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প্রচ্ছদ শিল্পী: মন সরকার 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও সংস্কৃতি দপ্তরের অর্থান্কুল্যে প্রকাশিত 


জিশ টাক! 


আমার সমস্ত প্রিয়জনকে 
ধারা আছেন ধারা নেই 
_নমিত। বস্থ মজুমদার 


ভূমিকা 

পবশিলীই লার্থকনামা নন। তবু তাঁরা শিল্পী। শিল্পের প্রতি এক-বুক 
ভালোবাসা । এই উপন্াঁসেব নায়ক। বনানী রায়চৌধুরি সার্থকনামা লেখিকা 
হতে হতেও হলেন না| ছোঁট বয়েস থেকেই চারপাশে ছড়ানো বাধার পাথর। 
তবু কোন এক আকুল বাসনায় ডিডিয়ে ডিঙিয়ে পাথর তাঙছিল ছোট মেয়েটি। 
ছোট্র ঝর্নার মত। তার তিনসঙ্গী। একগঙ্গী মা, একসনগী গ্রন্কৃতি, আর এক 
সঙ্গী বই। তিন সঙ্গীই চেয়েছিল : ছোট্র ঝর্না, নদী ছোক্‌ সাগর হোক্‌। 

বেগু বনানী হল। এলো বন্ধুরা এলো নারী অমস্তা, সমাজ-সমন্তা। 
তার আপন আত্মিক সংকট । ইতিমধ্যে বেশ কিছু লিখেছে সে। এলো 
প্রেম। দেই সময়ও এলো মন্বন্তর, দাল্গা, স্বাধীনতার আনন্দর সঙ্গেই 
দেশবিভাগের বুকতাউ। ব্যথ| এক'যাগে যে মেয়েটি নদী হয়ে উঠছিল হঠাৎ 
একরাশ মরুবালুতে গেল হারিয়ে। 

চুল যখন শ্বেত; বুকে অসন্তব আগুন জলঙগ' এত আগুন চাপ! ছিল 
জানা ছিল না। বশানী রায়চৌধুরিয় বুকের মধ্যে হারানো নঙগীর তৃষা । কেন 
থেমে গিয়েছিল? পেকি সঙতা! সোক শিরাশা? সাহত্যের হিমালয় 
সদৃশ রূপকল্পনার কাছে নিজেকে ক্ষুত্র আদ্র ভাব1? না, সময়কে চিনতে ন 
পারা। আগুনজ্বাল৷ বেদনাতেই বনানী রাষচৌধুরির আত্মস্বতিচারপ। 

আঙ্গিক : বনানী রাম়চৌধুরি, উত্তর প্রজন্মের ছুই নার; পুরুষ, জানালিষ্ 
তথাগত, সমালোচিক-পাঠিকা খতাবরী, 'তণ্রে বেণী! আর সকলেই রয়ে 
গেছে বনানী রায়চৌধুরির জীবনে । 


লেখিকার অন্য বই £ 

হুংসবলাকা (ছোট গল্প ) 

তবু প্রেম, তবু প্রাণ ( কবিতা ) 

রবীন্দ্রনাথ, শাঁস্িনিকেতন, আমি-আমর। ( স্বতিচারণ ) 


জার্নালিস্ট-উত্তি 
এক 

আত্মশ্মৃতিচারণ, যাকে বলে অটো-বাযোগ্রাফী, এই পাগুলিপি চিক 
হাই কন। বলতে পারব ন|।। ভায়ারীও নয় । লেখিকাকে যতটকু 
'জনেছি। মনে হয়েছে, বাস্তব পরিবেশে মেশাতে চেয়েছেন 
রি-ক্রিয়েশেন। বাস্তব পরিবেশ সম্পর্ক অবহিত পেকেও লরেন্স যাকে 
বলেছেন 06866. 090961005]%, (সই ডেগ্ারাম ইচ্চাতেই । 
গঠন কণপ্নেক্স চরিত্রের পঞ্চাশ টত্তীর্ণ অহিল। এব বেশী দেখিনি | 
জার্নালিস্ট হিসেবে যেসব লেখিকা, কগাঁ, শিল্পী মহিলাদের সঙ্গে 
মেলামেশা, তারা সমকালের । তাদের চিনি, বুর্সি, অনুভব করতে 
পারি। ওকে আমি পুরে। চিনি না, বুঝ না । তবু অনুভব করি 
আশ্চর্য-আ.কর্ষণ। একট। কথা বুঝেছি, উর আবরাম প্রয়াল। 
৩11:09916 0 763075110 615191106, স্ব-জর্টিলত। সম্পর্কে 
সচেতন। | জটিলতার জালসমুহকে একট। পাটার্ন দেবার : সমস্ত 
এলানো-ছডানো | ইতস্তত বিচ্ছিপ্ন গণ্ডসমূহ' কোনো একমূত্রে 
গেঁথে তোলবার প্রাণপণ প্রয়াস, যখনি দেখেছি, ঠেকেছে অচেনা । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষের বেশ কয়েকবছর পরে আমার জন্মা। জটিলতার 
জালসমূৃহহই আমার বাস্তব পরিবেশ | অনেক মক্তিষ্ক, হৃদর খরচ 
করেও কোনে। এক সিম্পল ইকোয়েশনে আমার জীবনকে সহজ, সরল 
করে ভুলতে পারব না। জটিলতার জালে জড়িয়েই কোনো কোনো 
প্রাপ্তির দিকে আমাকে হাত বাড়াতে হবে। বিচ্ছিমতার বেদনায় 
বাধিভ-বেদন সময় বইয়ে দেবার মত সময় আমাদের হাতে নেই । 

অথচ আশ্চর্য বিচ্িন্ন খণ্ুসমূহের লবণাক্ত উত্তাল তরচ্ছে বেদনা ত 
নারীটিকে কখনে। মনে হয়নি অভিনর়-নিপুণতা অথব বুদ্ধিহীন পীড়ায় 


১ 


স্বৃতি চিহ্ন-১ 


আক্রান্ত । জীবনকে অখণ্ডে গেঁথে তোলবার প্রয়াসকে মনে হয়েছে 
রিয়্যাল। এই ধারণাটি ওকে দেখেই উদ্ভৃত। তার আগে ,আমি 
এই সব শব্দ এবং শব্দগত ভাব, বপ, নিয়ে মাথা ঘামাইনি ।! কতবার 
উচ্চারণ করেছেন ভৈরবী-মীড়ে, বেহাগ-বেদনায়, কখনো! উদান্ত- 
মন্ত্রোচ্চাণের উচ্চকিত উচ্চারণে | 

উচ্চারণের বেদনায়, সবচেয়ে বেশী সততায় (কী আশ্চর্য । বিশ 
শতকের শেষ দশকগুলিতে দাড়িয়ে আমি, আমিও প্রগাঢ় উচ্চারণ 
করলাম ; “সততা” আমাদের এই ভয়ংকর বিচলিত যুগ, একি তার 
বুকের ভেতরকার স্ুরটিকে বিনষ্ট করেনি? করেনি পস্কিল, পিচ্ছিল 
অথব| রক্তাক্ত । না, এই সব শব্দ কখনে। হারায় না, কখনো হয় 
না মৃত । কিছুদিনের মত নিহত মনে হলেও মৃত্যুর শবস্তূপ ঠেলে 
দেখা দেয়। দেখা দেয় তার জীবনে 19: ৬100], 006 0] 
10115. এই শব্দগুলির মধ্যে কোথায় যেন থেকে যায় রেসারেকসানের 
ইংগিত ), আমিও কথন একটু একটু ওর খণ্ঁ-অখণ্ডের শরিক হয়ে 
পড়ি, জানতে পারি না। 

কখনে। মনে হয়েছে, লেখিকা! প্রধানত কবি। শবে নিটোল 
মায়া, প্রতীকে গভীরতা এনে দেবার প্রয়ান টলটলে ব্বচ্ছ জলের 
আকাজ্ষার মত। জল শব্দটিকে বড়ে। বেশী ভালোবেসেছেন। ন্যস্ত 
করেছেন বিশ্বাস । ব্যবহার করেছেন টোনের বহুবিধ ধাপগুলি । জলের 
গভীর, জল-গহন, হালকা জল, জলধারা, জলকালো', জলের আলো, 
নিহত-জল। জল বঝিরিঝিরি, ঝরোঝরো?  ঝম্ঝম। জলবিন্দ্ু 
জল-সিন্ধু, জল-_জল--জল | বিশ শতকের ভয়ংকর রক্তমাখা যুগে 
স্নাত হবার প্রয়োজন বুঝেছেন সবচেয়ে বেশী । 

কখনো মনে হয়েছে ৯০০1০-০০1161০৪1-০901001010104 দারুণ 
ইনটারেস্ট। তখন বদ্ধমুঠি দৃঢ় । আবার মনে হয়েছে, মানুষের 
সভ্যতার ভাড়ারে জমানে| তিল তিল, হাজার হাজার বছরের, কখনো 
মিশরের) মহেঞ্জোদড়োর, গ্রীসের, ইতালীর, ভিন্ন ভিন্ন ঘর? ভিন্ন ভিন্ন 
স্বরের সমুখে স্থুনআ্রা, কিশোরী-অন্ুরাগী । এই মুগ্ধ অনুরাগই তাকে 


পথ হাটায় অতীত-মায়ায়। বর্তমানের স্খবেদনায়, ছুখবেদনায় | 
ভবিষ্যতের শঙ্কিত, কম্পিত আশায় । প্রেমের করুণ কোমলতামাথা 
মানুষটির সঙ্গে দৃঢ়বদ্ধ মুঠির মানুষটির মিল, টগ্লা-ঠংরীর মিল নয়, 
ঞ্পদ-টগ্লার মিল । 

কখনেো। সামাজিক । সাজানো! বৈঠক | কবিতা? গান, হাসি- 
আলাপ, চা-কফি । ঝলমলে আলো । কথনে। অন্ধকার । জ্বলছে ন। 
আলো । হাসি-গান, ধূমায়িত পেয়াল।, পেয়ালার ঠন্ঠন্‌ শব্দ, কিছুই 
নেই | চুপ করে বসে নিরন্ধ-অন্ধকারে । একট একটু করে উঠে 
আসছে অন্ধকার । পায়ের তল। থেকে, মুখের চারপাশ থেকে, বুকের 
গভীর থেকে । মুড়ে ধরছে বিষপ্র-বিষাদ । 

একটা কথা না বললে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। শুনেছি, ভেরিয়ার 
এলউইনের আত্মজীবনী যেন প্রশান্ত হেমন্ত-হুদ। সেই বই পড়বার 
স্থযোগ হয়নি । দেখেছি চিক্কাকে হেমস্ত-নূর্যাস্তে। হঠাৎ একদিন 
ওঁকে দেখে মনে পড়েছিল, সূর্যাস্তের গোধুলি আলোয় মাখা চিক্কাকে । 
মনে হয়েছিল, বনু বেদনা, বহু বার্থত। সত্বেও হেমস্ত-হৃদ-প্রশাস্তি 
নেমেছে তার অস্তিত্বে । পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার, ব্যর্থতার? বেদনার, অনেক 
পিছনে ফেলে রেখে এই মুহূর্তে বসে আছেন একটি স্বর্ণালি সিল্যুট- 
ফ্রীজে। 

একট ও ঢেউ উঠছে ন। জলে, একটিও পাত। ঝরুছে ন।, একটুও 
কাপছে না তার জল। 


দুই 


বিশ শতকের বিশবছরের বেশী পার করে দিয়ে বনানী রায় চৌধুরীর 
জন্ম। অতীত-মায়া তাকে অনেক পথ হাটিয়েছিল। জীবনানন্দীয় 
মোটিফে নন, হন নি ক্রান্তপ্রাণ, চারদিকে তখনে। ঘিরে ধরে নি 
সমুদ্র-সফেন। উনিশ শতকের বাঙলা প্রদীপশিখার় আলোকিত 


৩ 


করেছিল আডোলেসেন্স। এগারো-বারোতেই পড়তে শুরু করেছেন? 
রামমোহন, বিষ্ভাসাগর। ভিরোজিও এবং ইয়ংবেগল। সে সময়ের 
প্রিয় বই “রামতন্ু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গঘমাজ 1” চোদ্দ বছরই 
স্থিরীকৃত তিনচরিত্র এতিহা ও সংস্কৃতির পুরোধারূপে । তার জীবনে 
সমগ্র স্মৃতি, সত্তা ও ভবিষ্যৎ জুড়ে রইলেন এই ত্রয়ী: রামমোহন, 
বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ | 

১৯৩৯ পধন্ত স্থির আলোর কাল। আঠারো বছরের জলাশয়ে 
ঢেউ লাগলেও উন্মাদ-উত্তাল হয় নি জলরাশি । তার অভিজ্ঞতায় 
বিক্ষিপ্ত বিশশতক হানা দিলো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধশেষের কালোবাজারে, 
পঞ্চাশের মন্বস্তরে, রক্তাক্ত দ্বিখণ্ডিত বাঙলায়। হঠাৎ আলোর 
ঝলকানির মতন বঝল্মল্‌ করে এলো স্বাধীনত। | সঙ্গে উদ্বাস্ত । 
আরে উদ্বান্ত। আরো মগণিত অসংখা দিনের উদ্বান্ত | দীর্থ- 
প্রলম্ব-চলমানতা । এপার-ওপার ছই-বাংলাতেই । ছিন্নমূল মানুষগুলি 
অসহায় । অসহাঁয়তার সঙ্গে জোড় মিলিয়ে এলো শরূতান পাপ। 
জোচ্চ্ঘখর পাপ, জালিয়াতি পাপ, নষ্ট-চরিত্রশয়তান-পাপ । কালো 
বাজারের রাশি রাশি কালো টাকা, কালো! শকুনডানার হাটে, মাঠে, 
গঞ্জে, বাজারে, ঘরের ছাদে, কানিশে, জানলার আলসেয়। ডিম পেড়ে 
পেড়ে ছেরে ধরল । বনানী রায় চৌধুরীর কিশোর কালের প্রতায়, 
কৈশোরে অজিত নন্দনবোধ, খণ্ড টুকরো হয়ে গেল। ঝোড়ো 
রাতের অন্ধকারে তার উনিশ-শতকী-শুভবুদ্ধির আলো পথ দেখায় না । 
শুধু পথ হাতড়ার। অসহায় বশানী ভাবেন : এবার কি থেমে 
যাবেন? না, এখনো আছে অনুসন্ধান ? 

এই সময তার সঙ্গে আমার পরিচয় । পরিচয় যখন গভীর । 
একদিন বললেন : তথাগত, মনে হয় এখনো নিঃশেষ হই নি । এই 
বহখানি আমাকে এখনো সান্তনা দিয়েছে । ছোট বই, মেরুন-মলাট 
দিলেন আমার হাতে : 

-_ পড়ে দেখে। | 

পড়েছিল[ম | অসাধারণ বই | নাম : 8017011)6 001)5016106 


৪ 


লেখক 01896 77:82111511%- 77311517007" [17817 61700398110 9013 
আর (10167. ০ 4910-এর লেখক রবার্ট যুক্ক-এর লেখ 
ফেলরুওয়া্ড । বাদ্রাণ্ড রাসেলের ভমিকা । পড়ে মনে হল, জীবন- 
ধারণায় নতুন একমাত্রার সংযোজন ঘটল । 

তর্কচ্ছলে বলেছি : 

_-আমাদের এই সময়ট।কে আপনি ভালোবাসেন না । বিশ্বাস 
করেন না। 

নী না | বিচলিত ।- ঠিকমতো বোঝাতে পারব না । আমি 
কথনো! বলব ন।- আমার কৈশোর-যৌবনের কালটাতেই ছিল পরম 
প্রাপ্তি । আমি জানি, সময়মা £ই ব্যপা-নর্জর । অপ্রাপ্তির তীববিদ্ধ । 
সবসময়ের তাই উচ্চারণ: আরে। চাই, আরে। কিছু | 

স্মিত হেসেছিলেন : 

--একট!| কথা বলব তোমায় । ভালোবাস! যদি বা সহজ, 
|11109156900115 সহজ নয় | ঠিক বুঝে উঠতে পারিনে তোমাদের 
এই সময়টাকে । কথনে। মনে হয়, অনেক পেয়েছ তোমর1? কখনো 
এনে হয একটা শাআঘাতী গপাগলামিও আছে । একটা 105121706 
দিই । [তামাকে ঠিক বুঝ এখন বলতে পারৰ না । কিন্তু, তুমি এলে 
এত ভালো লাগে । ঠিক এমনি হোত, যখন আমার ছেলে আসত 
আমার কাছে । 

বুকের মধ্য থন্থমে গলা । উর ছেলেটি মৃত সতর্ক উচ্চারণ 
করলাম : 

_-তাকে তো চিনতেন । 

_-পাগল ! অদ্ভুত হাসলেন : ভালো করে চেনবার স্মাগেই সে ক্রুদ্ধ, 
লাগী হয়ে গেছে । &191গ 99006 10021 আঠারো বছরের ছুঃসহ- 
যৌবন । কামনা করছি, কল্পনা করছি হুঃসাহসের £গীরবে-জ্বলবেসে 
হানা দিচ্ছে 2080 1109058এ, এল. এস্‌. ভি. মারিজুয়ানার আচ্চন্ন | 

চুপ করে আছি । উনিই কথা বলুন । 

_ আমার মেয়ে, ষোলে। বছর বয়েস, সেই বয়েসেই কোথায় 





€ 


চলে চলে ষেত। আমি তাকে খুঁজে ফিরতাম এক ভিসকোথে থেকে 
আর এক ডিস্কোথে । কতজনকে জিজ্ঞাসা করেছি : আমার মেয়েকে 
দেখেছ? ষোলো বছর বয়েস, এখনো অপাপবিদ্ধতার আভাদ' ঘিরে 
আছে তার মুখকে। তারা হেসেছে। 

ক্ষণকাল স্তব্ধ। স্তব্ধত৷ ভেঙে বললেন : 

_-ভালোবাসা যত সুন্দরই হোক, একটি ফুলমাত্র। আকার, 
রঙ) পেলবতা' লাবণা, স্থগন্ধ । কিন্তু, সে ঝরে যায় ঝরে খসে যায়। 
ভালোবাসাকে ফলে পরিণত করতে পারে 11001319018, 
'করতে পারে বীজবহ, বৃক্ষ । সেই স্থসংবদ্ধ সংবেদনা ছাড়া ভালোবাসা 
যে কত ব্যর্থ আমি জেনেছি । 

আমি জানি, শুর ছেলে কোনো এক ঝগড়ায় মৃত। মেয়েটি 
ষোলোতেই পালিয়েছে । আমার বোন খতাবরীর অভিমত অন্য । 
বলে :__কিছু জানো ন। তুমি। মহিলার কোনে! ছেলেমেয়েই হয়নি । 
এট! ওর সিম্বলিজম । 

একদিন বলেছিলাম : আধুনিক মানসের পুঞ্জীতৃত চঞ্চলতাকেও 
রূপ দিতে পারেন। 

পরের দিনই এনে দিলেন কবিতা । 

নিহত জল 
জল দাও ন। কেন শিকডে ? 
অভিযোগ প্রত্যুন্তরে তখনি জানায় 
দেয়া দায়, স্বচ্ছ জল কোথাও তো নেই 
এবং এবন্িধ প্রয়াসেই বিষণ নিঃশ্বাস । 
সে আমারো জানা | 
স্বচ্ছ জলের নিশান। নেই প্রায় । 


জীবন পবিত্র জানি । পঙ্কোন্ভব হলেও । 
ভয়ংকর অগ্রনিগিরি । অরন্তদ লাভা-সমারোহ 
শিকড়ের মন্ত্রজপ। :--জল। 


৬ 


জল কোথায়? গহন-গভীর জলশব্দ ? 


মায়াজালের মায়া, চকমকি খেল; 

হাতের কারসাজি । লাগ. ভেলকি লাগ, 
অজশ্র শব্দ-শআ্োত-ধার1। অথচ 

তৃষ্ণা মেটানো দায় । 


রাশিকৃত অবিশ্বাসে বিশ্বাস ন্যস্ত করতে রাজী নন । চিন্তার 
ভিতরে, চিত্তের ভেতরে, বিশ্বাসের মধ্যে কোথাও রয়ে গেছে 
পুনকথ্খান-সঞ্ীবন । তলস্তয়ের রেসারেকসানের মত, গেটের আলোক- 
অভিযান, দাস্তের নরক-উত্তীর্ণ প্রেম, রবীন্দ্রনাথের সুন্দর-ন্যাযসতোর 
সামপ্তিম্য-অন্বেষণ । কিংবা, এসমস্ত কিছুই না । তিনি গোটে, দাস্তে, 
তলস্তয়, রবীন্দ্রনাথ, আইনস্টাইন, রল'যা, ব্রাসেলের ধারে কাছেও 
যান না। সাত্র? গাঁ, এহরেনবুর্গ, এমনকি, তার দেড়-দশক পূর্ববর্তী 
লেখিক1 সার্রঁবান্ধবী সিমোনে ছ্য বোভোয়াও নন । আবার এ 
সমস্তের সমবেত কিঞ্চিৎ কিছু । বিশশতকের সাধারণ মধাবিত্ত 
পরিবারে অতি-সাধারণ জীবনযাপন করা--অথচ সভাতার সঞ্চয়ে, 
সংস্কৃতির দৌলতে পাওয়া অসাধারণ ইচ্ছান্র লালনে_-হয়তো বা কিছু- 
পরিমাণে প্রতিভ। থাকা সত্বেও চরিত্রের সততাবোধে, কিংবা সময়ের 
পাঠ নিতে না-পারায়, প্রতিষ্ঠা অর্জনে সর্বস্ব পণ কব্স্ক অপারগ-_- 
বার্থতার প্রচুর বোঝা বহেই জীবন ক্ষয়িত। সেই ক্ষয়িত, অপচয় 
হয়ে যাওয়া সংবেদনময় কাহিনী । 

তার এবং তার সময়ের আরো অনেক মহিলার । 


লেখিকাকখন 
এক 


আত্মন্মতিচারণ অধিকার সার্থকনামাদের । স্বনামধন্য এবং ধন্তর। 
তাদের স্মতিচারণের প্রাথমিক পৃষ্ঠাগুলিতে এমন সব কাহিনী লি।পবদ্ধ 
করেন, পড়ে আমরা চমকে উঠি । এ যে আমারি জীবন-কাহিনী 
প্রায় । প্রায়, তার বেশী কিছু নয়। আমাদের ব্যর্থজীবনের অনেক- 
খানিই ধুলোয় মোড়া, অনেক অংশই চোথের জলের কাদায় ভেজ]। 
সূর্যান্তর শেষ আলোটকু 'এসে পড়ে আমাদের অপচয় হয়ে যাওয়া 
জীবনে : উজ্জল না৷ হয়ে থরোথরে। য়ান-বেদনায় রেখা টেনেই ডুবে যায় 
অতল-অন্ধকারে । খ্াতনামাদের অখ্যাত কাহিনীটুকুর এসে পড়ে 
খ্যাতির ঝলমলে আলে! | মুচর্ধক হেসে আলো! প্রশ্ন করে, বন্ধু, আছ 
তো ভালো? ফেলে আসা সেই ব্যর্থজীবনটুকু বেদনায় অতলান্ত 
ত্যাগ করে ঝলমলে হাসির আচলের পাড়ে, নানারঙের নকশা কেটে 
কমেডভিই হয়ে যায়। 

আত্মস্মৃতিচারণ " অধিকার সার্থকনামার | অন্ধ গহ্বর-ফু'ড়ে। 
খ্যাতির আকাশ জুড়ে হঠাৎ জেগে ওঠা আত্স্মতিচারণ চালি- 
চ্যাপলিনের, ইসাডোরা ডানকানের । চমতকার । সাকৃসেসফুল। 
কয়েকখানি আত্মম্মৃতিচারণ, স্মৃতি নয়, আত্ম, সাকৃসেস্ফুল যাদের বল। 
যায় না, কোনোদিনও বলব নাঁ। জীবন-গভীরে আত্ম-উদ্ঘাটন। 
সেন্ট অগাস্টিনের কনফেশন্‌, গান্ধীজীর আত্মচরিত---পাপ ধুয়ে ধুয়ে 
পুণ্য-_-অন্যায়কে রুখে রুখে ন্যায়? ব্যর্থতাকে মেজে মেজে প্রজ্ঞা । 

আর একখানি জীবনস্মৃতি : 

“স্মৃতির পটে জীবনের ছবি কে আকিয়! যায় জানি না। [ক্ত। 
যেই আকুক সে ছাবই-আকে 1” 

জীবনরসের এই রসিক পুরুষটি হবার পরেকার ছবিখানিই 
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দানঃকরেছেন আমাদের | হবার কারখান। ঘর ব্রেখেছিলেন বন্ধ । 
কারথান। ঘর খুলেছিলেন গকর্ণ, ডিস্টয়েভস্কি। মাই এপ্রেনটিস্শিপ, 
নোট ্রম-আগ্ডারগ্রাউণ্ড। অন্ধকার কারখানা ঘর। ভাগাচোর! 
পিচ্চিল। আমরা অবতরণ করি, চলছে গড়াপেটা, টালাই-পেটাই । 
আরে। অবতরণ করি, অস্ুত বেদনায় বিদ্ধ হই, অভাবিত যন্ত্রণায় 
বিদীর্ণ অথচ শুদ্ধ কেনন| তা সর্বৈৰ মানবিক, কোথাও জান্ৰ 
নয় | 

আবার, ভঠাৎ হাসির ঝলক্চান লেগে ঝলমল করে চিত্ত। সার্র 
তার ৮/01১ শুক করলেন হাসির ঝলক লাগিয়ে। আমি ভুলতে 
পারিনে ব্ললযার অমল-উপহার 3০901069 11117) সেই অন্তত্রমণ 
খানি উপহার দিয়েছিলেন ভিরেনার গাছটিকে। ঘরের জানালার 
পাশে গাছটি, মাটিতে শকড়, আকাশে ডালপালারু উল্লসিত 
আন্দোলন । আশাবাদী বলা আশা করেছিলেন, ভিয়েনা থেকে 
শান্চি-আন্দোলন দূরপ্রসারী হব। 

আর একখানি আত্মজীবন, তাকেও ভুলব না। বিশ শতকের 
(০9৬/6101076 010 0111911[, অত্যন্ত ব্যক্তিক অথচ 110061796101781) 
মমতায় প্রগাট, মননে উজ্জ্বল, আত্মসতা-উদ্ঘাটনে সৎ। আমি “দি 
অটোবায়ো গ্রাকী অক. বাট্রাণ্ড রাসেল”-এর কথাই বল'ছ। 

জীবনের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে এদের অবস্থান। ছ্দ একজারগায় 
এঁদের মল । সকলেই দীপ্তমধ্যাহ্ স্ধের মুখোমুখি । লীডিয়ে 
সোজা খাড। ছুই পায়ে, শক্ত ঘাড়, উচু মাথা! চারদিকে খ্যাতির 
জ্বলজ্বলে আলো, চারপাশে বয় সার্থকতার ম্ুবাতান। সাক্‌সেস্‌ 
এদের পিছনে ছায়েবানুগতা 

আমাদের মত মানুষ, সার্ণ ছিল, সাধা হল না। বসন্ত-মেলায় 
শুকনে। পাতা, ঝরাকূলের মতই হয়ে রইলাম অথচ বলতে পারলাম না৷ 
বাউল-নিরাসক্তিতে, বিনগ্টিতেও ধন্য । জীবনের অনেকখানি সমর 
অতিবাহিত করলাম, নিঠুর পুরুষটির সন্ধানে । যে একদিন আঙ্ল- 
ইশারায় ডাক দিয়ে কোথায় গেল মিলিয়ে | চিত্তে লেগে থাকল নিষিদ্ধ 
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প্রণয়ের তৃষ্ণাভর। ইশারা । সেই আমরা কি একেবারে পরাজিত ? 
সাক্‌সেসের মাপকাঠিতে যখন হার মেনেছি। 

তবু আমি যখন 6%19% করছি, আছি । আছে আমার তঁন্তিত্। 
আত্ম আছে বৈকি! আমি যখন পিছনে ফেলে এসেছি, আমার 
স্ুখবেদনায়, ছুখবেদনায় ভর দিনগুলি, রাতগুলি। স্মৃতি আছে 
বৈ-কি। আর আমি যখন ইন্ডিভিডুয়াল ব্যক্তি, অধিকার আছে 
চারণের : 

আত্ম এবং স্মৃতির । 


দুই 


কে আমি? কী আমি? আমার : 9%15161709, 1110151012110, 
আমার 10915012111. আমি বনানী রায়-চৌধুরী, যদিও এ নাম 
আমার পছন্দ নয়, নামের দায় পূব প্রজাতির । প্রাকবিবাহ পৰে ছিলাম 
বনানী রায় । আমি মেয়ে। জন্ম নিয়েছি ব্রিটিশ শাসনের উলোমলে। 
অধ্যায়ে। পরাধীন দেশের পুরুষ-সমাজের অধীন আমরা কৈশোর 
যৌবনের সন্ধিক্ষণে সাফ্রেজিস্ট আন্দোলনের আকাভক্ষা বহন করেও 
বন্দীজ্বীবন কাটিয়েছি । বন্দীবিহঙ্গ পাখা ঝটপট করেছে মাত্র 
উড়তে পারেনি । বিবাহান্তে নাম লিখেছি, বনানী রার চৌধুরী । 
তবু সাড়া দিতে হয় বনানী চৌধুরী নামেই । মধ্যবিত্তের একটু 
উচুচ্ড়ায় আমি শুধুই_সিসেস চৌধুরী । আমার অনেক কিছুই 
আমার ইচ্ছার নয়। 

নাম, পিতৃগোষ্ঠী, স্বামীগোষ্টী ছাড়াও আমার পরিচয় : নানা ধর্ম 
ও অসংখ্য জাতি বিভক্ত দেশে আমি হিন্দু এবং কায়স্থনামে 
উপজাতি । কিছু কিছু জাতবদলের পালা কোনে। কোনে! পরিবারে 
চললেও এখনো! জাত-বন্ধনের এক্তিয়ারই পাকা । এ-হেন বনানী 
রায়-চৌধুরী আমি বাঙালী । 
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উত্তরে কাঞ্চনজঙ্ঘা মুকুটে আদিগন্ত হিমালয়, দক্ষিণ-ধৌত সমুদ্র- 
নীল বঙ্গোপসাগরে, পূর্বে চিরসজল চিরশ্যামল আসাম, পশ্চিমে রক্তিম 
ঢেউজ্ছুলানে। ছোটনাগপুর বিহার এই সীমানায় ঘেরা! অথণ্ড বাঙলা__ 
এই অথণ্ডেই আমার জন্ম । 

আপাদমস্তক বুকের গভীর পর্ধবস্ত বাঙালী হয়েও আমি ভারতীয় । 
ভারতের সংস্কৃতি, এতিহ্য, সম্মান-অসম্মান, এক্য-অনৈক্য সমস্তই 
আমাকে গভীরে স্পর্শ করে। আবার আমি বিশ্ব-মানবের অন্তভূক্তি 
মানুষ । বিশ্বের স্বদেশের য। কিছু মানবিক, সাংস্কৃতিক, বৈজ্ঞানিক 
নান্দনিক অবদান, আমার জ্ঞান, বোধ, আনন্দ ও ব্যবহারের এলাকা 
বিস্তারিত করে৷ হয়তো ব৷ বেদনার । আশ্বাস এবং হতাশারও | 
সেই সঙ্গে প্রশ্নও । বিজ্ঞানের কলাও কারুকলার যুগে বিশ্বজনীনতা 
আমাদের প্রায় সকলেরই দোরগোড়ায় দাড়িয়ে । কোন বিশ্বজনীনতা ? 
এক বিশ্ব স্বপ্নের? এক্যের- ন।। বিচ্ছিন্নতা ও অনৈক্যের ? নেশন, 
দেশ রাজা, ধর্ম, সীমিত সম্প্রদায়ের? টেকনোলজির উন্নততর প্রাপ্তির 
সঙ্গেই কম্পমান আশঙ্কা _সবনাশী ধ্বংস ? 

আমার প্রশ্ন; এই সব সমবায়ের মভিব্যাহার আমি কতখানি 
নিয়েছি । কতখানিই বা বর্জন করেছি। আর এই ঝাড়াই- 
বাছাইয়ের কাজে অর্থাৎ 59160001) এ আমি কতখানি 10701510091 
যে আমি এতিহ্য বহন করে চলেছি পিতামাতার ক্রমে, সেই ব্যক্তিটির 
জন্ম ও ধারাবিবরণীই আমার কাহিনী; আমি যা পেয়েছি পুবনারী, 
পুবপুরুষ, পরিবেশ, পরিপার্্' দেশকাল থেকে সেই তথ্যগুলিই আমার 
অস্তিত্ব-না আরো সতা আছে দূরপ্রসারী যার আবিষ্ষারেই আমার 
ব্যক্তিত্ব । 

জন্ম ১৯২১এর আঠারো! অক্টোবর । নিঃসন্দেহে জন্মদিবস নয়; 
মাতৃজঠর থেকে বিচ্ছিন্ন হবার দিনমাত্র। তার আগে অনেক দিনরাত 
কেটেছে মাতৃগর্ভে । সেই আমার অন্ধকার দিনরাতে জন্মের 
লাবরেটরীতে অনেক বিভাজনে সেল ভেঙে ভেঙে, অনেক 
সংযোজনে সেল জুড়ে জুড়ে, অনেক জন্ম সমবায়ে একটি জন্ম-প্রস্তুতি। 
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তারও আগে অদ্বিতীয় একক আশ্চর্য ঘটনাটি ঘটেছিল । দ্রেত 
ধাবমান অসংখ্য স্পারমাটাজুনের একটি প্রতি ক্রোমোসমের আধেক 
ঝরিয়ে দিয়ে, প্রতি ক্রোমোসমের আধেক ঝরানো মান্টঃাতে 
প্রতীক্ষিতা ওভামের তভ্যন্তরে প্রবেশ করল । কেন ওই স্পারমাটা- 
জুনই সক্ষম হল কে জানে । কে জানে, কী ছিল বিধাতার মনে ? 
এমন সব সময় বিধাতার দায় মান। ছাড়া উপায় থাকে না। এমনও 
হাতে পারে; যারা সক্ষম হল না, আর ঝরানো হল যে- 
গুলিকে তাদের মধ্যেই রয়ে গেল আমার বুক তোলপাড় করা ভালো- 
লাগার সব উপাদান। যার। সক্ষম হল, যার আমার জাবনে 
[59001751016 101 (19 (0:8.15910155101 ০01 1061901601% 
০0179190615, তারা আমার বুক ছুলিয়ে দিতে পারল ন। আমার 
আকাজ্ষার মত। হায়রে । যা হই, নিজের ইচ্ছের মত হইনে। 
তাই না হতে পারার বন্বণাময় বেদনী নিজের মধোই যত, তত "মার 
কে।থাও নয়। স্ষ্টির এই র্রহস্তময় কর্মটিতে আমার ইচ্ছ।, বুদ্ধি, 
বোধি, ভালোলাগা, ভালোবানার কোনো জায়গাই নেই । মাতৃজঠরের 
কারখানা ঘরে শ্থজিত আমি : রক্তমাংস, অস্থি-মজ্জী-মেদ, কচি- 
অপরুচি, .দাষ-গুণ, ন্থাস্থ্য-অস্বাস্থ্য, বুদ্ধি নিরুদ্ধিতা, স্থুলে-নক্ষে 
মেলানে। আমি জানি: 

আমার নিজেকে আমি পাইনি আপন মনের মত। 

সষ্টির এই উচ্চহান্তে আমার বাবা-মাধেরও ইচ্ছা, বুদ্ধি ও বোধ- 
সমূহ স্বস্ব-এক্তিয়ারে ছিল না। তারা এসময় ছিলেন একান্ম 
ক্লীড়নক মাএ। কিন্তু কার? 

অনেক তথ্য জানাসত্বেও প্রশ্ন বয়ে যায় যে। বুকের ভিতর 
মোচড় খেয়ে ওঠ। প্রশ্ন । আমি কি স্থষ্টিতে একটা আযকাসভেন্টের 
ফলম্বপ মাত্র? 11616016% তত্বের পুতুল? দেশ-কাল-পরিবেশে 
তরী খেলনা ? অথচ আমি বনানী রায়চৌধুরী তা চাইনে। চাইনে 
বলেই প্রশ্ন উত্তাল। আমি কি পারিনে নিজেই নিজেকে ্ষ্টি করে 
নিতে; আমার [7810117-এর ওপর 1]0810175 ? এইখানেই 
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আমি আমার হ্থষ্টিকর্তা। এই স্থজনের প্রশ্নেই আমার সার্থকতা ; 
আমার ব্যর্থতা । 


তিন 


এেহবেন্বুর্গ তার আত্মজাবনীতে স্ব-জীবন স্থাপন করলেন জনজীবনে 
পশ্চাতে | 70201019 তা 1109, বিরাট ক্যানভাস্‌। স্তরে স্তরে পৃথিবীর 
কপরেখা | লিখছেন :--১৮৯১এর ১৭ জানুয়ারী আমার জন্ম। 
এবছর সাধারণ মানুষের চরম-ছুর্শশ। আর আঙুর ও মগ্যবাবসায়ীদের 
স্থের দিন এনেছিল। উনিশটি প্রদেশে ছু্তিক্ষ । তলস্তয়, চেখভ, 
কোরেলেক্কো ক্ষধার্ত-বছরে সস্তার 9০90-1601061) স্থাপিত করে 
চেষ্ট। করেছিলেন, মরুতে বারিবিন্ু সেচনের । যেহেতু খরায় 
আঙুরের ওুৎকর্ষ তাই সাধারণ মানুষের দর্বনাশের সঙ্গেই এসেছিল 
মদ্যবাবলায়ীদের পৌষমাস । 

১৮৯১ । ব্াশিয়ায় তৃতীয় জার, ব্রিটেনে বানী ভিকটোরিয়। 
গ্লাডস্টোনের বক্ততাবলী, জান্ধেনীতে বিসমার্ক । জীবিত এঙ্ছেল্স্‌, 
পাস্কুর, ভেরলেইন, মপার্সী আর হুইটমান। তখনো জন্ম হয়নি 
ম/য়াকভাক্ষ, জোলিওকুরি বাঁ পল এলুয়ারের । হিটল'র ছু'বছরের 
শিশুমাত্র । বিশ্ব শান্ত, যুদ্ধ নেই । ইউরোপে ব্যালান্স অফ পাঁওরারের 
চেষ্টা চল্ছে। রাশিরায় প্রবল প্রতাপান্বিত জার | সামারায় গভীর 
অভিনিবেশে লেনিন পড়ছেন মাক । 

প্রতি মানুষের জন্মলগ্লেই আছে ইতিহাস । আমি-বনানী রায়- 
চৌধুরী পোড়। বাঙলাদেশের পড়তি জমিদার পরিবারে জন্ম নেওয়। 
মেয়ে, আমার জন্মলগ্নেও ছিল সবশক্তিমান সময় । 

ভয়ংকর বিশ্বযুদ্ধের পরেকার সময় । আমার জন্মের আগেই 
পুথথবীর হৃদয়বান মানুষেরা দিকে দিকে উচ্চারণ করেছিলেন : শান্তি 
শান্তি যুদ্ধের উধ্বে | শুধুমাত্র স্বদেশের জন্যই করেন নি, সমস্ত দেশের 
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জন্য । আমার গৌরব বাঙ্লাও পিছিয়ে ছিল না। বাঙ্জার হৃদয় 
উচ্চারণ করেছিল যুদ্ধের মধ্যেই, ১৯১৬ সালে : 

€স্বাজাতিক সংকীর্ণতার যুগ শেষ হয়ে আসছে। ভবিস্তাতে! জন্য 
যে বিশ্বজাগতিক মহামিলনযজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হবে তার প্রথম আয়োজন 
ওই বোলপুরের প্রাস্তরেই হবে। এ জায়গাটিকে সমস্ত জাতিগত 
ভূগোল বৃত্তান্তের অতীত করে তুলব ।” 

আমার জন্মের আগেই বাঙলার সাহিত্য-আকাশ, রূবীন্দ্র-আকাশ । 
লেখা হয়ে গেছে গোরা চতুরঙ্গ, ঘরে-বাইরে, গন্পগুচ্ছের গল্পগুলি | 
লেখ। হয়েছে বলাকা, পলাতকা, শিশু-ভোলানাথ | ধর্ম, শান্তি- 
নিকেতন, [ব861011811517) 8১915011911, গীতাঞ্জলির নোবেল 
পুরস্কার সংবাদ পুরানো! হয়ে গেছে। বিশ্বভারতীর কাজে বাপুত 
রবীন্দ্রনাথ । সমস্ত লেখা, শাস্তিনিকেতনের সকল কাজে, বিদেশ 
ভ্রমণের অন্তরালে রসের যোগান দিচ্ছে নিত্যনবরচিত গানের 
ঝর্ণাধার। | 

তবু পরাধীন বাঙলা, পরাধীন ভারতবর্ষ । গ্রেটব্রিটেনের রাজা 
পঞ্চম জর্জই ভারতের সম্রাট । সেই সম্ত্রা-দেশেও মেয়েদের অবস্থা 
সম্মীনের ছিল না1। তাদের ভোট ছিল নাঁ। তাদের মান! হোত, 
411009005) 01117111915 আর 101090109”এর সমগোত্রীয় । ১৯১৪তে 
এলো যুদ্ধ। সেই মহাযুদ্ধে অভাবিত দক্ষতাপূর্ণ কাজ দেখিয়ে; 
১৯১৮তে অর্জন করলেন ভোটের অধিকার । ১৯১৮তে যুদ্ধশান্তি। 
১৯১৭তে রাশিয়ায় বিপ্লব । ১৯২১।২২ অভূতপূৰ বছর ভারতবধের | 
গান্মীজীর স্বরাজ ঘোষণা । অসহযোগ আন্দোলনের তরঙ্গিত সমুদ্র । 
ঢেউ পরে ঢেউ । একদলকে ধরে জেলে পুরতে না পুরতেই আর 
প্রকদল তৈরী । হাজার হাজার মানুষ ব্রিটিশ কারাগারে । অন্যদদিক 
থেকে এগিয়ে আসছে শ্রমিক, কৃষক আন্দোলন । আসাম-বেঙ্গল 
রেলওয়ে ধর্মঘট | মেদিনীপুর, গুণ্টুরে? 00-68% অভিযান । চৌরি- 
চৌরা! গ্রামে পুলিশ-জনসাধারণ সংঘর্ষে ২২জন পুলিশের মৃত্যু ঘটল। 
গান্ধীজী আন্দোলন বন্ধ করে দিলেন । আশা এবং আশাভঙ্গ এরি 
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সঙ্গমে আমার জম্ম । আমাদের মধ্যবিত্ত মানসচরিতও এই | অনেক 
ইচ্ছা, অনেক অপুরণ । আশ্বাসে নৈরাশ্যে থণ্ডিত। 

জ্িদারীর রাজাগিরি আমি দেখিনি । দেউড়ীর দরোয়ান তখন 
রূপকথা, জমিদারী বিক্রি হয়ে গেছে, জ্যাঠামশায়রা শেষ টাকা কটা 
ফুঁকে দিচ্ছেন, কোন আয়ের চেষ্টা নেই। বিছানার চাদর অভ্ভাবে 
পাতা হচ্ছে বিয়ের বেনারনী জোড় । জ্যেঠিমা, পিসিমার। রূপো- 
কীসার বাসন বাঁধা রেখে রসগোল্লপ॥ কীচাগোল্লার মিষ্টিমুখ করছেন । 
বাবা (বিবাহান্তে ল? পড়ছেন শিক্ষাবিদ শ্বশুরের গৃহে থেকে, এমন সমর 
আমার জন্ম । 

১৯১৮ (থকে ১৯২৮ এই দশবছরে যাদের জন্ম, তারা আমার বড়ে! 
কাছাকাছি। পিঠোপিঠি ভাই-বোন সব । আমরা অনেকেই এক- 
যোগে বু বিশ্বাস গডতে গড়তে, হারাতে হারাতে, আকড়াতে 
আকডাতে, তরঙ্গের পর তরঙ্গে উঠেছি আর নেমেছি । কারুর 
আশ্রয় এক ঢেউ, কারুর আশ্রয় অন্য তরঙ্গ । রথচক্রতলে পিষ্ট প্রায় 
অন্সবিস্তর সকলেই। আমাদের মুখে বুকে প্রায় এক জাতীয় যন্ত্রণার 
কুষ্ণছায়া, একজাতীয় আশ্বাসের স্ুনীলআনন্দ | 

তবু আমরা প্রতোকে স্বতন্ত্র । আমাদের বুকের মধ্যেকার কী 
এক গভীর সে-__যে আমাদের স্ব-ন্ব-যন্ত্রণা, বেদনার তাপে, আনন্দ- 
উত্তাপে বিশেষ করে তুলছে । এক পরিবেশ, এক দেশ, এক ভাষা, 
এক সময়ের মিল; তবু প্রতোকেই এক অন্থ অন্য-__অনন্ত ৷ 
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শৈশৰ 1 


ণ| নয়, বিপন্ন-বিম্ময় 
খণ্ড করে দিতে পারে শৈশবের সুখ 

“41010950211 006 5/116515) 1 1010৬ 106 (11911 
01711011000, 11266 1011116,. 4১17016 1৮191160%-এর ঠ1011- 
[10170115-এর এই উত্তিতে অনেকে বিচলিত হলেও আমি হইনে | 
আমর শৈশবকে দেখেছি বিপন্ন-বিস্ময়ে। ভালোবামতে পারি নি। 
এমন কম ঘটনী আছে, যাকে ফিরে দেখতে চাই, শ্মৃতিনবধারসে 
জারর়ে তুলতে চাই। আমার শৈশব আনাদূত। ম| তার তার 
ব্যাকুলতায় আমাকে ছ'হাতে জড়িয়ে রাখছেন ; সহজ ছিল না দেই 
ভালোবাসা । শিশু-সত্তায় এ 85 যা পেলে বলতে 
পারতাম, [7 £091091। 025) আমার সোগালা দিন গুলি । 

এই পবটুকু একেবারে মুছে চি কী হয়? পারিনে। এতবড় 
অসতো প। রাখাও যায় না। পবৰ থেকে পবানস্তরের এই তো প্রণ্ম 
ধাপ। নিশ্চিহ্ন করতে পারিনে। চাইলেও পারিনে। 

আত্ম-উন্মোচনে আমি যেন আপনাকে আত্মছ্ছায়া় আবুত না 
করি। বেণুকে দেখাতে চাই আমার জিত চাঁরজ্রের মতই । যাঁদও 
জানি, পুরোপুরি পেরে উঠব না । একট মায়৷ জড়িয়ে যাবেই একট 
ঘুমঘোর। | তবু! আত্মস্পর্ধায় যেন স্পধিত না করি। 

প্রথম স্মৃতি, তিনবছর বয়সের। সেদিন আমি কেঁদেছি খুব 
কেঁদেছি । দুরে ছুড়ে দিয়েছি ফ্রক । হাত-পা ছু'ড়ছি, হা-মুখ, ছোট 
মামার মত হাফপ্যাপ্ট-হাফশার্ট চাই। ম৷ নাস্তানাবুদ । দিদিমা, 
বভমাসি, ছোটমাসি হিমসিম । (স্দিন অনেক হাসাহাসি । ছেলেদের 
পোশাক পরলেই ঘি ছেলে হওর! যেত, ভাবন। ছল না! সকলেই 
হয়ে যেত ছেলে, কেই বা মেয়ে থাকত। হয়তো শিশুমানসগহনেই 
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জৈনোছিলীম জগৎ সংসারের আকাশেই পুরুষ এক্তিয়ারে | পরে ফ্রুক 
ধরেছি, জেনিছি নিষ্ঠুর সত্য, আমি মেয়ে। আমার সদ্য জাগ্রত 
নারীসন্তাটকুকে ভালোবাসতে চেয়েও পারি নি। একটা বাঁক! ব্যথায় 
মোড়া সে। একই অন্যায়ের শাস্তি ভোগ করতে হয়েছে আমাকে-__- 
নঙ্গী ছেলেদের কস্থুর মাপ হয়ে গেছে । আরে ওরা যে ছেলে । 

আর এক স্মৃতি, স্মৃতি নয় সত্য। আশ্রিত আমি । দাদামশায়েব 
বাড়িতে বড়ে। হচ্ছি । দাদামশায়ের ছুই মেয়েই বিবাহান্তে পিত্রালয়ে। 
বড়মাপি তবু গরমের লম্বা ছুটিতে শ্বশুরবাড়ি যায়। মা যান না। 
তার ওপর বড়মাসির তিনটিই ছেলে । আমিই মায়ের মেয়ে । 
ছোটমাসির এখনে। বিবাহ হয়নি । তার ওপর আমিও একটা খকচের 
দায় নিয়ে এসেছি । 

অস্পষ্ট অনুভব আমার । অস্পষ্ট কিন্তু তীব্র । বড়মাসির মধ্যে 
দপিত অহংকার-__ম! দংশিত-মর্যাদায় ম্লানকাতর। শুধুই কাতরতা 
নয়__-কোথায় যেন লেগে যায় হীনমন্যতার ছায়।। আমি থেকে 
থেকেই ভীরু হই, মায়ের ছায়! ছায়া! ফেলে আমার অস্তিতে। আমাকে 
অনেক কিছুই মানায় না । আমার শিশুস্ুলভ চপলতাগ্চলো-_উঠ। 
কী হতচ্ছাড়া, পাজী মেয়েটা । 

আচ্ছা, বাবা-মা-আমি, আমাদের নিজেদের বাড়ি, সে কেমন 
জিনিস? তেতলার ঘর আমাদের-পুবদক্ষিণ খোলা, খুব আলো। 
হাওয়া । তবু আমার মনে হয়, ঘরটা ভূতে পাওয়,.| সে ঘরে 
আমরা তিনজন উঠি, বসি, শুই, ঘুমোই; মানুষের মত নয়, প্রেতচ্ছারার 
মত। আলে। ঝলমলে ঘরটাও যেন মৃত কালে । আমাদের 
মধ্যকার ষা কিছু ভালো, যা কিছু সুন্দর, চাপা পড়ে গেছে মৃত 
কালোয়। 

মুত অন্ধকারটাকে আমার বড়ো ভয় । দিনরাঘ্তির । রাত্তিতে 
সেটা বাড়ে । শোবার আগে মাকে জড়িয়ে ধরি : মা গল্প বলো। 
ম শুরু করেন : লালকমল-নীলকমলের গল্প, অরুণ-বরুণ-কিরণমালার । 
গল্পের ডানায় চড়ে আমি বেরিয়ে বাই আমাদের ঘর থেকে। কিন্তু 


১৭ 
স্মৃতি চিহ্ু-২ 


গল্প বখন না থাকে ? হাড, মাড বাতি ইনরুল্ছ্নদৃস্্যরন্দশ 


থরথয়িয়ে কাপে ঘরটা । এক একদিন সাহসী হয়ে ওঠে বেণু। কে 
জঁগেঁরে ? এই প্রশ্নের জবাবে তলোয়ার ঘুরিয়ে হাকে । লালকমলের 
আগে নীলকমল জাগেরে । আবার চোখ বুজে ঘব্ের এপ্রাস্ত থেকে 
ও-প্রান্তে চলে যাচ্ছে । হর্গমের পথে কিরুণমাল। ছুরহের অন্বেষণে | 
পিছনে কত না হাকডাক, কত না প্রলোভন, পেছনে ফিরছে না, চলেছে 
জীবন-জলের সন্ধানে । 

আর একটা দিন । দাদামশাই অফিস গেলেন না, নামলেন না 
নিচের বৈঠকথানায়। শোবার ঘরেই থাকলেন আবদ্ধ । খেলেন না । বাবা! 
আর বড়মামা কোথায় যেন ঘুরে ঘুরে বাড়ি ফিরলেন ক্লান্ত । কাডকে 
কিছু জিজ্ঞাসা কর যায় না, বেণু জানে, বড়োদের জীবনচর্ধায় ওৎস্ুক্য 
প্রকাশ ওদ্ধত্যের শামিল । মাও সবকথার জবাব দিতে চান না। 
ইষ্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের খেলার দিনে বাবা-বড়মামার মুখে একট। 
আলোছায়ার খেলা সে দেখে । মুখ খুশি খুশি না হয়ে যেদিন 
অন্ধকার, মায়ালতা বলেন: আজ আর বই নিয়ে বাবার কাছে 
পড়তে যেও না, ওর মন ভালো নেই | বেণু বোঝে, মোহনবাগান 
ছেরে গেছে । আজকের ক্রান্তমুখে যেন বেশী কিছু, যেন ছড়িয়ে 
পড়েছে যন্ত্রণাধুক্ত একবাথা | 

সামনের ফাক।" জায়গাটায় তাদের জটলা । চাবুবছরের বড়ো 
বড়দ। বলল : দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন মার! গেলেন । 

নতুনমাম। বলল : দাজি(লং গিয়েছিলেন, সেখানেই । 

বেণু বলে বসল : কলকাতায় কবে আসবেন? 

ছেলের দল হোহো হাসল । মুহুতে বুদ্ধ, সে। বড়দা বলল : 

কী হাদ্দারে। মরে গেলে কেউ আবার ফিরে আসে? মরে 
গেলে ফুরিয়ে যায়। দেখলি না, মেসোমশাই আর বডমামা মুখভার 
করে ফিরলেন । শেয়ালদ গিয়েছিলেন মৃতদেহ দেখতে । একপর 
দাহ করবে। দেহটা পুড়ে ছাই হয়ে গেলে আবার কিছু থাকে 
নাকি! 


এ 
ক 


বুকের মধ্যে অননুভূত যন্ত্রণ। | কান্নার মত কণ্ট। মৃত্যু, ফুরিয়ে 
যাওয়া, মৃতদেহ, দাহ, পোড়ানো, অদ্ভূত অজানা কষ্টে মোড়া 
শবগুলো। ঠোঁট কাপছে, হয়তো ছু'চোখ উপচিয়ে জল পড়ত 
গড়িয়ে, ছোটমামার উক্তিতে সংযত হল। 

_-কত বুদ্ধি আর হবে ? মেয়েমানুষ তো ? 

রাত্রে মাকে জিজ্ঞাস : দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কে মা? 

__খুৰ বড়ে! হৃদয়-মনের মানুষ । নিজের সবস্থ দেশের জন্যে দান 
করেছেন। দেশের মানুষ তাই ভালোবেসে নাম দিয়েছে দেশবন্ধু 

আচম্কা অদ্ভূত প্রশ্ন : 

মৃত্যু কমা? কাকে বলে মারা যাওয়া ? 

মায়ালতার হাত এতক্ষণ বেণুর চুলে, কপালে, ঘুরছিল, ফিরছিল; 
থমকে থেমে গেল। অন্পক্ষণের জন্ত নিবাক । বললেন: 

_-কে বলেছে এসব কথা ? 

মায়ের প্রশ্নের জবাব না দিয়ে আরে! প্রশ্ন করে বসল : 

_-তিনি নাকি মার। গেছেন? কাল তার মৃতদেহ এলে। দাজিলিং 
থেকে ট্রেনে বাবা-বড়মামা দেখতে গিয়েছিলেন । মুতদেহ দাহ 
করবে? আগুনে পুড়িয়ে ছাই করে দেবে? সত্যি মা? 

মায়ালত৷ বেণুকে জড়িয়ে ধরলেন | বললেন : 

--ছোটদের এসব বলতে মেই। শুনতেও নেই। 

একাঁদন কিন্তু, মাই মুখে মুখে মুখস্থ করিয়েছিলেন, ছোট কবিতা : 

“এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন-প্রাণ 

মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান ।” 
পুড়িয়ে ছাই করে ফরিয়ে দেবার সঙ্গে মৃত্যুহীন-প্রাণের সমিষ্রস্ত কৰে 
উঠতে পারুছিল না৷ কিছুতেই | কিন্তু, নিঃশেষ অপেক্ষা মৃত্াহীবৰতাই 
তাকে টেনেছিল। 

বেথু বোঝে যন্ত্রণাময় শব্দগুলি থেকে মা তাকে রক্ষা করতে চান 
সযত্বে। এমনি আর এক শব্দ দাঙগ।। কিন্ত পারেন নি। পারেন 
ন1। ভালো হোক, মন্দ হোক জীবন না জেনে বুঝেও সত্য তথ্য 
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সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হ'তে চায়। সেই দিকেই তার অভীগ্দা । 
হয়তো হুঃখ পায়, কষ্ট, তবুও । 

তখন তার সাড়ে চার বছর বয়েস। টাইফয়েডে ভূগিছে। 
ফাল্তুনে পড়েছিল, এখন চৈত্রমাস। বিছানায় মিশিয়ে গেছে, চোখ 
চাইতেও পারে না, মাথায় আইসব্যাগ. দিনরাত্তির পাশে বসে মা। 
একটু ভালোর দিকে | একটি বোধে এসেছে । বোধ সবাঙ্গে জড়ানো 
ধূসরতা। দেখে ধুসর-পাঙ্র, শোনে দৃরাগত সুদূর, যা খায় স্বাদহীন 
ছায়। ছায়া । দৃরাগত-_-“আল্লা হু আকবর” আর আশেপাশেই এবেজে 
ব্রি কন, শাখ “বন্দেমাতরম্” ধ্বনি একই রকম লাগত । « চ্মকে 
উঠত। জিজ্ঞাসা করত--কিসের গোলমাল মা ? মায়ালতা বেণুকে 
জড়িস্নে 'ধরতেন। বলতেন : 

_কিছু নর; তুমি ঘুমিয়ে পড়ো । 

বেণু অস্পষ্টভাবেই বোঝে কী যেন রয়ে গেল গোপনে । 

সেরে উঠলে দল জ্জানদান করেছিল। দাঙ্গা হয়েছে রায়ট। 
হিন্দ্ুমুসলমানে মারামারি । মসজিদের সামনে বাজন। বাজানো 
নিয়েই শুরু । মসুসলমানপাড়ায় ভাবত হিন্দুরা আসছে, অমনি 
“আল্ল। হু আকৃবর” | মুসলমানর। আসছে সন্দেহ হলেই বেজে উঠত 
কাপি, শাখ সবাই গলা ছেড়ে হাকত “বন্দেমাতরম্‌।” সব বাড়ির 
সবপুরুষর! ছুটে যেত গলির মুখে-গলি আটকাও। খেতে বসেছে, 
শব্দ উঠল ছুটে যাও--শুয়ে পড়েছে কামি বাজল-_ছুটে যাও । 
রুখতে হবে পাড়ায় ঢোকার মুখেই। বড়দা বলল : ইস্‌, আর 
কয়েকটা বছর বেশী হলে আমিও ছুটে যেতে পারতাম । ছোটমাম। 
হাসল-_-বেধু?--আর কয়েকটা বছর বেশী হলে বেণু ঘোমটা মাথায় 
রান্নাঘরে | বড়দার উক্তিতে আবার সমবেত হোহো। | বেণুর মন 
খারাপ হয়ে যায়। কিন্ত এই খারাপভাবটা স্থায়ী হয় নি। 
পরিহাসটা তেমন মর্মে বিধে থাকে না। ওর মনে একটা অন্য ভাবন। 
প্রবেশ করেছে। কেন এই? আর! িং এগুলো তো বিশ্রী । 
মসজিদের সামনে না বাজীলৈই তো ুদর ধর্মে ঝারণ বখন, 
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কিংবা একটু বাজন] শুনলেই বা ক্ষতি কি? হিন্দুধর্মে বাজন্ন। বখন 
পুজার অঙ্গ, উৎসব-অঙ্গ | বেণু যেন আভাসে অন্ুভ্ভব করে-_এটা 
বহিরঙ্গ, গোলমালের মূল কারণ এখানে নয়-_-অন্য জায়গায় । 

পাঁচ পূর্ণ হয়েছে । বিস্মৃতি অপেক্ষ। স্মৃতির জাগ্রত অধিকার । 
পৌষমাস। বেশ শীত। দাদামশায়ের বন্ধু আমানুর! সাহেব এলেন । 
সাদ। ফ্রানেলের সাহ্বো পোশাক পরনে । বৈঠকখানায় বসিয়ে 
দাদামশায়কে, খবর দিলো । তিনি এলেন' খদ্দরের পাণ্ট-শার্টের 
ওপর গরম কোট চাপিয়ে । আমানুল। সাহেব ফিটফাটও ফর্পা- 
কাটাকাটা চোখমুখে খানদানী চেহারা | দাদামশায় এলোমেলো? 
দেখতেও কালো । এলাহাবাদে একসঙ্গে পড়েছেন। কলকার্তীয় 
শিক্ষা বিভাগেই ছুজন। লোভী বেণু যাওয়া-আপসা, জলখাবার 
আনার ছুতোয় শুনছে সংলাপ । ওরা বলছিলেন : এবার গৌহাটি- 
কংগ্রেন-অধিবেশনে নেতার! সাম্প্রদায়িক মিলনের কথাটাই বড়ো করে 
ভাববেন । এমন সময় ছুজন ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন । 

কীযেন বললেন তারা । ছেলেমানুষের মত কেঁদে উঠলেন 
দাদামশায়। হঠাৎ কেমন যেন অবনতমস্তক হয়ে গেলেন আমানুলা 
সাহেব। পরে শুনেছে শ্রন্ধানন্দজীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ ছিল 
দাদামশায়ের। তিনিই নিহত হয়েছেন দিল্লীতে মুসলমানদের হাতে | 
যে বছর বেণুর জন্ম, সেই ১৯১১ সালে দিল্লীর জুমামসজিদের জমায়েত 
হিন্দু-মুললমানের সামনে ভাষণ দিয়েছিলেন শ্রদ্ধানন্দজী, স্তব্ধ হয়ে 
শুনেছিল সকলে। সেই মান্ুুষটিই মাত্র কয়েকবছর পরেই নিহত 
হলেন! অথচ ভালোমানুষ, বড়ো মানুষও আছেন । ৰিভেদের 
সংবাদে মর্মাহত, মুখ তুলতে পারছেন না । তবু কেন বিভেদ আসে ? 
ভালোমানুষগুলির শক্তি কি এতই কম? বেথু ভাবতে চায়, বিভেঙগেক্প 
মাঝখানকার কথাগুলো কী তবে? 

সব স্মৃতিই উচ্চাঙ্গ নয়। 

হাতেখডির দিন স্পষ্ট মনে আছে। সকালবেলাতেই সান সারা, 
কিছু খায়নি, অঞ্জলি না দিয়ে খেতে নেই। শঙ্খলতা, গোলপদ্মের 
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আলপনা । দিয়েছেন মা। জলচৌকিতে ফ্রেমে বীধানো৷ ছবি। 
হংসবাহিনী, বীণাপাণি, দেবী সরম্বতী। একপাশে গাদা করা বই, 
সব পড়বার বই আছে, বেণুরও | বেণু তেো৷ এখন কথামালা? 
বোধোদয় পড়ে । ছোটমাসি পাশে এন্রাজটাও রেখেছে । বীণাপাণির 
ছোয়। লাগে এআ্রাজে হাত খুলুক। পুরোহিত মশাই মন্ত্র পড়াচ্ছেন? 
সমস্বরে বলেছে সকলে : 
জয়জয় দেবী চর্াচর সারে 
কুচযুগ শোভিত মুকুতাহারে 
বীণারঞ্জিত পুস্তক হস্তে 
ভগবতী ভারতী, দেবী নমস্তে | 
নমস্কার করে ছুড়ে দিয়েছিল হাতের অঞ্জলির গাঁদা ফুল। ঘটেই 
পড়েছিল, ঝকঝকে কাসার ঘটে মুকুলসাই আত্পল্লব। সরস্বতী 
পূজায় তিনটি জিনিস চাই-ই। আমের ভাল মুকুলধরা, সবুজকুল আর 
লাল লাল পলাশ ফুূল। একখান। পাথরে খড়ি দিয়ে বড়ো অক্ষরে 
অ; আ', ক' খ, লিখে পুরোহিত মশাই বেপুর হাতে ধরে দাগা বুলিয়ে 
দিলেন। খুব হাসি পাচ্ছিল। সে এখন ছোউখাট চিঠি লিখতে 
পারে। জানে কাকে শ্রীশ্রাচরণকমলেষু লিখতে হয়, কাকে পরম- 
কল্যাণীয়েষু বা কল্াণীয়াস্্র। ওপরে লিখতে হয় শ্রীহরি । ঠাকুমার 
চিঠিতে কিন্তু লেখা থাকে শ্রীন্রীগোপীনাথশরণম্‌। হাসি পেলেও 
হাসেনি। হাসলেই বকুনি খেতে হত। 
রাত্রে শুয়ে মাকে জিজ্ঞাসা : 
_-ভগবতী ভারতী কে মা? ভগবতী তে। দুর্গার নাম । 
_-দেবী সরস্বতীর এক নাম ভারতী । আর মা ছর্গার মেয়ে, 
ভগবতীর অংশই । তাই ভগবতী-ভারতী । 
_ আমিও তে। তোমার মেয়ে। আমাকে তাহলে মায়া বেণু 
বলে না কেন ? 
_-কীসে আর কিসে । তুলনা কি হয়? আমরা মানুষ, ওঁরা 
দেবতা । ঈশ্বর, ভগবান । 
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বেণুর ধাধা লাগে, ঈশ্বর অনেক তাহলে | এই সব দেবদেবীর 
ভগবতী, ভগবান, ঈশ্বর-ঈশ্বরী । কোনো! এক বা ছুই ঈশ্বর-ঈশ্বরী নেই 
তাহলে? সরোজিনীও ওকে বলেছিল : 
তোদের হিন্দুদের অনেক দেবদেকীরে ভাই, মনে রাখতে মাথা 
ঘুরে বায় । দেখতে কিন্তু “বশ ভালে লাগে। কী সুন্দর দেখতে 
মা! দুর্গা, সরস্বতী, লক্ষ্মী, কার্তিক ঠাকুর ? 

তোদের অনেক ভগবান নেই ? 

শা ভাই, আমাদের শুধু গভর্দ কাদার, গভ্‌দি সান্‌। 

গডংদ; হোলি থোস্ট। রাজার! কাথলিক তাই ওর মা, মা 
মেরীর পূজ! করেন | ম।-মেরীও খুব সুন্দর দেখতে | 

বেণু শুনেছে হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতা । তাছাড়া মানুষও 
নাকি দেবতা । পিতৃদেব, মাতৃদেব, আচার্ধদেব। বাবা-ম। ছাড়া 
শিক্ষকও নাকি দেবতা । এই “দবতারাও ভগবান কিনা জিজ্াসা 
করবে । মায়ালত। বললেন : 

_-এমন উশখুশ করছিস্‌ কেন, ঘুমো । রাত হল! 

অতঃপর চোখ বুজল | বুজেই ফর খুলে : 

_কুচঘুগ মানে কি মা? 

মা ছ'একবার ঢোক গিললেন । বললেন : 

_-এখন না । বড়ে। হ' বুঝতে পারবি । 

একটা শবেের অর্থ জানবার জন্য বড়ো হতে হবে ভেবে অবাক 
লাগল তার । তাছাড়াও সে দেখেছে বড়োর। যেকথ! জানাতে চান না, 
সেকথা জানতে চাইলেই বলেন-__বড়ে! হ আগে । মায়ালতাও তাই 
বলেন। তাই বললেন। 

মাসের প্রথম সপ্তাহে সরম্বতী পূজা ৷ চতুথ সপ্তাহেই ছোট মাসির 
বিয়ে । স্মৃতি সতত পুঙ্খানুপুঙ্ঘের বিবরণ দাখিল করে ন!। খুব ভালো! 
মনে আছে সামিয়ানা সাজানে। হপেছিল, সানাই বেজেছিল। ছোটমাসি 
কেমন সেজেছিল মনে নেই । নতুন মেসোমশাই গাড়ি থেকে নামতেই 
দাদামশায়ের আদেশ হল গুরুজনদের প্রণাম করে। । গলায় ফুলের 
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মালা, টোপরটা বাহাতে। প্রণাম করতে করতে আমামুল্লা সাহেবকেও 
প্রণাম করলেন। তার কুচকুচে কালোদাড়ি। লাল লাল ফেজ টুপি 
আর একটা অন্য ধরনের পাঞ্জাবি, পাজামা । পাজামাটা এত সরু 
মনে হচ্ছে আমানুল্পা সাহেবের পায়ে আঠা দিয়ে আটকানো | এ 
পোশাক বেণু কখনো দেখেনি তার। মণিমাসি শ্বশুরবাড়ি থেকে 
ফিরে এসে বলেছিল : পাজামা-পাঞ্জাৰি নয়তো, চুড়িদার চুস্ত আর 
শেরওয়ানী | 

_-মেসোমশাই, এক আন। পয়সা দেবেন ? 

--পয়স। দিয়ে কি করবে : বেণু ? 

_-বরফ খাব । 

-আমাকেণ্ড। বলেন বূমেন, বলল ছোটমামা । 

_-তোরা কেন নিবি ভাই ? 

__-তুই ষে নিচ্ছিস। 

_ আমান বাবার তো চাকরি নেই। বেণু দীতঘশ্বাস ফেলে । 

_হ্যাঃ চাকরি নেই বললেই হল। জামাইবাবু রোজ কোটে 
যান। তার মানে কি? 

আঃ তোমরা ঝগড়া করে! না। আমি তোমাদের সবাইকে বরফ 
খাওয়াবে | 

বাড়ির সকলে ছিলই । তাছাড়াও ব্রাজা, সরোজিনী, টেপী। 
কোয়ালিটি, হ্যাউমোর, কাসটা, ফ্রুট আইসক্রীম, পিস্তা, চকে।লেট 
বার নয়__প্লেন সাদা বরফ | 

বরফওলা টুকরো বরফ ভেঙে নিল। সাদ! ছোট ন্যাকড়ায় জড়িয়ে 
পুঁটুলি করে নিল। ছোট হাতুড়ির ছোট ছোট ঘারে সুন্দর চুরচুর 
করে ভেঙে ছাচে ঢালল। গোলাপী সিরাপ ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিতে 
দিতে গানের গলায় বলল : 

_এই নাও খোকাবাবুরা, খুকুমণিরা : পাখি উড়োজাহাজ, 


গোলাপফুল। 
বেণুর মন নিত্য চেনা জগৎ থেকে নিমেষে উধাও | বরফ-সাদায় 
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অল্পরাঙাছটা, গন্ধ, বরফওলার ভাঙা ভাঙ1 মোটা গলার গান, সমস্ত 
মিলে একটা খুশি খুশি ভাব, যে অনুভব ওর খুবই কম। খুব 
ভালোমান্থুষ নতুন মেসোমশাই | মধ্য ভারতের রায়পুর না বিলাসপুর 
কোথায় যেন থাকেন । দাদামশায়ের তেমন ইচ্ছে ছিল না, মোটে 
মাটিকুলেশন পাস। ডাকাবুকো মেয়ে ছোউমাসি বলল দিদিমাকে, 
এখানেই বিয়ে দাও মা। দিদি, মায়াদির মত দিয়ো! না। 

দিদিম। থতমত : তার মানে ? 

__মানে বিয়ের পরও বাপের বাড়ি পড়ে থাকব না। বি, এ; 
এম, এর দরুকাক্প নেই | 

কাঠের ব্যবস! নিশ্চরই ভালো কাজ । কিন্তু, বরফওলার কাজ 
আরো ভালো! । বর চাই-_চাই বরফ-_কেমন দুপুর রোদ্দ,রে 
হেঁকে হেঁকে ছুপুরের গরমটাকে সুরেলা ঠাণ্ডায় জড়িয়ে দেয়। ছুপুর 
আর বিকেলটা বেণুর ভারী মিষ্টি হয়ে থাকল । 

সন্ধার একটু আগেই বাবা কোট থেকে ফিরলেন। মা কালো 
কোট! গ! থেকে খুলে নীরবে আলনায় ঝুলিয়ে রাখছেন। পকেটে 
হাত দিলেন না। আগে দিতেন, এখন দেন না। থাকলে বাবাই 
দেবেন । ওরা ছুজনেই একান্ত নীরব | বেণুও চুপ । 

__জামাইবাবু জামাইবাবু, বেণু না 

হঠাৎ ঘরে ঢুকেছে ছোটমামা । 

__কি করেছে বেণু? বাবার স্বর গন্ভীর । 

বেণুর অস্তরাত্ম! চমকে উঠেছে । বাবার গম্ভীর ত্বব্র। ছোটমামার 
গলায় চোখে মজা দেখবার খুশি ওর বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটতে 
লাগল । 

_-নতুন জামাহবাবুর কাছে পয়সা চেয়েছে। 

শৃহ্ত পকেটের মতই শুন্ত ছিল বাবার চোখ । ক্লান্তি হতাশ! 
বা তারও শেষ [কিছু । সেই শুন্ত চোখে ছুটে এলো আগুনের 
শিখার। | বাবা জ্বলস্ত। আগুন "বাবার চোখে, মুখে, হাতের 
আঙ্লে । কান ধরে টানলেন : কেন চেয়েছিস ? 
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কান থেকে আগুন লেগে যাচ্ছে বেণুর শরীরেও । ছড়িয়ে 
যাচ্ছে পুড়ে যাচ্ছে । বুকের ভেতর লেগেছে আগুন । আবার কানে 
মোচড় : বল। 

_-বরফ খাবো বলে । শুকনে গলা বেণুর | 

বরফ খাবি, তার জন্য ভিক্ষে চাইলি ? জিভ টেনে ছি'ড়ে ফেলবু। 

ঠাস্‌ করে প্রচণ্ড চড় পড়ল গালে । চোথ অন্ধকার, মাথা ঘুরছে 
টলমল করছে পা, মনে হচ্ছে পড়ে যাবে । সেই অন্ধকারেহ দেখতে 
পেল ভয়ংকর রুদ্ররোষে আবার উগ্ভত হাত । পড়ে যাবে, ম| ছুটে 
এসে জড়িয়ে ধরলেন । কানন জড়ানে। গলায় বললেন : 


__মেয়েটা যে মরে যাবে। তার চেয়ে একটু বিষ এনে দাও, 
খাইয়ে দেব । 

উদ্ভত হাত নেমে পড়ল। মা বললেন: 

_-তোকে তো বলেছি, করুর কাছে ভিক্ষে চাইবিনি । আমরা 
গরীব হতে পারি, ভিখিত্ি নয় | যা নিচে । 

_-না। নিচে নয়। ওই কোণে দাড়িয়ে থাক্‌ কানধরে একপায়ে। 
ঠিক একঘণ্ট|। 

বাবা ভাঙবেন, তবু মচকাঁবেন নাঁ। একঘন্টা খাড়া একপায়ে; 
ছু'হাতে ছু'কান, সে কিছুতেই ভাবতে পারছে না । পুথিবীতে 'এমন 
ঘটনাগুলো কেন ঘটে । মায়ের কাছে শুনেছে. যখন ছোট ছিল 
বাৰ। আদরে জড়িয়ে রাখতেন বুকে । এমন সময় সেকথা মিথা। মনে 
হয়। ভয়, আতংক, যন্্রণ। মিলিত হয়ে তাকে পা বদল করার কথাও 
ভুলিয়ে দেয় । দগুবিধান করে বাবা বেরিয়ে গেছেন, দিদিমা মাকে 
ডেকেছেন বানাধঘরের কাজে । ছোটমামা সঙ্গীদের খবর দিতে 
গেছে ঝড়ের বেগে, পা বদল করলে কেড জানতেও পারবে না-তবু 
করল না । শুধু চোখের জলে দু'গাল ভেসে গেল। 


__বেণু অ বেণু, পাশ ফিরে শো! । অমন কীদছিস কেন? ছুঃস্বপ্ন 
দেখছিস বুঝি ? 
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মা নাড়া দিয়ে জানালেন মাঝরাতে । ছুস্বপ্ন নয়, অদ্ভুত স্বপ্ন । 
মরে গেছে সে। মরে গিয়ে হাল্কা, ছোট্ট একটা দোয়েল পাখী । ফুরুৎ 
উড়ছে, শিষ দিচ্ছে, গান গাইছে । উড়ে উড়ে এখানে, সেখানে, নীল 
আকাশে । হঠাৎ একটা মেঘ এলো হঠাৎই একটা! নদী, সবুজ বনভূমি, 
সুন্দর একটা ঘর-অনেঞ্টা রূপকথার মত। হঠাৎ বেণু আর 
দোয়েল নয় বেণই। খিলখিল করে হেদে উঠল : কী মজ|। বলেই 
শুনতে পেল, একটা কানন করুণ_ তীব্র । কোথা থেকে আসছে? 
উঁকি দিল ঘরে। কেউ কোথাও নেহ-_ুন্দর একটা খাট তার 
জন্যই অপেক্ষা করছে, ডাকছে : এসো, বসো । কিন্ত, কাননাটা ? 
কণ্ঠ লাগছে তার। ডাইনে দেখল, বারে । দেখল ওপরদিকে। 
নিচে তাকাতেই দেখতে পেল তাদের ঘরটাকে। তাকে মরতে দেখে 
ম! মাথা কুট্ছেন, উন্মাদিনী, চুল খোলা, কাপড় আলুথালু, ভার মরা- 
দেহটাকে ছু'হাতে ধরেছেন জড়িয়ে । মরা বেণু মাকে সান্তনা দিতে 
চাইছে : মরে গিয়ে সে ভালো৷ আছে, এখানকার চেয়ে অনেক ভালো! 
_-অথচ বলতে পারছে না । সেটাই আআ শব্দে বেরিয়ে এসেছে। 

ঘুম ভাঙতে একটা! ক্রান্তি। মা-বাব! আগেই উঠেছেন। ম। 
তার ভান গালটায় হাত বুলিয়ে দিলেন । বাবা দেদিকে তাকিয়েই 
যেন মাথা নুইয়ে ফেললেন । চা থাচ্ছিলেন, আধখানা থেয়েছেন। 
সরিয়ে দিলেন পেয়াল। । কোটে যাবার আগে ভাতে সস নাড়াচাড়া . 
করে উঠে পড়লেন । মা বললেন : 

_-শরীর খারাপ লাগলে নাই-বা বেরুলে । 

_-ন| যাই। 

বেরুবার আগে তার মনে হল। বাবা যেন আস্তে ভাকলেন_- 
বেণু। এত আস্তে শুনতে পেল না; (কংব! গাইল না। 

ছুপুরের রোদ মরতে না মরতেই বেজে উঠল বায়োস্কোপগওলার 
ঝুন্ঝুন্‌ ঘণ্টা । চৌকোনে বিরাট বাকসটাকে মাথা! থেকে নামাল। 
কাধের গামছ। দিয়ে মুছল কপালের ঘাম-_-তারপর ঘটি বাজাতে 
বাজাতে নাচতে লাগল । | 
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দিল্লী দেখো, আগ্রা দেখো, দেখে বৃন্দাবন । 

নতুন মেসোমশাই সকলকে ডাকছেন । 

_-বেণু, দেখবে এসে। | 

না। সে মাথা নাড়লে। 

তুমি তো আর দেখতে চাওনি, আমিই নিজের থেকে 
দেখাচ্ছি । | 

__মেজজামাইবাবুকে আমরা কেউ কিছু বলব না। দেখ তুই। 

উদার ছোটমামাকে সম্পুর্ণ উপেক্ষা করল। মেসোমশায়ের দিকে 
তাক্রে নিবাক। তিনি দেখলেন ম্রেষ়েটাপ্র ঠোট কাপছে খরথর 
করে-_- ডানগালে কালসিটে পড়া মস্ত দাগ পাঁচ আঙুলের । 

বাকসটার সামনে, পাশে গোল গোল চাকতি। সামনে তিনজন, 
ছু'পাশে ছ'জন। ঘিরে দেখছে সব। নাচছে বায়োস্কোপওলা। ছড়। 
কাটছে: 

বাদশা দেখো, বেগম দেখো, কেন্পা দেখো আর 

কৃষ্ণ দেখো? বাধা দেখো) দেখো রঙ্বাহার | 

রঙের বাহারই বটে। বুকের মধ্যেটা লাফিয়ে উঠেছিল! 
দেখাই যাক না-_ওইসব উজ্জল লাল, নীল, হলুদ, সবুজ, বেগুনীর 
গাঢ বূজীন ঢেউ |. পরক্ষণেই নিজেকে নিরাসক্ত দাশনিক ওদাসীন্তে 
নিয়ে এলো । বুঙ তার জন্তে নয়, স্থর তার জন্যে নয়, সুন্দর তার 
জন্যে নয়। তার কাছে নিঃস্ব হয়ে 'মাছে,। রঙ, রস, স্থরের তিনভূবন | 
তার গরীব। তার বাবার রোজগার নেই । তবু সান্ত্বনা মেলে না 
যে_মাত্র পাচ ছ বছর বয়েস তার । আকাশ তাকে ডাকে, ডাকে 
পাখীরা, ৫মঘ; বুষ্টি, রোদ । আবার বরফওলা, বারোক্কোপওল। 
আলু কাবলীওলাও | 

সন্ধ্যায় ঘরে মা আর সে। বাবা ফিরলেন । হারিকেনের 
আলোয় দেখতে পেল বাবার হাতে একটা প্যাকেট । ডাকলেন : 

_বেণুং এটা নাও । 

পকেট হাতে নিয়ে বেণু চুপ । বাবা বললেন : 
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--খোলো। খুলে দেখো । 

খুলতেই বেরিয়ে পড়ল চোখ জুড়নো! ঘন নীলরঙের মলাট, 
রূপালী অক্ষরে লেখা “ঠাকুমার ঝুলি”। আঃ কী স্ুন্দর। 
যেন নীল আকাশে উড়ে চলেছে একর্াাক বপোলী হাস পাখী । 
পাখীর! ডানার ঝাপটে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কাল সন্ধা থেকে আজ 
সন্ধ্য। পর্বস্ত জমানো ছুঃখ, মন্ত্রণ।, হতাশাদের | বই নিয়েই ছুটে 
যাচ্ছিল । ছোটমামাকে দেখাবে | মা বললেন : 

_-বাবাকে প্রণাম করো । নতুন জিনিস পেলে প্রণাম করতে 
হয় । 

বাবাকে প্রণাম করতেই তিনি বললেন : এবার মাকে । 

মাকেও প্রণাম করল । খুশি খুশি মা: 

_-_আজ কোর্টে টাকা পেয়েছ বুঝি ? 

_হাঁ? বেণু তৃমি নিচে যাও । 

দরজ। পার হতেই শুনল মায়ের গলা : আর টাক কই ? 

_-আর নেই। 

বারান্দায় দাড়িক্ন পড়েছে । যদিও বাবা-মা তাকে শখিয়েছেন : 
আড়াল থেকে কারুর কথা শুনবে না, শোনা খুব খারাপ । শোনেও 
নাসে। তবুদাডির়ে পড়ল। শোনা গেল মায়ের গলা : 

-__-অত দাম 1দয়ে নাই বা কিনতে । হাসিখুশি এনে দিতে । 

_-€স ওর আছেই: 

_ না, ওই জাতীয় কিছু; তাহলে ছুয়েকটা টাক? থাকত । 

_ থাকত না মায়া । টাকা আমি পাইনি । 

_-তাহলে? অবাক্‌ মায়ের গল] । 

-__বইটা ধারে এনেছি । দোকানি আমার চেন | 

ৰেণুর পায়ে ছুটে স্থুখপাখি ডান। ঝাপটিয়ে প্রস্তুত হচ্ছিল ডড়বে 
বলে, ঠোকর খেরে মুখ থুবড়িয়ে পড়ল। বইটাকে বুকে ধরে আস্তে 
আস্তে পিড়ি ভাঙল । ভাড়ার ঘরে। লগ্ন জ্বালিয়ে তরকারি 
কাউছেন মায়ের দুরূসম্প্কাঁয়। বালবিধবা পিসিমা” ছোটাদিদিমা, তার 
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মুখটাও হুঃখী হুঃখী। সেখানে বসে বইটা খুলতেই বেরিয়ে পরল-- 
স্থয়োরানী-_ছুয়োরানীর গল্প । 


ছুদিন বাদেই ছোটমাসি এসে জশাকিয়ে বসল আমাদের ঘরে । 
এমনিতেই ভয়ভর ছিল না। বাঙলার বাইরে বিয়ে হয়ে ক'মাসেই 
বেশ ঝকৃঝকে হয়ে এসেছে । হিন্দী বুলিও রপ্ত হয়েছে । জলদি, 
ছুরস্ত, থোড়ি ইত্যাদি । ঘরে টুকল, একঝলক খুশির হাঘয়া। 
আমাদের ম্ৃতঘরট। চমকে উঠল । 

_-জামাইবাবু, কাল সবাইকে নিয়ে আমি কিন্তু সীতা নাটক 
দেখব । আপনাকে, মায়াদিকে, ৰেণুকেও যেতে হবে । 

বাবার স্তিমিত ক : আমাকে বার বার অনুরোধ কোর না মণি, 
আমি যেতে পারব না। মাঝখান থেকে তুমি ছঃখ পাবে, আমিও । 
তোমার দিদি আর বেণুকে নিয়ে যাও । 

বেণুর বুক উত্তাল । থিয়েটার কি বস্তু সে জানে না । বাবার 
কথায় আনন্দের হাওয়া বইছিল বুকে । মার কথায় থেমে গেল। 
গুমোট গরম | নিশ্বাস নিতেও কষ্ট । শুনল: 

_আমারে। যেতে ভালো লাগছে না, মণি । 

ছোটমাসি সজোরে ঠোট কামড়ালো । জানাই ছিল, জামাইবাবু, 
অন্তেন্ধ খরচে দেখবেন না আর মায়াদিট। স্বামীর ছায়েবানুগতা | 
একটু ভেবে বলল : 

-_বেশ। আপনার। না-যান। বেণুকে অন্তত যেতে দিন। 

মা নিঃশব্দে চাইলেন বাবার দিকে । মায়ের চোখের ভাষা 
বেণু পড়ল : আহা) ছেলেমানুষ । একটু খুশিই হোক না| 

__বেশ' বেণুকে নিয়ে যাও । 

থেমে যাওয়া হাওয়াটা বইল আবার। ঝুরুঝুরু, ঝিরিঝি'র 
আন কী ভালো! মণিমাসি। কী ভালো মা-বাবা । খুব ভালো । 

চারথান! গাড়ি ভরল। টাগুর-্টুগুর, টাগুর-টুগুর, গলি পার হয়ে 
বড়োরাস্তা, তারপর ট্রামরাস্ত৷ কর্মনওয়ালিশ স্ত্রী-_নাট্যমন্দিরের 
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জানম্লজ্লালেস্হ্লশস্স্লুহাহলরস্ নে স্জিলোসশীহিশনিচে বসবেন, 
ছোটমাসি মেয়েদের নিয়ে ওপরে । সতরঞ্চি পাতা গাড়ি বারান্দায় 
সকলকে নিয়ে মণিমাসি জশীকিয়ে বসল, বেণুকে বসাল পাশেই । 
ডালমুট চীনাবাদামভাজা ম্রণিমাসি করমাস করছেন, হুকুম তামিল 
করছেন মেসোমশাই । ছুজনেরি হাসি হাসি মুখ । 

_-€৫বণু? হাত পাত । 

__এখন থাকি । অস্ফুটে বলল । 

_াকবে কনরে ? এখনি নাউক শুরু হবে নাকি? ঘন্টা 
বাজবে; পর্দা উঠবে, ঢের দেরি । এত আগে এসেছি সামনে জায়গা 
পাৰ বলে । নেধর্‌। 

হাসছে মণিমাসি। খুশিতে বলোমলো । সৌভাগ্যের ভরাপাত্র 
থেকে কিছু ছড়িয়ে ছিটিয়ে না দিয়ে পারছেন না। যার মধ্যে 
আত্বেদনা, ফ্লানমুখ, কোনো আনন্দে অংশ নিতেও পারেন ন।। 
বাবার ভালো আয় থাকলে মাও হতেন মণিমাসির মত । উজ্জ্বল না 
হলেও উজ্জ্বল। লালপান় শাড়ীর ঘোমটা মাধার ছ'হাতে দিচ্ছেন 
সবাইকে, যেন অন্নপূর্ণা । বে কি কোনোদিনও সুথা করতে পারৰে 
এই ছুঃঘী মাকে? হলই বাসে মেয়ে । হাতে করে খাবার ধরে বসে 
থাকা বিষগ্ন মেয়েটাকে মণিমাসি তাড়া লাগালেন : 

_অমন ছুঃখী ছুঃখী মুখ করে বসে আছিস কেন? কী বোকা 
মেয়েরে। সীতা কি এখুনি পাতালে প্রবেশ করে গলেন। খা। 
খেয়েনে | 

নুন. টক. ঝালঝাল ডালমুউ, চীনাবাদাম ভাজার সোদা গন্ধে মুখ 
ভরে গেল। হঠাৎ নাট্যনিকেতনের পরিচারিক উচু, তীক্ষ গলায় 
হেকে উঠল : 

_-বাগবাজারের চৌধুরী বাড়ির কে এয়েচ গো, শোভাবাজারের 
দত্ত বাবুরা নিচে ভাক্‌চেন । 

ফিকু করে হেসে ফেলল বেণু। হাসতেই বিষপ্নতা বলল: এবার 
তবে আনি। মায়ের য্লানমুখ মিলিয়ে যাচ্ছে ধীরে । জ্ঞেগে উঠেছে 
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নাট্যনিকেতন : গিসগিস করা লোকজন, ভুঁচগলার লারচারকার 
ইাকভাক, মণিমাসির হাসিগলা । সামনে বিরাট পর্দা, তাকে ফিস্ফিস্‌ 
করে বলছে : 

একটুও আনমনা হবে না_-এখনি আশ্চর্ধকে দেখাব । 

ঘণ্টা বাজল ছন্দে__বেণু উৎকর্ণ, উদ্ঞআীব | 

আবার বাজল--ঘরের অর্ধেক আলো নিভে গেল_ আবার 
বাজতেই বাকি আলো নিভে অন্ধকার । ধীরে সঞ্চরমান যবনিকা । 
ছ'চোখ নিবদ্ধ, উৎকর্ণ "কান, উত্তাল-হৃদয় বেণু দেখছে : স্থির পর্দা 
অস্থির--অস্থির কিন্ত সরছে ধীরে--একটা আলে ছড়িয়েছে মঞ্চে 
সবুজে-স্ুনীলে মেলা | সেই সবুজে-স্বনীলে আশ্চর্য এক নারীমূতি। 
বেণুর মনে লাগল ! সে আসেনি, সেখানেই দণ্ডায়মান ছিল আবহমান- 
কাল। পর্দা সরে গিয়ে তাকে উন্মোচিত করল । দীর্ঘ-তন্বী, 
রজনীগন্ধার দণ্ডের মত সতেজ-সরল স্থির প্রতিম। মুখর হল : 

“কথা কও, অনাদি অতীত, অনস্ত রাতে, কেন বসে চেয়ে রও |” 

জীবনে অভিনবকে প্রথম অনুভব করল । 

গান থামলে; অভিনয় । যা দেখছে তাই আশ্চর্য | অবাক করা 
সব দৃশ্যপট । সীতা! নিদ্রিত। মাথার পাশে বসে রামচন্দ্র তালবৃস্তে 
ব্জন করেছেন। ঝালর লাগান কাককাজে ভরা পাখাটি। 
কৃত্তিবাসের রামায়ণ সবেই শুরু করেছে । বলতে পারবে না, রামচন্দ্র 
জানকিকে তালপাখার হাওয়া করেছেন কি করেননি । ভারী মিষ্টি 
লাগছে । লেখ। থাক বা না থাকৃ। ঠিক "যন ছোটমাসি আর 
মেসোমশাই । অবশ্য মেসোমশাই মাসিকে হাওয়। করেন কিন।। 
সেজানে না । দেখেছে মা হাওয়া করেন বাবাকে? তাকে । বাবাকে 
দেখেনি মাকে হাওয়া করতে । না-দেখলেও ভালো লাগল তার। 
বেশ নতৃন। অবাক করা-__মিঠি_-দাকণ মিষ্টি ! 

একটা গুঁতোয় চমকে উঠল, মণিমাস ফিস্ফিস্‌ করছেন-_ রাম 
সেজেছেন শিশির ভাছুড়ী, আর সীত। প্রভাদেবী | 

ভালো লাগল. না। সে-রাম-সীতাকেই দেখতে চায়। কেউ 
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সেজেছেন জানলে মিষ্টি ভাবটা চলে যায়। তারার ছমুখ, কাদতে 
কাদতে উগ্সিলা__ছুঃসংবাদ জেনেছে সে। আর একখান। আশ্চর্য; 
গান, নারীকণ্ঠ নয়__পুরুষক। ভরাট দরাজ গলীয় গম্গম্‌ করে বেজে 
উঠল অতবড় প্রেক্ষাগৃহ | 
“অন্ধকারের অস্তরেতে অশ্র-বাদল ঝরে” 

মীড় কাকে বলে জানে না বেণু, জানে না! কাকে বলে গমক। 
তবু মীড়ের টানগুলোতে বুকে টান লাগল আর বাদলের ওপরকার 
কল্পনাটা ওকে ভেতরে ভেতরে কাপিয়ে তুলল । 

স্ুরাহত বেণুকে আবার আহত করলেন মণিমাসি :__কানাকেন্ট 
কৃষ্ণচন্দ্র দে, চোখে দেখেন না । দেখছিস না একটা ছেলের কাধে 
হাত রেখে এসেছেন । 

পিছনের মহিলা রেগে উঠলেন; যা বলবেন বাড়ি গিয়ে। 
আমাদের শুনতে দেবেন না? 

বড়ো হয়ে সমস্ত দৃশ্যপট স্মরণে আনতে পারবেন নী। বনানী 
রায় এবং রায় চৌধুরী । আজীবন স্মরণে থাকবে ; যবনিকা! সরতে 
থাকা, দাড়ানো তুলনাহীন। সবুজে-সুনীলে । সে কত দীর্ঘ ছিল; তন্বী, 
রজনীগন্ধার সরল সবল দণ্ড, অথব। রোমান স্টাচু মিনার্ভা কিংবা 
দণ্ডায়মান! ভারতী শ্বেত-সরন্বতী, বলতে পারবেন না। অনুভূতিটা 
কঠোর । উক্ত অপেক্ষ। অনুক্তের 


ছোটমাসি, মেসোমশাই চলে গেছেন । বছর দেড়েক হয়ে এলো । 
চলছে দিন একই ভাবে । বাবার কালো কোট নীরবে তুলে রাখছেন 
সাঁ। কোটের পকেটে হাত দিচ্ছেন না_কচিৎ বাবাই বার করে 
দিয়েছেন । সকাল-সন্ধ্যা পড়া, কখনে। পুরস্কার, কখনো শাস্তি । 
বিকালে খেলা, ছেলে সঙ্গীদের কাছে পাওয়া পরিহাস, অনেক সময়ই 
তার নামে আনা মিথ্যা! অভিযোগ এবং প্রত্যুত্বরে পাওয়। প্রহার প্রচণ্ড 

নতুন কিছুর জন্য বেণু ব্যাকুল : 

_ মা, আমি স্কুলে পড়ব। সরোজিনী, টে"পী, রিশি সবাই পড়ছে । 
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_-ওরা ভোর চেয়ে ছু'তিন বছরের বড়ো । বড়ো হ' আগে। 

বললেন বটে, কেমন যেন টেক গিলে । পরদিনই বাবা বললেন : 
স্কুলে তুমি যাবে না, মিথ্যে সময় নষ্ট, তুমি অনেক বেশী পড়ছ' পড়বে । 
এগারোতেই ম্যাট্রিক দেবে । 

বই সে পড়ছে । ভালে! লাগে রামায়ণে রামের বিলাপ 

গোদাবরী তীরে আছে কমল কানন 
সেখা কি কমলমুখী করেন ভ্রমণ ? 

মনে পড়ে যায় সীতা নাটক | তবুস্কুলের জগৎ যে নতুন জগৎ। 
এই জগতের দরজাটা খুলবে ন। তার জীবনে? একঘেয়ে জীবনে 
ভালো! পড়া পারলে রবিবার পুরস্কার জোটে । হেছ্য়ার পাশে চায়ের 
দোকানে নিয়ে যান। হরতনের টেকার মত কেকটা, খানিকট! চা 
ঢেলে নেন পেয়াল। থেকে । যেদিন টাক! বার করে দেন পকেট 
থেকে, তার পরের রবিবার কোনোদিন চিড়িয়াখানা, জাছুঘর বা 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে। কখনো রিলিফম্যাপ এনে বন্ধুদের সামনে 
ভাকেন তাকে: 

-বার করে নদী মিসিসিপি, একটুও দোনোমনো। নয়? সোজা 
পেনসিল টেনে দেখাও | 

তখন বাবার ভ্োখে খুশি । গলার স্বরে গব গৰ ভাব জড়ানো | 

_ মা, আমরা দেশের বাড়িতে যাইনে কেন? বড়মাসির। তো 
যায়। 

_-যেতে আসতে অনেক খরচ, বেণু। 

_-তাহলে অনেকদিনের মত যেতে পারি। তুমি আর আমি । 

_-একবার গিয়েছিলাম । 

--ওমা__-কই। আমার মনে নেই তো? 

__তুই তখন আট মাসের । ছ"মাস ছিলাম, আর যাইনি । 

_কেন? অসম্ভব অবাক বেণু। 

_ছ'মাস তুই ছধ পাসনি। বালি খাইয়ে রাখতাম । তোর 
অসুখ করল । জীৰন-মরণ প্রশ্ন । 
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মায়ালতার দীর্ঘশ্বাস পড়ল । ফ্রকটা খুলে নিয়ে অন্য ফ্রক পরাবেন। 
বুকের হাড়ে 'আঙ্ল বুলিয়ে বললেন : 

__এত রোগ! তুই ছিলিনে বেথু। এর পর থেকেই রোগ! হয়ে গেলি। 

মায়ালতার কণ্ঠস্বরে বেণু কী বুঝল কে জানে। শুধু এইটুকুই 
বুঝল এর মধ্যে অনেক কথা রয়ে গেছে গোপনে । ঠিক করল আর 
কোনদিন এ প্রশ্ন করবে না। 

ছোটমেয়ে বন্ধ দরজা পেলেই ঘ৷ লাগায় 

কে জানে: কোথায় আছে অবাক- ভূবন ? 


কলকাতা! বাসের পাঠ উঠল । দাদামশায় অবসর নিয়েছেন । 

বাধাছাদ1 হচ্ছে । বড় বড় কাঠের বাকস ভরছে জিনিসপত্র । 

_-তোরা কোথায় যাবি ? 

_ব্লাজশাহী | 

_-অনেক দূর নারে? আমাদের জন্তে মন কেমন করবে ? 

_ হয়তো জীবনে আর দেখাই হবে না। 

জন্ম থেকে যে বাড়িতে সাড়ে ছয় বছর কাটল, সে বাড়ি ছেড়ে 
যেতে তার মনে কোনো ছুঃখই নেই । কলকাতা ছেড়ে যেতেও 
তার কষ্ট নেই। তার আকাশ ঢেকে আছে অসংখ্য ইটকাঠের বাড়িতে 
অথচ তাদের জন্যে ছোট একখান বাড়িও নেই | বড়ো নিষ্ঠুর শহর 
এই কলকাতা । 

অবশ্য হঠাৎ হঠাৎ বাবা যখন তাকে নিয়ে যান, জল ছলোছলো! 
সবুজ ঘাসের; ফুলের গড়ের মাঠে, মৃত্তিভরা জাদুঘরে, পাখিডাকা, 
জীবজন্তর হাকডাকে ভর চিড়িয়াখানায়, তখন বেণু ভুলেই যায় 
তাদের বাড়ি নেই। তখন মনে হয়, কলকাত৷ তার বুকের ভেতর 
থেকে অনেক অনেক ভালোবাস বাহির করে থরে থরে সাজিয়ে 
রাখছে । মনে মনে বলে: ওয়েসিস্‌। সম্প্রতি ভূগোলে পড়েছে :__বিস্তীর্ণ 
মরুরাশি মধ্যে কোপ্নায়ও সঞ্চিত জলধারা, চারুদিকে সবুজ গাছপাল!। 
কান্ত মানুষ, ক্লাম্ততর প্রাণী জলসন্ধানী উট মরু পার হতে হতে দীর্ঘ- 
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গ্রীবা-_আরও দীর্ঘ করে আসে সেখানে। এদিকে উট এখনো 
দেখেনি দেখেছে ছবিতে । চিড়িয়াখানায় উউপাখি দেখেছে দীর্ঘগ্রীবা | 

নতুন কিছু পেয়েও যেতে পারি, নতুন জায়গায় । 

কদিন বেণু খুশি খুশি। তবু গাড়িতে চড়বার সময় চোখ জলে 
ভরে গেল। ভিড় করে দাড়িয়েছে সরোজিনী, টে'গী, ব্রিণি রাজা 
আরও কতজন | এদের আর দেখতে পাবে না! কোনোদিনও | বাবাও 
যাচ্ছেন না, একটা মেসে থাকবেন । মার স্লানমৃখ শ্লানতর | বাবা 
গাড়িতে যাচ্ছেন, শেয়ালদাতে ট্রেনে তুলে দেবেন। থেকে থেকেই 
বাবার হাত বেণুর মাথায় এসে পড়ছে, চলস্ত গাড়িতেও বুঝতে 
পারছে সে হাত কাপছে থরথর করে। হঠাৎ হু করে বেণু কেঁদে 
উঠল । বাব! তাকে বুকে টেনে নিলেন। তার মনে হল, বাবা 
যদি বুকের মাঝখানে একট। ছোট চিলতে ঘর পেতেন, ধরে রেখে 
দিতেন, যেতে দিতেন না । 

পরদিন রাতে রাজশাহী । কেমন দেশ বোঝাই গেল না। ভোরে 
ঘুম ঘুম চোখে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে অবাক। উঠোন আলো 
করে ফুটে আছে সব ফুল। কোনট। নাম জানা) বেশীর ভাগই নাম- 
না-জানা। পাঁচিল ঘেষে ঘেষে ছায়াঘনানে! বড়ো বড়ো গাছ-__ 
আমডা, পেয়ারা, আম, কাঠাল, বাঁদিকে টিনের আটচালা--ছটে! 
গোরু আধশোয়া, জাবর কাটছে-_সতৃষ্ণনয়ন ছুটে। বাছুর দূরে 
াড়ানো-সবকটাই দড়ি দিয়ে বাঁধা। কলকাতায় এসব ভাবাই 
যায় না। সেখানে দিদিমার পুজার ফুল আসত বাজার থেকে 
কলাপাতায় মুড়ে । গয়লানী ঘড়া করে দিয়ে যেত একঘড়া হুধ। 

উঠোন "পার হল, পার হল আলো করা ফুলের বাগান । বাগান 
পার হয়ে খোল। জায়গাটায় দীড়াতেই চমকে থমকে গেল। তারপর 
তরতরিয়ে নেবে এলো! উচু পাড় থেকে নিচুতে । সামনেই নদী । বয়ে 
চলেছে-__ছলাৎছল, ছলাৎ-ছন্্‌, ঢেউ তুলে তুলে । ওপারে সীমাহীন 
সবুজ ক্ষেত; ছায়৷ ছায়া বড়ো গাছ দূরে--সবুজ লাগল না, লাগল 
নীলাভ। আকাশটা আশ্চর্য লাল__রাশি রাশি মুঠে। মুঠো, জবাফুল 
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ছড়াচ্ছে আকাশ । লাল আলো! মুখে বুকে নদী ছুটে চলেছে, ওপারে 
সবুজ ক্ষেত, এপারে রাজশাহীর রামপুর-বোয়ালিয়া শহর | তীরে 
এলো বেণুঃ ছুটে নয়, নেচে চলেছে নদী। মুখ ঝুঁকিয়ে বস্ল। 
জলের আয়নায় তার মুখের ছবি তিরতির কাপছে । হাত দিয়ে ছু'ল 
জল। পুলক বয়ে গেল। আস্তে পায়ের পাতা দিল ডুবিয়ে । 
অজানিতেই বুকের ভেতর খেকে একটা শব্দ উঠে মুখ দিয়ে বার হয়ে 
পড়ল 

__আঃ 

_তোমাকে কখনে। দেখিনি । কোথায় ছিলে এতদিন ? 

জল জলতরঙ্গ বাজাল। 

_-কলকাতায়। কাল রাতেই এসেছি । এই সামনের বাড়িতে । 
বলেই বড়ো অতৃপ্তি জাগল, ঠিক জবাব দেওয়! হল না । জলের 
জলতরঙ্গের জবাব রিনিঠিনি স্ুরেই দেওয়া যায়। জল আবার 
রুনুঝুনু বাজল : 

_-তোমার নাম কি? আমি পদ্মা ! 

__-আমার নাম বেণু। 

এবার জলের বাজনায় বেহালার ছড়ের মীড়: 

_-তোমার চোখ অত বিষপ্ধ কেন? বেণু; তোমার বন্ধু নেই? 

পদ্মার ওপর ঝুকে পড়ল, যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল, 

অবুঝ গলায় বলল: 

_-আমার কোনে বন্ধু নেই। তুমি আমার বন্ধু হবে, পদ্মা ? 

পদ্মা বলল : হবে] । 

পল্মাই তাকে জানিয়েছিল বন্ধুত্বের নিবিড় সময় । 

__-এরপর আমার আর মরবারও সময় থাকবে না । একরাশ 
লোক আসবে, স্নান করবে, চোখ বুজে পুজে। করবে বুকজলে দাড়িয়ে। 
সূর্যস্তব, শিবস্তোত্র, বিষুস্তোত্র আবার কেউ কেউ দেবী স্ুরধুনী, 
ভগবতী গঙ্গে । 

_-সক্কলেই? বেণু প্রশ্ন করেছিল । 
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_-সকলে নয়। স্কুল-কলেজের ছাত্ররা, ছোট ছোট ছেলেমেয়ের 
স্নান করবে, সীতার কাটবে, ঝাঁপাই-ঝোড়। জলঘোল! করে? পাড় 
কাদা করে ছাড়বে। আমার খুব ভালে! লাগে ওদের ছ্টমি । 

বেণুর মনে হল পদ্মা যেন মা। তবু লজ্জা । মুখ নিচু" বলল : 

_-আমি ডুব দিতেই জানিনে । 

_কিছু ভেবো না। আমি তোমাকে হাত ধরে সব শিখিয়ে 
দেব। 

বেণু আসে ছুপুরে । মধ্যাহ-অপরাহের মধাবর্তী সময়ে | ঘাটে 
বিরাট মহাজনী নৌকাগুলে!৷ বাধা । দেশ-দেশাস্তর থেকে এসেছে । 
মাঝি-মাল্লার| খাওয়া-দাওর! আরাম করছে। স্তব্ধ, নির্জন । পদ্মা 
হেসে বলল :-_-বোসো। 

প1 ডুবিয়ে বল আরাম করে 

_-বেণু, তুমি গান জানো? 

_গান? শিখেছিলাম ছোটমাসির কাছে একটা? ছুটো!। তেমন 
ভালো শিখিনি | 

-_গাও না। আমার কাছে লজ্জা! কিসের । আমি তো বন্ধু। 

বেণু সরু গলায় গান ধরল : 

দূরদেশী সেই রাখাল ছেলে 


আমার বাটে বটের ছায়ায়, সারাবেলা গেল খেলে । আ- হা 
গাইল কী গান সেই তা জানে 
স্বর বাজে তার আমার প্রাণে 
বলো৷ দেখি তোমর। কী তার কথার কিছু আভান পেলে। 
আ-_হা | 
আমি তারে শুধাই যদি কী তোমারে দিব আনি 
সে শুধু কয়, আর কিছু নয়, তোমার গলার মালাখানি 
দিই যদি সে কী দাম দেবে 
যায় বেলা সেই ভাবনা ভেবে 
জেগে উঠে দেখি ধুলায় বাশিটি তার গেছে ফেলে । আ-_হা। 
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_ মুন্দর-_খুব সুন্দর । বেণু। ভূমি এর মানে বুঝতে পারো ? 
_-মানে_মানে _-বেএ আম্তা আমতা করছে। 
__না। ঠিক্‌ ঠিক মানের কথা বলছি না। ওই আভাস পাওয়া । 
_-তোমাকে তবে সত্যি বলি ভাই, ছোটমাসি যখন শেখালেন 
কিছু বুঝিনি । আরো ছেলেমানুষ । তাছাড়া তখন রাখালও দেখিনি, 
দেখিনি পথের ধারে বউগ|ছ ঝুরিনামা । 
_-আর এখন ? 
_-এখন দেখেছি গোরু চরানো রাখাল ছেলে ছুপুর রোদ্,রে 
আরাম করছে ঝুরিনাম] বটের ছায়ায় । 
বেণু লে উঠল : 
জানো পল্মা, তোমার এই ধুধু খরথর কাপা চরে তোমাকে গান 
শোনাতে গিয়ে কেন জাননে এই গানটাই মনে পড়ল। মানে যদি 
বলতে বলো? বলতে পারব না । কিন্তু, মনে হল, এই গানটা, 
এইখানে? এই রোদ্দ,রে খুব মানায় । 
পদ্মা হেসে উঠল : বেণু, তুমি কৰি হবে । 
কদিন পরেই দ্বিতীয় গান । 
জীবনে যত পুজা হোল না সার। 
জানিহে জানি তাও হয়নি হারা ॥ 
যে ফুল না ফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে 
ধে নদী মরুপধথে হারালো ধারা 
জানিহে জানি তাও হয়নি হার! ॥ 
শেষ হবার পর ছুজনেই নিধাক দৃরাগত বেহালার ছড় 
টেনেছিল পদ্মা : 
_গানট। বড়ে। ছুঃখের । এ গান তোমাকে কে শেখাল? 
_-মা শিখিয়েছেন | 
_-তোমার ছোটমাসি খুব হাসিখুশি : মা ছুঃখা ছঃখী। 
__-কী করে জানলে তৃমি? কাউকেই তো! দেখনি । 
_-তোমার ছোটমামি দেব কি দেব না দোনমনা হয়েও বাঁশি 
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পেয়ে গেলেন। আর মায়ের পূজা! সারা হল না। তার নদীজল 
হারিয়ে গেল মরুবালু পথে । 

_-জানে পল্মা, আমার ম] বড়ে। ছুঃখী । 
হয়তো সবটাই নয়। তোমার মা কিন্ত ছুঃখটাকে হাল্ক। 
করতে চেয়েছেন, ভাবতে চেয়েছেন ছঃখেই সব শেষ নয়। 

পদ্মা সান্ত্বনা দিল। বেণু বলে উঠল: 

_-তোমাকে একটা কথা বলি। সেদিনের গান আর আজকের 
গান এক মানুষেরি লেখা । 

--সেকী। অবাক পদ্মা । নাম কি তার? 

__শ্রীযূক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

খুব সন্ত্রমে উচ্চারণ করল বেণু শ্রদ্ধায়। একটি একটি স্পষ্ট 
উচ্চারণে গভীরতা দিলো জড়িয়ে । 

_-বাবা-মা ছুজনেই বলেন, রবিবাবু। মা বলেছেন, অত বড় 
কবি আর নেই। 

_-জানো বেণু ধারা খুব বড়, তাদের হৃদয়ের মধ্যে অনেক 
জায়গা । অনেক সুখের ছঃখের। আনন্দের ব্যথার | ধৈর্ষের, 
আশ্বীস-আশ্রয়ের । তাদের ভাবনাগুলো, চিস্তাগুলে!, কথাগুলো, 
চারদিকে বিচ্ছুরিত হতে থাকে । যেন গ্রীন্মের দুপুরে ঝুরিনামা 
বটগাছ, মাঘের শীতে সর্ষের কিরণ । অনেক মানুষ অনেক রকম 
অবস্থায় আশ্রয় পেয়ে যায়। 

বে আস্তে বলে: যেমন তুমি । কতজনকে আশ্রয় দিচ্ছ। 
কত মানুষ স্নান করছে, খাচ্ছে তোমার জল | তোমার বুকের ওপর 
দিয়ে কত নৌকা দেশ-দেশাত্তরী | 

পল্মার জল ঈষৎ রাড! হল। খুশি খুশি বাজল জলতরঙ্গ : 

--কীযষে বলো । কার সঙ্গে কার তুলনা । আমি কি করি? 
আমি নদী। 

এত বন্ধুত্ব সত্বেও একটা কথা জিজ্ঞাস করে উঠতে পারে না 
মাঝে মাঝেই এমন ঈর্বনাশ। মুতি তার হয়ে যায় কেন? কাল- 
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বৈশাখীতে অতব্ড় নৌকো, যেন কাগজের নৌকো | হবলছে, টলছে, 
মাঝিমাল্লার ভয়ার্ত চীৎকার--হেই সামালো-_গাজী বদর ব্দর-_-পাল 
টেনে নাবাচ্ছে। উলটিয়ে গেল-_মাঝিমাল্লারা সাতার কেটে ওঠে 
এ-তীরে। ও-তীরে । একজন আর ওঠে না। ভরা বা। পাড় 
+ ভেঙে ভেঙে পড়ছে প্রতিদিন-_কাল যেখানে ভাঙা ছিল আজ জলের 
ঢেউ । দল বেঁধে এলো ছেলেরা-ঝপাং ঝপাং। বব উঠল-_ 
গেল গেল-_ডুবল-ডুবল। একজন পড়ে গেছে ঘূর্ণীতে__-পাক 
খাচ্ছে । বন্ধুরা সাতার কেটে কাছে যাবার আগেই- ছ্া'হাত তুলে 
শেষ চেষ্টা_-তলিয়ে গেল অতলে । বুকের মধ্যে অঝোর কান : 
পদ্মাঞ্খ্ুকন এমন করলে তুমি? কেন ফিরিয়ে দিলে না৷ ছেলেটিকে? 
কি লাভ হল তোমার । মানুষের সর্ধনাশে তোমার আনন্দ ? 
পদ্মা প্রমত্তা তখন উন্মাদিনী। এলোচুলে খলখল হেসে ছুটে চলেছে। 
তখন তার জলে হাজার ঢাকের বাছ্ি। বেণুকে চিনতেও পারছে না। 
পল্লার রাক্ষপী রূপের সামনে বেণু স্তস্ভিত। বড়ো জটিলতা । একটা 
অস্পষ্ট অনুভব হয় তার। 
এই পৃথিবী, প্রকৃতি, মানুষ সমস্তই স্থষ্টি' আর ধ্বংসের জটিলতায় 
জড়ানো । 


জীবনে যে দরজাটা! খুলবে না ভেবেছিল, খুলে গল সেটাই । 
মায়ালতা বেণুকে স্কুলে ভর্তি করলেন। সুন্দর লালরডের বাড়ি। 
চমৎকার কম্পাউও | সবচেয়ে সুন্দর ক্লাসটিচার স্ুষমাদি। যেমন 
মিষ্টি চেহারা তেমনি মিষ্টি স্বভাব। লোভনীয় অজানা শব্দগুলি 
এখন তান খুব চেনা । ক্লাসটিচার, হেডমস্ট্রেস্। পীরিখজ, ডাস্টার, 
ব্ল্যাকবোর্ড, টিফিন, মনিউর । জানে, পড়া বলতে হলে কিংবা কোনে' 
প্রশ্নের জবাব দিতে বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দাড়াতে হয়। ক্লাসের প্রথম 
গীরিয়ডেই নাম ভাকল স্থুষমাদি। খাতা খোলেন, বেণু জানে কখন 
আসবে তার নাম। প্রস্তত হয়। 

_কুমারী বেণু রায় । 
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_ প্রেজেন্ট প্লিজ | তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়িয়েছে বেণু। 

প্লিজ শব্দটির প্লিজিং সোনালী অনুভব তিরতির করে ছড়িয়ে 
পড়ছে বেণুর মনে । কোনো একদিন একেই কি সে বল্বে, “মাই 
গোল্ডেন ডেজ১। আমার সোনালী দিন গুলি । 


একে একে দরজা খুলছে । খুলেছে পদ্মা-প্রকৃতির দরজ। | 
খুলেছে স্কুলের । এবার খুলল লাইব্রেরীর । স্কুল লাইব্রেরী ছাড়াও 
পাড়ার লাইব্রেরীর । লাইভ্রেরীটা ভারী মজার, চাদ নেই । থাকলে 
মা আর চাইতে পারতেন না দিদিমার কাছে। স্কুলের মাইনের 
জন্যেই মরমে মরে আছেন ৷ সামনের বছর স্কলারশিপ তাকে পেতেই 
হবে । মজার লাইব্রেরীর উদ্ভাবন কয়েকজন যুবকের । প্রতোক 
বাড়িতে একটা করে হাড়ি রেখে আসেন, ছ'বেল! ছ'মুঠো চাল। 
রবিবার সংগ্রহ-দিবসে হাড়িতে জমে চোদ্দমুঠো চাল-_পরিবর্তে একটা 
ফ্রী-মেম্বারশিপ । বেণু লুব্ধ হয়ে উঠেছে । স্কুল থেকে ফিরে জলযোগ 
সেরেই লাইব্রেরী । বুক দোলানো সব বই। সুকুমার রায়ের, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শোভনলাল-মোহনলাল, ধনগোপাল মুখো- 
পাধ্যায়ের [871 072 1516111201-এর অনুবাদ যুখপতি আর সেই 
মন মাতানো পায়রাটি চিত্রগ্রীব। বন্ধু শব্দটা উচ্চারণ করে বেণু। 
বন্ধু, বন্ধু, এক বন্ধু তার পদ্ম! আর এক বন্ধু লাইব্রেরী । পদ্মা তাকে 
হাতে ধরে এক পুথিবীর সঙ্গে পরিচয় করিয়েছে, যেখানে জল, স্থল, 
আকাশ, সূর্ব-তারা, চাদ। যেখানে জ্যোতন্সা, অন্ধকার, মেঘ-রোদ্দ,ব- 
একঝাক পাখি-_একলা ডাকা ঘুঘু । লাইব্রেরী তাকে নিয়ে যায় 
আর এক জকুলা জগতে । যেখানে অনেক অন্ত অন্য ঘন যেখানে 
অনেক অন্য অন্য মানুষের কম্বর। একদিন লাইব্রেরী না-যষেতে 
পারলেই তার কষ্ট হয়। আবার এক একদিন লজ্জা এসে ঘিরে ধরে। 

সেদিন সন্ধা! হয়ে যায়। আকাশ-গোধুলি। রাউা। আলোয় 
মাঝি-মাল্লারা গামছা বিছিয়েছে নৌকার পাটাতনে নামাজ 
পড়বে । 
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তীরে শিবমন্দিরে ঘণ্ট। বেজে যায় সন্ধ্যা-আবরতির । এইমাত্র কে যেন 
গান শেষ করল পূরবীতে : 

বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে । 

বেণু বসে নতমুখ। 

_অনেকদিন তোমার কাছে আসিনি । রাগ করোনি তো ভাই 
পদ্মা ? 

_না না, রাগ করব কেন? এখন তোমার স্কুল, লাইব্রেরী, 
স্কুলের পড়া । 

পল্পা অনুধাবন করে বেণুর লজ্জা, অনুশোচনা । বলে: 

--আমি জানি, সময় করতে পারুলেই তুমি আসবে | 


মোনালী অনুভব স্থায়ী হতে পারে না। বাবার জন্যে মন ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে আজকাল. মিধো বলবে না। প্রথম প্রথম তার মনে 
হোত বাবা বরাবর কলকাতায় থাকেন, সেই ভালো ৷ বাব! দূরে 
আছেন বলেই এমন স্বাধীনতার স্বাদ। পল্মাতীরে দ্বুরে বেড়াচ্ছে, 
স্কুলে ভি হয়েছে, লাইব্রেরীতেও বাচ্ছে। ছু'চারটে বকুনি খেলেও 
এ ও তার কাছে, মার খেতে হচ্ছে না| কিন্তু মুহুর্তে মনে পড়ত চলস্ত 
গাড়িতে বাবার" সেই বুকে চেপে ধরাটা । বুক হুহু করে উঠত তার। 
ও বেণু, তুমি এমন স্বার্থপর কেমন করে হলে ? 

বাবা এর মধ্যে কয়েকবার এসেছেন। প্রতিবারই এনেছেন 
নতুন বই। যাবার সময় বেণুকে বুকে চেপে ধরেন । সেই দণ্ুদাতা 
পিতাকে কোথাও খুঁজে পায় না। এবার এনেছেন “কথ ও কাহিনী” 
বই খুলতেই নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এসেছিল । বেণুজানত না, সেই 
আশ্চর্য গানটি কবিতা | 

“কথা কও, অনাদি অতীত, অনন্ত রাতে কেন বসে চেয়ে রও |” 

যাবার সময় প্রতুলচন্দ্র তাকে বুকে চেপে ধরলেন । বেণু দেখলো 
কত রোগ! হয়ে গেছেন বাবা । স্বগোল মুখের ডোৌল লম্বাটে হয়ে 
গেছে। তার সুন্দর ঠোঁট ছুটি হাসলে সুন্দর মানায়, নেবে পড়েছে 
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নিচের দিকে । যেন কান্না চাপছেন। শুন্য চোখ ছুটি আর্ত। তার 
মনে হয়-_বাবা অল্পবয়সে একট! স্বপ্ দেখতেন, সুন্দর স্বপ্ন । সেই 
স্বপ্নটা ভেঙে গেছে। আর তাকে খুঁজেও পাচ্ছেন না। এখন কী 
ভাঙা! মুখ, কী ভাঙা চোখ । বুকের মধ্যে তীত্রবোধ ফেনিয়ে উঠল - 
কষ্টের মত, ব্যথার মত, কান্নার মত। হ্ঠাংই ছু'হাতে বাবাকে 
জড়িয়ে ধরল। ঠিক মেয়ের মত নয় । 

প্রতুলচন্দ্র নিচু হয়ে তার মাথার ওপর মুখ রাখলেন ৷ অক্ফুটে 
বললেন :__-আমার ছোট্ট ম!। 


ছোটমাসি এলেন মধ্যভারত থেকে । সকলেই বলল-_খুব সুন্দর 
দেখাচ্ছে মণিকে । বেণুর সুন্দর লাগল না। কোমর থেকে নিচের 
দিক অনাবশ্যটক স্ফীত। বিশ্রীই লাগছে । অথচ তাই নিয়েই 
মণিমাসি ছলছন্গিয়ে বেড়াচ্ছে । বেশ গরবী গরবী | কত-যে নিষেধাজ্ঞ! । 
ও-মণি অমন দাপিয়ে সিঁড়ি ভাঙিসনে । আবার চুপচাপ থাকলেও__ 
অত শুয়ে-বসে থাকিসনে মণি, চলাফেরা! কর্‌। দেখতে দেখতে 
বদলাচ্ছে ছোটমাসি। স্ফীতভাব বাড়ছে, ডাকাবুকো মাসি শিথিল, 
এলানো। মনে হয়, আলসেমিও, হাই তুলছে থেকে থেকে । মাসির 
নিশ্চয় খুব অস্থথ করেছে, যখন ভাবছে এমন কথা। একটা উৎসব হয়ে 
গেল'। সুন্দর শাড়ী পরে কার্পেটের আসনে মাসি থরে থরে সাজানে। 
থালা-বাটির সমুখে বসল । প্রদীপ জ্বল, শীখ বাজল। দিদিম। 
বললেন : 

__সব আগে একটু পায়েস মুখে দে। 

মুখে দিফ্লেইে ঠেলে দিল মণিমাসি। মিষ্টি ভালো লাগছে না। 
খাওয়া শেষে মাসিকে নিয়ে এলো! বারান্দায় | ছুটে ধাম। উবুড় করে 
রাখা । বড়মাসি বললেন: মণি, তোল । মাসি একটু ইতস্তত 
করল । একটা তুলতেই মসল1 বাটার নোড়াটা__-কেন যে ধুয়ে মুছে 
পরিক্ষার করে ধাম! ঢাক! দেওয়া, তার মাথায় ঢুকল না। ততক্ষণ 
-কলরব-_ছেলে হবে, ছেলে । কিংকর্তব্যবিমূঢ় বেণু আচম্থিতে দেখাই 
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যাক না কি আছে অন্ঠটায়। উলটে দিল অন্যটাকে। বড়মাসি 


ধমকে উঠলেন : 


_কে তোকে হাত দিতে বলেছে? এই মেয়েটার সবতাতেই 
অঘটন। বেণু অপলকে দেখছে । একটা মাটির প্রদীপ তেলহীন, 
সলতেহীন। অগ্নিহীন অবস্থায়, না জ্বলেই চুপডাপ্‌। আবার ধমক 
বড়মাসির : অনেক গুণ মেয়ের। দেখিস তোর কেবলি মেয়ে 
হবে। 

বিভ্রান্ত বেণুকে মায়ালতা বললেন : 

_-বড়োদের মধ্যে থাকতে নেই ৷ বাইরে যাও । 

বাইরে এলেও মস্তার সমাধান নেই । ভেবেই পেল না মাটিতে 
শোয়ানো চিৎপাৎ করা নোড়টা, আর না-তেল না-সলতে, যাকে 
জ্বলতেই দেওয়া হবে না। সেই না-জ্বল! প্রদীপট1 কেন ছেলে আর 
মেয়ের প্রতীকত্ব অর্জন করল । 


__কী বেণু, বাবা চলে যেতে খুব মন খারাপ হয়েছিল। কথা 
বলতে গিয়ে কেঁদে উঠেছিলে । আজ কী হল আবার ? 

_-একটা বই পড়তে চাইলাম, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“নটীর পূজা” লাইব্রেরীয়ান বললেন, ও বই তুমি পাবে না। শিশু 
বিভাগের নয়, বড়োদের নাটক । 

_-৪£ এই । আমি ভাবলাম কী-জানি-কী। বেশ তো বড় হয়েই 
পড়বে । যে সময়ের যা। 

_-কবে বড়ো হবো । বলে। তো পদ্মা ? মাকে কিছু জিজাস। 
করলেই বলবেন : বড়ে। হও। এরাও তাই বললেন'। মণিমাসি 
শুনে বললেন: আমার বিয়ে আর একবছর আগে হলে তোকে 
“নটার পুজা” অভিনয়ই দেখিয়ে আনতাম । 

--অভিনয় কী জিনিস ? 

বারে, সেদিন তোমাকে সীতা নাটকের গল করলাম যে। 
সেইরকম । শান্তিনিকেতন আশ্রম-বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা কলকাতায় 
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করেছিলেন । তখন আরও ছোট, দেখলেই কি মনে থাকত কিছু ? 
_ হয়তো থাকত । যেমন সীতা নাউকের আরম্তের গান আর একটা 
দুখ্য তোমার মনে আছে। 

_-সে আমার সার! জীবন মনে থাকবে । 

_-এরও হয়তো! তেমনি কিছু মনে থাকত, কোনে গান, কারুর 
অভিনয় কিংবা একেবারে শেষটুকু | 

_যা বলেছ ভাই। মণিমাসি বলেছিলেন: শেষট। আশ্চর্য | 
নটার চমতকার নাচ তো! আছেই, স্টেজে. এসে ট্াড়িয়েছিলেন স্বয়ং 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গেরুয়া জোববা গায়ে । 

_মণিমাসি “নটীর পূজা” দেখেননি । জানলেন কী করে? পদ্মা 
হেসে উঠল | অপ্রস্তত বেণু মুহুর্তে বিজ্ঞ : 

_হ্য়তো খুব ভালে! সমালোচনা পড়েছিলেন। দেখতে 
পাচ্ছিলেন সমস্ত । খুব ভালো লেখায় সব দেখা যায়। সব শোন 
বায় - অনেক সময় মনে হয় আমিই সব করছি । আমিই বুদ্ধভূতুম' 
বুড়ো-আংলা; ঘুখপতি, চিত্রগ্রীব | 

_-কীজানি। আমি তো পড়তে জানিনে । 


বেণু বড়ো বেশী *ঘামছে। ঘেমে স্নান করে উঠেছে প্রায়। 
মাসিকে সকলে নিয়ে গেছে সাফ-ম্থতরো। করে রাখা একটা ঘরে। 
সেজমাম৷ ডাক্তার ডাকতে চলে গেছেন। মা একটা ডেকচিতে কি 
সব ফুটোচ্ছেন-__দিদ্দিম। বাঝ্স থেকে বার করে দিচ্ছেন ধোওয়। 
কাপড়। ভয়ংকর একটা আশঙ্কা মুড়ে ধরেছে বাড়িটাকে। মুহূর্তে 
কি হয়ে গেল' ছোটমাসির ? ঘর থেকে একট। আর্তনাদ ভেসে আসছে 
গলাট! ছোটমাসির | ওই হাসিখুশি মাসি তার সঙ্গে করুণ আর্তনাদের 
সংলগ্রতা কোথায়? ভাক্তার এলেন । মাসিকে দেখে এসে বসলেন 
বৈঠকখানায় | চিন্তাতুর দাদামশায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন : 

_-কোনো ভয় নেই, সব নর্মাল । 

এসে গেছে ছুই মহিল!__বেণু শুনল ধাত্রী আর পহরণি। ক্রমে 
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বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা__সন্ধ্যা শেষ হয়ে রাত, মধ্যরাত | খেয়েছে বেণুরা, 
কিন্তু, ঘুমোতে পারছে না। আর্তনাদ তীব্র থেকে তীব্রতর | নিঃশব্দ 
বাড়ি, ফিস্ফিস্‌ করে ছু"একটা প্রশ্বোত্তর শুধু মণিমালার তীব্রআর্তনাদ 
ভয়ংকর অজান। আশঙ্কায় কাপাচ্ছে বেণুকে । ছোটমাসি কি মারা 
'খ্যাচ্ছে আজ রাতেই তার মনে হয়__মাসি জীবন-মরণের মাঝখানে 
দাড়িয়ে লড়ছে । হাত-প। কাপছে বেণুর। কাপলেও একটা জিনিস 
প্রতাক্ষ করল সঙ্গী ছেলের! মাঝে মাঝে চুপ করে গেলেও ফিস্ফিস্‌ 
গল্পগুজবে মেতে যাচ্ছে। বেণু পারছে না। গল! শুকনো; একটা 
স্বরও বার হচ্ছে না। হঠাৎ ঘামছে। মণিমাসির কাম্নাটা তাকেও 
পাকে পাকে-_অথচ পাশে বসা ছেলেদের কোনো দায় নেই। 
কান্নাটা! বেণুকে প্রায় গ্রাস করবে এমন সময় মাসির চরম-আর্তনাদের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়েই কচিগলার কান্না! শোন। গেল-__ওঁয়1।| এতক্ষণ 
পাঞ্জা কষে সেও ক্রুদ্ধ । 

নিঃশব্দ ছোটমাসি ৷ নীরব নিস্তব্ধ | কান্না এখন শিশুকণ্ে। শব্দ- 
বড়োদের কলরবে--ছেলে হয়েছে, ছেলে । শব্দ এখন মধ্যরাত্রির 
নিস্তবূতা বিদীর্ণ করে আনন্দ শঙ্ঘধ্বনিতে | 

পরদিন । দলরব্বেধে ভিড জমিয়েছে অসুজ-ঘরের দ্বারে । কেমন 
একটা ওষুধ ওষুধ গন্ধে ঘরটাকে মুড়ে রেখেছে । পহরণি বাচ্চাকে 
কোলে তুলে দেখাল । হাতে মুঠো বাঁধা, চোখ বুজে আছে। মা 
বললেন, ঠিক মণির মত দেখতে হবে । কেমন করে বুঝলেন কে জানে । 
সেতো চোখ মুখের দিশা! পেল নাঁ। মাসির মুখে হালকা একটা 
হাস জড়িয়ে আছে। খুব নতুন। এই হাসি ছোটমাসির মুখে 
কখনো দেখেনি । কেমন একটা মরি মনি ভাব যেনী কে বলবে 
এই ছোটমাসিই কাল জন্ম-মরণ দোলায় ছুলেছিল। তুলেছিল অমন 
তীব্র আর্তনাদ । 

আচ্ছা, ছেলেমেয়ে কি কেবলি মায়ের হয়, বাবার হয় না? 
মেসোমশায়কে দেখল ন1! তো৷ এই কষ্ট পেতে । তিনি বহাল তবিয়তে 
মধ্যভাব্পতে । রাত্রে মাকে জিজ্ঞাস। : 
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__মা, আমিও কি ভাইয়ের মতন জন্মেছি? 

মায়ালতা ক্ষণকাল কী ভাবলেন । বললেন হ্যা । 

--সেজমামা, বড়দা, মেজদা, নতুনমাম1, ছোটমাম৷ সকলেই ? 

_ যা, সকলেই । মায়ালতা সংযোগ করলেন : আমি, তোমার 
বাবা, ঠাকুর্দা__-ঠাকুমী, দিদিমা-দাদামশাই | 

ৰেণুকে ঘিরে ধরল গভীরতার বোধ। থরথর গলায় বলল : 

_-মা। জন্মকথা বলো | 

মায়ালতার কানে বেণুর গল৷ প্রার্থনার গলা শোনাল । যেন 
বিশ্বরহস্তের উন্মোচন আশায় করজোড়ে বসেছে বেণু। আর বলতে 
পারলেন না বড়ো হও । মায়ালতাও প্রস্তৃত হলেন, অনস্ত কথার 
প্রন্ফুটনে | 

_-একদিন বাবা-মা কাতর হয়ে ওঠেন। প্রার্থনা করেন-_হে 
ঈশ্বর, আমাদের একটি শিশু দাও । পার্থনা শোনেন তিনি । নিয়ে 
আসেন একটি শিশু | খুব ছোট, এত ছোট যে চোখে দেখাই যায় না। 
মার হাতে দিয়ে বলেন: সমস্ত বিপদ আপদ থেকে আগলিয়ে রাখো 
তোমার জিম্মাতেই দিলাম । সবচেয়ে নিরাপদ ভেবে মা লুকিয়ে 
রাখেন গর্ভে । খুব যত্বে নিজের খাবার থেকে খাবার দেন তাকে, 
নিজের ঘৃূম থেকে ঘুম । শিশু দিনে দিনে বাড়ে। তারপর একদিন 
আর্তনাদ করে: উন্মোচন করো । আমাকে নিক্ষান্ত হতে দাও । 
যন্ত্রণায় যন্ত্রণায় মায়ের গর্ভ ব্যাকুল হয়। আবার আসেন ঈশ্বর | 
মায়ের উন্মোচিত গর্ভগৃহ থেকে ছু'হাতে বার করে আনেন শিশুকে । 
অন্ট কেউ না । কারুর সাধ্যই নেই! 

ছোটমা্সির ঘরে ডাক্তার এসেছিলেন । ধাত্রী। পহরণি, দিদিমা, 
মা, মাসিমারা, পাশের বাড়ির এক দিদিমা । ঈশ্বরকে তো দেখা 
গেল না। তাকে কি দেখা যায় না? এদের কারুর মধ্যে লুকিয়ে 
এসেছিলেন ? কে ঈশ্বর? অথবা কেউ একলা নয়, সমবেত 
সকলেই মিলিত হয়ে ঈশ্বর এমন একটা ভাবনায় আশ্বাস পেল। 

পরের দিন একাকী ছোট মাসির ঘরের সম্মুখে । বাচ্চাট! অল্প 
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চোখ খুলে, ছোট মাসির বুকের কাছে শুয়ে। পুট্পুটে চোখের 
বাচ্চাটাকে আজ বিসদূৃশ ঠেকল না। বরং সম্প্রতিই ঈশ্বর মাসির 
গগৃহ থেকে ছৃহাতে বার করে এনেছেন এই শিশুকে । এখনে! তার 
হাতের স্পর্শ লগে আছে মনে করে সন্ভ্রম-মিশ্রিত এক আবেগে 
আপ্র,ত হল । ছোটউমানি হাসলেন । মবি মরি হাসি। 

_-ভাই কেমন দেখতে হয়েছে, বেণু ? 

বেএ গাটগলাষ বলল : খুব আুন্দর | 


গ্রীষ্মের লম্বা ছুটি । মাঝে মাঝে কী যে হয় তার, ভালো লাগে 
না। অন্য কিছু । নতুন কিছু। আজ পদ্মার কাছে যেতে ইচ্ছে 
করল না, বাড়ির ছেলেদের দলে খেলতে মন নেই । ওর। সবাই 
বসেছে তাস নিয়ে, টোয়েন্টি নাইন । বই পড়তেও ভালে লাগছে না। 
আনমন। নির্জন দুপুরে এলো সোনা, কপোদের বাড়ি। সোনা বই 
পড়ছিল। বূপে। বলল: চল্‌, ওপরের ঘরে বাঘ-ছাগল খেলব । 
চকখড়িতে বাঘ-ছাগলের ঘর | ছু'জনে মুখোমুখি । টসে জিতে বেণু 
বাঘ, কপো ছাগল। এ খেলায় বেনই জেতে । হারে না। আজ 
বপো সন্তপ্পণে দান চালছে । একট। চালও কফস্কাচ্ছে না। বেণুর 
মনও মস্থির-_অন্য কিছু । বড়ো ভুল হরে যাচ্ছে। সেই খাবে 
ছাগল বপো আর এক ছাগলের প্রহর দিয়ে দিচ্ছে । শরকসময় হেঁকে 
উঠল-_বাঘবন্দী। 

পরাঞ্জিত বেণু দেখছে প্রতিদন্্বী হাসছে। তীব্র ঝৌক চেপে 
গেল হারাবে বপোকে । ভ্রুদ্ধ: আমি এবার ছাগল নিচ্ছি। 

সন্সন্‌ ছুপুর। এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঘুমে অচেতন'। চারদিকে 
তাকাল রূপো। 

_না শোন্‌। গল! একেবারে খাদে--আজ আমর একট! নতুন 
খেলা খেলব । 

_নতুন খেল আমি জানিনে । 

_ আমি শিখিয়ে দেব । খুব মজার খেল! । 
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--বেশ ! শেখা তবে। 

সন্সন্‌ নির্জন ছুপুর । এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঘুমে অচেতন। সতর্ক 
রূপো৷ তাকাল চারদিকে । গলাটাকে অসম্ভব নিচে এনে ফিস্ফিস্‌ 
করল-_তোর ইজেরটা খুলে ফেল। 

_কেন? খুলবো কেন? মুখের রক্ত সরে সাদ । 

_-আমিও খুলবো, না হলে খেলা হবে না। 

কিছু না জেনে, না বুঝেই বেণু চীৎকার করে উঠতে গিয়েছিল 
রূপোর থাবা সজোরে ওর মুখে এসে পড়ল। দাত বার করে তর্ভন 
করল অসম্ভব নিচু গলাতেই : 

_চুপ কর । ছি'চকাছুনে | 

রূপোর হাতটা! ঠেলে ফেলে দেবার মত জোর এসে গেল। উঠে 
দাড়িয়ে ফুঁসে বলল : 

_-তুই একটা অসভ্য | একট জানোয়ার । 

__হী জানোয়ার । অদ্ভুত ঠোট ওলটালো। ৷ ফ্যাসফ্যাসে গলা : 

_ ব্রাত্তিরে দরজা! বন্ধ করে বর-বউব্া! কী করে? 

_-া। বেণু কেদে ফেলল। 

__নী বললেই হল। আরে। ফ্যাসফ্যাসে, ছুলে। বেড়াল. 

__বাচ্চা হয় কী করে জানিস্‌? 

-_না_না_না_ কাদতে কাদতে বেণু সিডি ভাঙছে । শিশুর 
জন্মকথা আমি জানি। ঈশ্বরের ছু'হাতের-স্পর্শ লেগে আছে তাতে । 
তুই আমার জানাটাকে মিথ্যে করে দিতে চাস্নে | না-_ রূপো_না। 

সোনা-বপোর মা উঠেছেন সদ্য ঘুম ভেডে। বিস্ময়ে বললেন : 

_ মেয়েটা অমন কাদতে কাদতে ছুটে গেল কেনরে ? 

সোনা বই পড়ছিল। বন্দিনীকে অসীম-সাহসে উদ্ধার করছে 
বীর তরুণ, মুখ উঠিয়ে বলল : 

রূপে। হয়ত হাত মুচড়ে দিয়েছে । তোমার ছোট ছেলের বিশ্রী 
অভ্যাস মা। 

রূপোও নেবে আসছিল । ম] ধমক লাগালেন : 
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_-মেয়েটাকে মারলি কেন? খুব কাদতে কাদতে গেল। 

মোট ভাঙা ভাঙা গল। :__হেরে গেল যে। 

_হারলেই বাঁ। মেয়েরা কত কোমল, তাদের-গায়ে হাত 
তুলতে আছে । সোন৷ বলে উঠল । 


বেণু ছুটে ওদের উঠোন পার হয়ে নিজেদের উঠোনেই ঢুকেছিল। 
বুকের মধ্যে তুফান। ভাবল: পদ্মার কাছে যায়। পরক্ষণেই 
নির্জনতাকে ভয় করল। নির্জনতাকে এই তার প্রথম ভয়। সেই 
নির্জনতায় একটি পুকষ-ছেলে তাকেও তার প্রথম ভয় । বুকের কাছে 
ফকটাকে মুঠো করে আকড়ে অনেকক্ষণ বসে থাকল গোয়ালঘবেনু। 
অদ্ভুত এক বোধ যার নাম জানে না। ভয়, ঘ্বণী, কান্না, হতাশা নয়। 
হয়তো সমস্তের সমন্বয় বা আরো অন্য কিছু । বুকের তুফান কমলে 
পূর্বাপর ঘটনা*মনে পড়ল। অথচ আপ্রাণ-চেষ্টা ঘটনাকে সে ভোলে । 
একটু আগেই তার চোখে ঝরে গিয়েছিল দুপুরের রোদ্দুর, চোখ 
অন্ধকার হয়ে রাত নেমেছিল । অন্ধ রাতে হুলে! বেড়ালের ফ্যাসফ্যাস 
আওয়াজ আর ম্যাও ম্যাও গর্জন | কান পাচ্ছে তার । কীযেন সে 
হাব্রিয়ে ফেলল আজকের ছুপুরে- আর তাকে খুজে পাবে না। 
একটা সোনালী আনন্দ একটু একটু করে অর্জন করছিল পদ্মার 
সাহচর্ষে, স্কুলে লাইব্রেরবীতে__কে যেন কাদাজল ছুঁড়ে সোনাকে 
কালো করে দিল। তার অমল-অনুভব : বা শেফালির মত, বকুলের 
মত স্্গন্ধী-সাদা, আর সাদ] থাকল না, গন্ধ গেল হারিয়ে । 

হঠাৎ ডানহাত ঠোঁটে লাগাতেই গ ঘিনঘিন করে উঠল | বমি 
পেল তার। উঠে কুয়োতলায় গেল। বালতি করে জল তুলে মুখ 
ধুলো! ঠোঁট ছুটে নাড়াতে লাগল । আবার, আবার | বার বার। 

ঘরে ঢুকতেই মায়ালতা বলে উঠলেন : | 

_-এ-কী? কী-হয়েছে তোর ? 

_কিছু না । 

_কিছু হয়েছেই । বলেছি না, মায়েবু কাছে কিছু লুকোতে নেই। 
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বেণু কাহিনীটা বলল । শুনতে শুনতে মায়ালত। কাঠ। 

কিছু বলবেন এমন ক্ষমতাও নেই! অদ্ভূত গলায় বেণু প্রশ্ন 
করল: 

_-ওকথাট। বলল কেন মা_ওই যে দরজ] বন্ধ করে 

চমকে উঠলেন । মেয়ের মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে বললেন : 

_ খুব খারাপ ছেলে। আর কোনদিন ওর সঙ্গে মিশবে না। 

মিশবে না, সে আগেই ঠিক করেছে । কিন্তু, সংশয় থেকেই গেল । 
প্রশ্নটাকে এডিয়ে গেলেন । সত্য জবাব দিলেন না । অমীমাংসিত 
প্রশ্ন দূষিত ক্ষতের মত জেগে রইল অতঃপর | দব্দব করতে লাগল 
থেকে থেকেই। 


কিন পরেই বড়মাম! ডেকে পাঠালেন । 
_আমার ঘড়িট। কোথায় রেখেছিস ? 
গম্ভীর বড়মামা, মুখভার করা মাসিমা, বেণু ভয় পায়। আমতা 
আমত। করে--জানিনে তো! 
.. _দেখছ, মুখ শুকিয়ে আমসি। জানিস্নে তো এত ভয় কেন ? 
এই টেবিলের ওপর কাল বিকালেও ছিল। তুমি ছাড়া আর কে 
, 'আপ্ুছে এই বাড়িতে ? 

ৰেণু জানে, অনেক মানুষ বাড়িতে । আশ্রিত-আত্মীয় ছাড়াও 
ঝি, চাকর, ঠাকুর । ঘড়িটাকে সে চোখেই দেখেনি । দেখলেই বা 
চুরি করবে কেন? অথচ অভিযোগের জবাব দিতে পারছে না৷ । 
পুর-অভিজ্ঞতা থেকেই জানে, তার নামে কোনো অপবাদ লাগলে সেট! 
থেকেই যায়। তার থেকে রেহাই পায় না, সে যত মিথ্যাই হোক্‌। 
কেন যে এমন হয়? নিঃশ্বাস নিতেও দম বন্ধ হয়ে আসছে! 

চেয়ে নিলে পারতিস্। ছিঃ চুরি করলি? 

ধিক্কারে অস্থিরঃ বলে উঠল : 

_আমি চুরি কর্মরনি, সত্যি বলছি। 

_-ফের মুখে মুখে জবাব | মাসিমা! ধমকে উঠলেন : 
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একে তো। আমাদের কাধে চেপে আছিস, কাড়ি খসাতে হুবে। 
আবার চুরি। চুরনীকে কেউ বিয়ে করবে । 

চোখ জলে জড়িয়েই ছিল, গাল বেয়ে ঝরতে লাগল । 

_-থাম্‌। আবার কান্না । কতগুণ। চুরনী, ছি চর্কাছুনী। 

কান্না রোধ করতে প্রাণপণ করছে । ঠোঁট কাপছে তবু ঠোট 
টিপে ধরছে । বড়মাম। হঠাৎ বলে উঠলেন : 

_-আহ বিভা, থামে | বড্ড বেশী হয়ে যাচ্ছে । 

মাসিম। তখনকার মত থামলেও কথাটা থামল ন।। লোকজন, 
আশ্রিত-আত্মীয়ে ছভিয়ে গুজগুজ, হে-চৈ সকলেই একমত বেণুই 
চুরি করেছে টাইমপীস ঘড়িটা। বন্বে থেকে বাড়িতে এসেছে ছেলে 
বউ, এসেই হারাল অমন সুন্দর ঘড়িট! । 

অকম্মাৎ সব গোলমাল ছাপিয়ে তীব্র, তীক্ষ একট। চীৎকার “ফেটে 
পড়ল । কেটে ট্রকরে! টকরো। করে দিল অন্য সমস্ত গোলমাল : 

-নণু চর্বি করেনি, করেনি, করেনি । ককৃথনো না। এই 
দেখে-এই দেখে! এই দেখো- 

সকলের মতই .চাখ বড়ো করে বেণু দেখল, মা যেন উন্মাদিনী। 
চুল এলোমেলো, আচল খসে খসে পড়ছে । -টনে টেনে ফেলছেন 
বিছানা, বালিশ, চাদর, মশারি, ছড়িয়ে দিচ্ছেন দড়ির আলনায রাখ। 
কাপড়-চোপড় | বাকদটা 'উলটিয়ে দিয়ে হাপাচ্জেন 

_-এই দেখো--এই দেখো-এই দেখো 

__মায়া মা । দাদামশায় এগিয়ে এলেন। মায়ালতার উন্ত্ততা 
শাস্ত করতে শাস্ত-গলায় বললেন : 

_সামান্তয একটা টাইমপীস |নয়ে কেন এত গোলমাল হচ্ছে? 
দিদিমাও অবাকৃ। তার সবচেয়ে ঠাণ্ডা মেয়ে মারালত। । *ছেলেবেলায় 
সাত চড়েও রা ফুটৃত ন!। বললেন : 

_-তাছাড়া বেণু তো মার দোকানে বিক্রি করে আদেনি। 
বৌমাই কোথায় রেখেছে ভূলে । 

সে রাতে মায়ালতাকে কেউ খাওয়াতে পারল না। ৰেণুকে 
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বুকে জড়িয়ে শুয়ে থাকলেন । মায়ের বুকের মধ্যে বেণু ছু'চারটে অস্ফুট 
উক্তি শুনতে পেল। পুরো বুঝল না। মনে হল বাবার কথা 
বলছেন | কাদছেন, অভিযোগ করছেন । কেন যে এমন হল, 
ভাবতে ভাবতে শ্রাস্ত বেণু ক্লাস্ত হল, তারপর একসময় পড়ল ঘুমিয়ে । 
ঘুমের ঘোরে স্বপ্নের মতই মনে হল, মা হাত ছাড়িয়ে নিলেন খুব 
আস্তে । খানিকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করে জেগে উঠল । মা নেই 
পাশে । 

_-মাঁ-লজোরে ডেকে বেরিয়ে এলো বাবান্দায়। পাশের ঘর 
থেকে দিদিমা বেরিয়ে বললেন : 

অমন টেচাচ্ছিস কেন? দাদামশায়ের ঘুম ভেডে যাবে 

__মা নেই দিদিমা । কেঁদে উঠল বেণু। 

মা নেই । ধক্‌ করে বাজল দিদিমার বুকে । তারপর ডাকাডাকি 
খোঁজাখুঁজি । লগ্ন হাতে কেউ গেল পদ্মাতীরে, কেউ অন্যদিকে | 
কোথাও যাননি মায়ালতা। গোয়ালঘরে বাছুরের গলার দড়ি খুলে 
নিয়ে, গলায় ফাস লাগিয়ে ঝুলছেন | দডি কেটে নাবিয়ে ধরাধরি 
করে শোয়ানো হল। কেঁদে চলেছিল বেণু, দিদিমা! বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন, মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন : 

_-ভয় নেই, মা এক্ষণি ভালো হয়ে উঠবে । ডাক্তার ভাকতে 
বড়মাম। চলে গেছে 

ডাক্তার এলেন । ফাস তেমন এটে বসতে পারেনি, অল্পের জন্যে 
রেহাই পেয়ে গেলেন মায়ালতা । জ্ঞান ফেবাবার জন্য ডাক্তার চেষ্টা 
করছেন । দিদিমার বুকের পাশে বেণু দাড়িয়ে । দাড়িয়ে শায়িত।. 
অচেতন মায়ের দিকে তাকিয়ে তান চেতনায় অস্থির চিন্তার 
তোলপাড় হতে লাগল । কিন্তু, বাইরে সে হয়ে গেল স্থির। সব 
কান্না চোখ থেকে, থরথর্‌ কাপা ঠোট থেকে, কদ্ধকঞ্থ থেকে নেবে নেবে 
বুকের গহ্বরে জড়ো হল। জড়ো হয়ে বুককে কাপাল না-_যা ছিল 
দ্রব, হল শিলীভূত। অল্প এই সময়টুকুর মধ্যেই বড়ো হয়ে গেল 
সে। বপো। তাকে এরজাতীয় বড়ো৷ করে দিয়েছিল--আর একজাতীয় 
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বড়ো! করে দিলেন ্বয়ং ম! মায়ালতা | বেণু আর বালিক। থাকল ন।। 
তার মধ্যে জন্ম নিল এক কিশোরী । 


দাদামশায়ের কঠিন নির্দেশ: এ প্রসঙ্গ যেন কখনো! ন! ওঠে । 
কী -য বেণু-বিদবেষ ছোটমামার। কয়েকদিনের মধ্যেই বলে বসল 
সোনাকে : 

__জানিস্, আমাদের ভাগনীট। চোর । 

_-কেমন করে জানলি ? 

__বড়দার টাইমপীস ঘড়িট! চুরি করেছে। 

_-্টাইমপীস %; সেকীরে? 

আকাশ থেকে পড়েছে পোনা । ছুটে চলে গেছে বাড়িতে । এ 
বাড়ির অবাক্‌ মানুষেরা দেখছে, রূপোকে টেনে-হি'চড়ে আনছে সোনা, 
রূপোও আসবে না প্রায় মল্পযুদ্ধ। একহাতে রূপো? অন্তহাতে 
টাইমপীল। সোনা হাপাচ্জে : 

_-বপোর কাছে ঘড়ি দেখেই সন্দেহ হয়েছিল । জিজ্ঞাসা করায় 
বলেছিল-_ও বাড়ির বডদ1 আমায় প্রেজেণ্ট করেছেন | 

হতভম্ব প্রত্যেকে | হতবুদ্ধি বড়মাম 

-নিয়েছিলে নিয়েছিলে, মিধ্যে বেণুর নামে দোষ দিলে কেন ? 
তুমি বলেছিলে, বেণুকে চুরি করতে নিজের চোখে দেখেছ । ছিঃ ছিঃ 
মিছেমিছি আমর1 ভাগনীটার নামে অপবাদ দিলাম । 

রূপো জবাব দিচ্ছে না । মাথা নিচু করেই আছে। 

বেণু মায়ের চোখে তাকাল, মায়ালতা বেণুর চোথে । ছুঞ্জনেই 
নিবার্ক। শুধু পরস্পরের চোখ বলল কী ভয়ংকর । 

নির্জনে মা বললেন . এবার বুঝলি তো" ব্যাটাছেলেরা এত 
খারাপ হয় । এখন থেকে অন্ বাড়ির ছেলেদের সঙ্গে মিশৰি না । 

অন্য ছেলেদের সংসর্গ অতঃপর বর্জন করবে, আগেই ঠিক করেছে। 
কিন্ত, এই কদিনে সেও একট বড়ে। হয়ে গেছে । জেনেছে, সব 
প্রশ্নের সমাধান মাও করতে পারেন না। কিংবা করতে চান না । 
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মায়ের দেওয়া ধাক্পণ! মাত্রই নিভূল নয় । তাকে নিরাচন করতেই 
হবে। ছেলেদের মধ্যে শুধু রপোই নেই, সোনাও আছে । অথচ 
রূপোর প্রতি ঘুণায় মা সোনাকে দেখতেই পেলেন না। সব 
ছেলেছের এক করে দিলেন | 


অবশেষে গরমের ছুটি অতিক্রান্ত । স্থষমাদি হাসিমুখে সকলকে 
স্বাগত করেছেন । বেণুকে বিশেষ প্রশ্রয়ের কণ্ঠে জিজ্ঞানা৷ করলেন: 
_ কেমন ছিলে বেণু ভালো নিশ্চয়। 

উঠে দাড়িয়ে সে মূঢবৎ হাসল । রূপোসান্গিধের সেই নাম-না- 
জানা অভিজ্ঞতা, ঘড়ি-চুরির-অপবাদ-কলঙ্ক, মায়ের আত্মহতার 
প্রচেষ্টা, সমস্ত মিলিয়ে সে ভালো। ছিলনা । অথচ এমন কথা কাউকেই 
বলা যায় না, কেউ না-বলে দিলেও এটুকু বুঝতে শিখেছে । মুঢ়বৎ 
হেসে জবাব না-জবাবের মধাব্তাঁ হয়ে থাকল । 


উনিশ শ' উনতিরিশ খৃষ্টাব্দ । আন্তর্জাতিক, অর্থনৈতিক, স্বাদেশিক 
ও সাহিত্য-ঘটনা ঘটে চলেছিল। বেণুর জীবনে সব ঘটনাগুলির 
প্রত্যক্ষমুদ্রণ না থাকলেও, পরোক্ষমুদ্রণ ছিল । উনিশশ? উনতিিশে 
পৃথিবীর অথনীতির ক্ষেত্রে প্রচণ্ড বিপর্যয় দেখা দিলে বাঙলাতেও 
বিপুল, মন্দ দেখা দিখেছিল। তার 110)]7801 বেণুর বোঝার কথা 
লয় বোঝেও নি। তার অনুভব দিগন্তে অর্থনীতির বিপর্যয় তার বাবার 
জীবন জুড়ে! সে বিপর্যয় তার বাবাকে খব করে রেখেছে সঙ্গে সঙ্গে 
তাদেরও করেছে খব। এই জান। তাকে ভীত করেছে । এই খবতা 
থেকে মুক্তি নেই আশ্এরিত-জীবন থেকে । 

আশ্রত' জীবন 'বাধের অভিমন্যু-প্রবেশ ঘটেছে তার গুহায়িত 
বোধে । একটা হীনমন্যতায় জারিত হয় থেকে থেকেই। মানুষের 
সংসারে স্থান না-পাওয়া-বেণু জীবনের চড়া রঙউগুলোই নিয়েছিল 
বেছে। ঘন দগদগে, অদ্ভুত বাঁকাচোর। ছবি। যেমন: আমরা 
খুব গরীব, আবার বারার চাকরি নেই, কোটে যান কিন্ত প্র্যাকটিশ 
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হয় না, দাদামশায়ের বাড়িতে থাকা ছাড়া উপায় নেই । মা বড় ছুঃী, 
বছরে ছু'খানার বেশী শাড়ী নেন না. আমার ছৃ"খানা ফ্রক, দিদিমা 
বেশী দিলেও ফেরত দেন । ধোপাকে দেন না, নিজেই কচে নেন। 
স্কুলে ভন্তি হয়েছি, পড়া বলে দেবার কেউ নেই । মা আর সব পড়ান 
ইংরেজীটা পারেন না। মাষ্টাবমশাই সকলকে পড়ান, আমাকেও 
পড়াতেন, ওদের কথা শুনে আমাকে মারতেন, তাই মা আর যেতে 
দেন না। সধিকন্ত, যোগ করেছিল ' আমাকে সবাই বকে; কেউ 
ভালোবাসে না । বাড়িতে যে কেউ দোষ ককক, শেষ পর্ষস্ত আমই 
দোষী হয়ে যাই । 

মিথ্যা নর, তথ্য হিসেবে সতাই--তবু অর্ধতথ্য পুরো সতা নয় । 
দিদিমা কতদিন আদর করে ডেকেছেন -বনপাখি। দাদামশায় দিনরাত 
পাঠে মগ্ন, মাঝে মাঝে মুখ তুলে পাঠরতা। তাকে দেখে খুশিতে বলেন: 
বই পড়ছ ? বাঃ বেশ । বড়ে! হলে তোমাকেই প্রাইভেট. সেক্রেটারী 
করব । সেজমামা ভালো গান হলেই বলেন : গান শুনৰি বেণু ? 

বৃহৎ পরিবারের জটিলতা গহন-অরণ্য । সেই অরণ্য-অন্ধকারে 
স্র্যের আলো সহজে পৌছর ন!। তখন এই মানুষ কটিকে বেণু দেখতে 
পায় না। অনাদরের দিনগুলো, অন্তায়ের দিনগুলে। পাল্লায় ভারী 
হয়ে আদরের পাল্লাটা উঠে যায় শুন্ে-_-আর হীনমন্ততায়, অসম্ভ্রমে। 
নিরাবরণ বেণু মাথা উচু করতে পারে না। 


স্কুলে শুনেছিল, মীরাট যড়যন্ত্র মামল! | অন্জনিহিত তথা বোঝেনি। 
জানে ন1, রাজনীতির ক্ষেত্রে বিনাবিচা্ের জাল | স্বজীবনেই 
বিনাবিচারের জালে জড়িয়েছে বার বার । বেণুর জীবনের আনক- 
থানিই ব্যক্তিক এবং পারিবারিক অবশিষ্টাংশ | দাদামশার় সরকারি 
চাকার করেছেন. সরকারি পেন্সন। দেশানুরাগে স্বদেশীআনার 
তীক্ষ, তীব্ররূপ থেকে দূরেই থাকতেন । টেররিস্ট আন্দোলন সম্পর্কে 
বিশেষ আলোচন1 শোনেনি । কিছু কিঞ্িৎ দাদামশায়ের আগ্রহ 
কংগ্রেন-সম্পর্কে | 
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ভাদ্রমাস। স্থুষমাদি ক্লাসে এলেন, আরক্ত নয়ন । নাম ডাকলেন? 
ক্লাস নিলেন না। ধরা গলায় বললেন :--তোমরা সকলেই 
বতীন দাসের নাম শুনেছ কিনা জানি না। দেশকে ভালোবেসে, 
দেশবাসীর জন্যে কারাবরণ করেছিলেন এই দেশপ্রেমিক । জেলের 
কর্তৃপক্ষের অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে, মৃত্যুপণ রেখে অনশন 
করে চলেছিলেন। লাহোর জেলে তীর মৃত্যু হয়েছে । | 

স্থষমাদির অভিবাক্তি বেণুকে নাড়া দেয় । বড়ে। ইচ্ছে করে। এই 
মানুষগুলিকে দেখে, প্রণাম করে । অনেক মানুষের যারা ভালো 
করতে চান, ভালোবানতে চান, যার। প্রাণ দিতে পারেন দেশের 
জন্যে | বেণুর ইচ্ছে করে দেশকে জানে ' কাকে বলে দেশ ? দাদামশায় 
বলেছিলেন, দেশে যাব। তখন ভেবেছে “দশ মানে রাজশাহী | 
স্কুলে এসে ভাবতে শুর করেছে বাঙলা, তার। বাঙালী, ভাষা তাদের 
বাউলা । আবার ভারতবর্ষও ভাবছে । ভারতবর্ষের ভৌগোলিক 
অবস্থান সে জানে | ইতিহাসও পড়ছে । তবু ভারতবর্ধকে চেনে জানে 
এমন বলতে পারবে না । অজানা, অচেনা, তবু একটি একা-ভাবন। 
অস্পষ্ট চিন্তায় আসে । 

১৯২৯ | ১৯৩০ মেতে উঠেছিল রাজশাহী । নেতাদের আগা- 
যাওয়া, সভা-সমিতি, মীটিং টাউনহলে, মীটিং পঁচালীর মাঠে। 
পুরুম্মদের মীটিং মাঠ-ময়দানে, মেয়েদের জন্যে টাউনহল, [দনের আলে। 
নিভে গেলে? বডো। বড়ো! বাতি জ্বালিয়ে । 

মা, বড়মামি, সরযূমাসিমা, চলেছেন । সঙ্গে বেণুণ্ড। আগে 
আগে লগ্ন ছুলিয়ে গফুর মামা । দ্ভ্রানাগন নিয়োগীর বক্তৃতা । 
সাদা পর্দায় ম্যাজিকলগ্ঠনে ফুটে ফুটে উঠছে স্থিরচিত্র, বক্তার কণ 
অস্থির । সেই অস্থির গলার তিনি বলে চলেছেন : 

-একদ্িন এই বাঙলার তাতীরাই বুনত সুক্ষ ঢাকাই মসলিন, 
বুনত নকশার কাককাজ। এমনি নয়নহরণ ছিল সেহ সব কাজ, 
ইউরোপের বাজার কেড়ে রেখেছিল। বিলাতী কাপড়ের কাটি 
নেই । সরকার ট্যাক্স বসিয়ে দাম বাড়িয়ে দিলেন, বিলাতী 
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কাপড় অপেক্ষা অনেক বেশী দাম--তাতেও রোখা যাচ্ছে না 
তথন-__। 

তখন স্তম্ভিত বেণুরা দেখল স্থিরচিত্র বাঙলার তাতীর হাতের 
আঙুল কেটে ফেলা হচ্ছে। 

স্থখের যেমন গুলক-শিহরণ আছে, হঃখেরও আছে যন্ত্রণা-শিহরণ | 
নেণু যন্ত্রণাকে শিরশিরিয়ে অনুভব করেছিল, বৃকে-পিঠে, মাথায়-কানে | 
কী অন্যায়। এতদিন ভাবত শন্যার শুধু তাকে ঘিরেই । এখন 
দেখল বন্ুতর অন্যায় আছে, যা ব্যক্তিক নয়। পারিবারিক নয়। অথচ 
অন্যায় । বনুতর অন্থায় পুথিবীর বক্ষ জুড়ে । 


মাঘমাস, বেশ একটু শীতভাব | সুষমাদি ইংরেজীর ক্লাসটাকে ক্লাসরুম 
থেকে টেনে মাঠে আনলেন । এমন প্রায়ই করেন । রোদ্দুরের মিষ্টি 
আমেজ বসে পড়া শুনতে ভালো লাগছিল, এমন সময় বই বন্ধ করলেন : 

--২৬শে জানুয়ারী কার। কার! পতাক] উত্তোলন করলে ? 

উঠে দাড়াল মুক্তি চক্রবতাঁ, তুর্গ। মৈত্র, আশা নিয়োগী। বিভা 
মজুমদার, নয়নতাপ্রা সাহা । কেউ উকিল, কেউ ডাক্তার, কেউ 
জমার ও ন্যব্সায়ীর মেয়ে। 

_-বণু উষ। তোমরা পতাক! উত্তোলন করনি ” 

নাঁদাড়ানে। ওদের হুজনেরবি নতমাথা | বেণুর দাদামশায়ের 
সরকারি পেন্সন্‌, উষার বাবা সরকারি কলেজের অধ্যাপক | সুষমা 
নিশ্চিত বুঝেছেন খোলাখুলি ঝাগ্ডা উড়িয়ে দিতে কোনখানে বাধা, 
তবু লজ্জাই পায়! 

_-কেন,১৬শে জানুয়ারী পতা কা উত্তোলন হয়, তোমরা বলতে পারো? 

কেউ বলতে পারল নাঃ শুধু চোখে ভেসে উঠল টত্রব্ণ পতাকা 
উড়ছে, চরকা।-চিহ্ন বুকে ধরে। 

_ শোনো তোমরা । এতদিন আমরা চাইতাম স্বরাজ । ২৬শে 
জানুয়ারী কংগ্রেস দাবী করলেন পূর্ণ স্বাধীনতা। ৷ পূর্ণ স্বাধীনতা পাবার 
জন্যে আমাদের সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে । 
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কংগ্রেস, স্বরাজ, পূর্ণ স্বাধীনতা) সংগ্রাম! বড়ো বেশী অর্থ গভীরে 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে অথবহ এই শব্দগুলি । ইচ্ছে করছে প্রশ্ন করে, 
স্বরাজ কী, পূর্ণ স্বাধীনতাই বা কী জিনিস? কিন্তু খুব ভালে লাগলেও 
স্থবমাদকে মাগের মত জড়িয়ে ধরে প্রশ্ন করা যায় না। তিনি 
যেটুকু বলেন, মন্ত্রমুগ্ধের মত শানে। ভাবে কোনো একদিন এর 
গভ.র অর্থগুলি বুঝে যাবেই । 

মাটিং-এর বন্যা । নেতারা এসে ফিরে যেতে না যেতেই আবার 
নেতার1| গাসছেন স্থভাষচন্দ্র বস্থ, আসছেন প্রফুল্রচন্দ্র রায়। আবার 
মা-মাসিদের সঙ্গ, আবার টাউনহল, গফুর মামার লন দোলানো । 

মাটিংশেষে সুভাষচন্দ্র প্রশ্জাব আনলেন : 

_মারেরা সব বলুন আজ থেকে আমর! বিলাতী বস্ত্র পরব নী 
বিলাতা দ্রব্য বাবহার করব না । 

প্রস্তাব নেবার সময় সকলেই উঠে দাডয়োছলেন। মা-মাসিমারাও। 
মনে মনে তারা কী বলেছিলেন জানে না, কিন্তু উচ্চক হননি । 
উচ্চকণ্ঠ হয়েছিল তার স্কুলের মেয়েরা :-_-আমরা আর বিলাতী দ্রব্য 
ব্যবহার করব না। 

বেণু জানে . এই মুহুতে শান্তি মৈত্র, ভারতী বাগচীর সায়াতে 
লাগানে। আছে বিলাতী 'লেশ। তার চোখে ভেসে ওঠে . ম্যাজিক- 
লঞ্টনে দেখা ছবিটা? বস্তা বস্তা খাছ চলে বাচ্ছে বিদেশে তার 
বদলে ফিরে আসছে ।কছু কাচের চুডি, কিছু লেশের কারুকাজ | 

অস্পষ্ট একটা সাম্প্রতিক ভাবনা । যেহেতু চিন্তা মননসম্তৃত এবং 
আদিপবের চঞ্চলতায় চিন্তার। দান। বাধবার অবসর পায় না যেহেতু, 
সেহেত আসে-যায় ঠিক্‌ ধরা দেয় না। ছোওয়! দিয়ে সরে সরে যায় 
সেই সরে যাওয়া, দোলা-লাগা চিন্তায় দোল খায়। একটা চিন্ত! বেশী 
ভাবায়_স্বদেশ, স্বাদীনত। নিয়ে ধার। সবচেয়ে ব্যাকুল, তারা সকলেই 
ইংরেজী খুব ভালে। জানেন । সুভাষচন্দ্র বস্থ বিলাতী বর্জনের কথা 
বললেন, অথচ বিলাত থেকেই আই. সি. এস. হয়েছিলেন । সুষমাদির 
কাছেহ শুনেছে গান্বীজী, জওহরলাল নেহেকও হয়েছিলেন বিলাতের 
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ব্যারিস্টর । সুষমাদিও নিজে খদ্দর পরেন, স্ো-পাউডার মাখেন 
না, কিন্তু, ইংরাজী উচ্চারণ নিখুঁত ন1 হওয়া পর্যস্ত খুতখু'তের অস্ত 
থাকে নাঁ। বলেন : হল না, আবার চেষ্টা করো । মন দিয়ে শোনো, 
আমি আযাকৃসেন্টটা কোন ।নলেবলে দিচ্ছি 


_গিফুর, তুমি আজ থেকে কিছুদিন বাড়র বাইরে যাবে না। 
বাড়ির ভেতরেই থাকবে । 

প্রেমচক্দ্রের নির্দেশে গফুরমিঞ্া তাজ্জব | 

_-কন্‌ কাকত।? গোরু অবোলা জাব। তারে বাহিরে ঘোরায়ে 
আন!, ঘাস খাওয়ান ন। করলি ক পাবি না? 

_তা পাক । বাইরে একদম যাবে না। 

গফুরের ছুঃখত অবাক মুখের দিকে তাকালেন : 

_-ঢাকায় রায়ট লেগেছে । মানুষ বড্ড হুজুগে গফুর । 


বিকালে বুদ্ধি মন্তবা করল : মুসলমান গুলোই দাঙ্গ। বাধাইছে। 
বুদ্ধি-শুদ্ধির বাড়ি গ্রামে, ঢাকা শহরে নয়। ওরা অনেক বেশী 
মুসলমান দেখেছে ' বেণু, তেমন দেখেনি । রাজশাহী শহরে 
মুসলমান কম । দেখেছে আমানুল। সাহাবকে' আন এই কাছের 
মান্তষ গফুর মাসা । দাদামশায় তার এই প্রজাটিকে টাইফয়েডে 
[চকিৎসা করিয়ে বাচান। কেউ নেই তার । সেই থেকে এখানে । 
এমন ভালো মানুষ ; নিজের জান কবুল করে বাঁচিয়েছিল নতুনমামাকে 
ঘৃর্ণীতে পড়েছিল নতুন মামা, পন্মা তখন রাক্ষসী। গ্রোরুর গলার 
দড়ি খুলে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল, ঘুর্ণীর কাছাকাছি পৌছে ছুড়ে দিল 
দড়ি, নতুন মামা, তারপর প্রাণ বাজী রেখেই কাছাকাছি পৌছনো, 
টেনে আনা । গফুরমাম। নিশ্য় দাঙ্গা করতে পারে না । পারেন না 
নভ্র-নতমস্তক' আমানুল্লা সাহাব । আন যাদের দেখেছে তারাও 
ভালো মানুষ । নৌকার মাঝিমাল্লার।, উলটোদিকের চর থেকে ডিডি 
বেয়ে আসা চাষীরা) শহরে বিক্রি করবে পটল, বেগুন; লাউ-কুমড়ো। 
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এরাও দাঙ্গা করতে পারে না। বুদ্ধি বলল: মুসলমানগুলান্‌ দাঙ্গা 
বাধাইছে। হিন্্রযুসলমান পাশাপাশি ছুই-শব্দ | হিন্দু-খুষ্টানের 
চেয়েও বেশী পাশাপাশি । হিন্দু বললেই এসে পড়ে মুলমান | বেণু 
অবশ্য খৃষ্টানদের বেশী চেনে সরোজিনী, রাজী, রিণি। কেমন যেন 
মনে হয় ওর-_মুসলমানরাও ভাবছে দাঙ্গ৷ বাধিয়েছে হিন্দুর। | 

কে দাঙ্গা বাধায়? 

সরস্বতীপূজার ভাসান । রাজশাহীতে একদঙ্গে শহরের প্রতিমাদের 
আন] হয় মন্ত মিছিলে- পদ্মার ধারে যখন আসে কী সুন্দর লাগে 
দেখতে | এবার ছত্রভঙ্গ । তেমাথায় মসজিদের সামনে হঠাৎ থেমে 
গিয়েছিল অতবড় মিছিলট1 | ঢাকীর। ঢাক বাজিয়েছিল নেচে নেচে 
ছেলেদের সমবেত কে আওয়াজ-_-সরস্বতীমাই-কী--জয়-_ফেটে 
পড়েছে, ভেডে পড়েছে । মসজিদে মুসলমানরা তৈরী, আজানের 
জন্যে নয়, নামাজের জন্যে নয়, লাঠিসোটা! নিয়ে দল বেঁধে | 

_-আল্লা__হু-_আকৃবর | 

এদিককার নিশান-পতাকার বাঁশগুলেো৷ ছিল তেলে পাকানো । 
কোনে! কোনোট। লোহার রভ্‌। মারামারি । রুক্তারক্তি। পুলিশ 
সঙ্গেই ছিল। চলল তার লাঠিও। 

ধেণু ভাবে : কার বাধায় দাঙ্গ। ? কেন বাধে গ কোনো একট। ধর্মে 
জম্মে পড়েছ বলেই হিংস্র হয়ে উঠতে হবে? জন্মানৌতে কাকর হাত 
নেই। যদি থাকত, বেণ বলত, ঈশ্বর, আমি জন্মাব আমার বাবার 
চাকরি হবার পর । জন্মানোটা হাতে নেই, কিন্ত, ভালোবাসা; মায়া- 
দয়া? মানুষের মধ্যে তিক্ত হিংত্র ব্যবহার দেখলেই তার মনে হয় : কেন 
মানুষ এমন করছে? মানুষই তে। পারে মানুষকে ভালোবাসতে | 
কী ভালো হয়, এই পৃথিবী; যদি হিংসা না থাকে। 

_-গান শুনবি বে? সেজমাম! বললেন: দিলীপ রায় 
আপছেনশ আমাদের কলেজ ফাংসনে। 

সেজমামাকে কী-ষে ভালে। লেগে গেল | কত-যে মনোহর | যেন 
স্বয়ং ঈশ্বর এসে বললেন : ছুঃখী বেণু, একটু আনন্দ করবে? 
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সেজমামাকে খুব ভালো লাগে তার। মেয়ে বলে আশ্রিত বলে 
কোনে অবজ্ঞা নেই। 

দিলীপ বায় এলেন। খুব সুন্দর দেখতে । সমাদরে বাল 
তাকে । বাবাও দেখতে এমনি স্থন্দর । কিন্ত, এক বিষণ্নত! ছেয়ে 
ধরেছে । আজকাল হাসতেও ভূলে যাচ্ছেন। ছুজনেই সুন্দর অথচ 
বিপরীত । একজনের মুখে ছড়ানো আনন্দ: আলোর মত উজ্জ্বল 
বাবার বিষপ্নতা _তাদের সেই মৃত ঘরটার মতই | এমন সমাদর 
কেউ করে না তাকে । হঠাৎই মনট। খারাপ হয়ে যায়। এমন সময় 
গান! স্বর বেণুর মনটাকে বিষরতার কবজ থেকে টেনে বার 
করল। অবাক বেণু; অবাক । তুমি কেমন করে গান করো হে গুণী? 
কেমন করে ওহে গুণী গান কর যায় এমন গলায় । গলা ভবে যাচ্ছে, 
ভরতে ভরতে উঠে যাচ্ছে আকাশে । আকাশে উঠে ফের ফেটে যাচ্ছে 
_-আগুনের ফুলকারী ঝরাতে ঝরাতে দীপাবলীর বাজীর মত। 
আবার বসম্ত-হাওয়ার দোলায় ছুলে যাচ্ছে, নুয়ে যাচ্ছে, ছুয়ে যাচ্ছে । 
কছু পরে এলো কাগজের টুকরো তার কাছে। সমবেত চাহিদা 
দেশগান। তিনি গাইলেন : 

যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবধ 
উঠিল বিশ্বে সে-কী কলরব, সে-কী-ম। ভক্তি, সেকী-মা হয । 

ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ । য়।-স্পর্শ 
এই য়া থকে স্পর্শে যাওয়া অপুৰব লাগল । যেন শরৎ মেঘের মতই 
অনায়াসে ভেসে গেল গলা । 

ভারতবকে সবাই বলছে জননী । দেশ-জননী। মায়ের মত 
কেউ-না। বেণু জানে । কিন্ত, বাবাও কম নন। তার মধাদ! না 
থাকলে মায়ের মধাদাও কমে যায়। বেণু ভাবছিল, দেশ কি এমন 
হতে পারে না, শুধু সেেহময়ী, ব্যাকুল অশ্রুসিক্ত নয়, এক বীরবানু, যে 
শিক্ষা দেয়, নুক্ষা করে সমস্ত বিপদে হাত বাড়িয়ে দেয় মায়ের হাতে । 
স্বদেশ যেখানে মাতৃভূমি এবং পিতৃভূমি | 

অনেকদিন পরে গফুরমামার লঞ্ন আবার ছুলল। বক্তৃতা নয়, 
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গানের আসর | মা-মাসিমাদের সঙ্গে এলো | বাবরি চুলে কাধ- 
সাজানো, বড়ো বড়ো আয়ত নয়ন, দিলীপ রায়ের মতো স্থগৌর নন, 
তবু গ্যাসের আলোয় লাগছিল তেজোপুৃপ্ত, সুদেহী, ব্লশালী। তিনি 
গানে মাকে ভাকলেন না বললেন না : জননী ; তবু স্পষ্ট বুঝতে পারল 
দেশবন্দনা। দরাজ গলা, অবারিত প্রাণের উৎসাহ, কেউ বাধা দিতে 
পারুবে না তার প্রবাহকে । গম্গম্‌ করল গলা : 
হ্র্গম গিরি কান্তর মরু দুস্তর পারাবার হে 
লজ্ঘিতে হবে রাত্র নিশীধে, যাত্রীরা হুশিয়ার | 
খুব ভালে! লেগে ধায় একটা লাইন, যেন তারি প্রশ্নের জবাব : 
হিন্দু না ওর! মুসালম ওই [ঞজ্ঞাসে কোনজন হে £ 
সত্যিই কে জিজ্ঞানা! করো হে? কে করো! ? হিন্দু কিংবা মুসলমানকে 
কে করো অপরাধী ? 
ভারী প্রসন্ন মন। এক একটি মানুষ কত সহজেই সেতুবন্ধন 
করেন। কত স্বন্দর ভাবে । দাঙ্গার ব্যাপারের পর থেকেই তার 
মনের যে অংশটুকু কুঁকড়ে ছিল, ছুমডে-মুচড়ে, সেহ শুক্ষ অংশে জল 
ঢাললেন এই শন্িষটি। মা বলেছিলেন :_ বেশী পড়াশোনা! করতে 
পারেনান। মহাযুদ্ধে সৈনিক হয়েছিলেন । 
__নাম কী মা? 
_-কাজী নজরুল ইসলাম | 
বেণুর বিশ্বাসে যুক্ত হল আর একটি নাম । 
আমানুল্ল। সাহেব গফুর মামা, কাজী নজরুল ইসলাম । 


বাবা এলেন? চলেও গেলেন । বেণুর মনে হয়. রুদ্ধ রোদন থম্থম্‌ 
করছে বাবার অস্তিত্বে। যতবার বুকে জড়ালেন, ততবারই রুদ্ধ 
এক গমগম, গমগমে অথচ আর্ত। বাবার অরস্থদ রোদন ভেতরে 
ভেতক্গষে তাকেও কীাদাতে লাগল । নিজে সে বাবা, মা, স্বদেশ, সংগীত, 
পদ্া__-এর মধ্য দিয়েই-দিন কাটাতে লাগল । 

টিফিনে ছুর্গা মৈত্র বলল: আজ এসেছি, কাল থেকে আর আমব 
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না কিন । আমাদের বাড়িতে কয়েকজন বড়ে৷ বড়ো নেতা আসছেন । 
আসবি আমাদের বাড়ি, কখনো তো আসিস্‌ নি । 

বেণু জানে : স্বভাষচন্দ্র বস্থ হুর্গাদের বাড়িতেই উঠেছিলেন । 
যদিও দাদামশায়ের ছাত্র । প্রণাম করতে এসেছিলেন থাকেন নি। 
আচাষ প্রফুল্ল রায়ও উঠেছিলেন হূর্গাদের বাড়িতেই | ওর বিষ মন 
বলছিল: কী হবে। $মি যে তিমিরে সেই তিমিরেই। আর 
এক্টুটা উৎসাহী মন ওকে লুৰধ করল: দেখোই না, আরও একটা 
গং আছে, উজ্জ্বল জগৎ | কিছুক্ষণের জন্ত ভালো! লাগাই বা কম কী? 

কাল যাব। মাকে বলে আসব। 


যা দেখছে আশ্চর্য | কোথায় লাগে দাদামশায়ের বাড়ি । সদন্র- 
অন্দর-_জমকালে। বাগান, বৃহৎ-পূজাদালান--রান্নাবাড়ি, ধানগোলা, 
গোয়াল, মুহুরীঘর-_-.একদিকে সারবাধা ছ'সাতখানা ঘর-_ছুর্গা বলল ' 
ছাত্রাবাস। 

_মানে ? 

_-পড়াশোনায় এত ভালো আর সন্ধি জানিসনে £ ছাত্র, আবাস 
ুত্রাবাস । গরীব ছাত্রর। থাকে । কেউ ইঙ্কুলে পড়ে, কেউ কলেজে । 
এখানে খায়-দায়, থাকে । 

_রচ লাগে না? 

দূর বোকা । তাহলে তো মেসবাড়ি হয়েই গেল। সব খরচ 
বাবার । ছুূর্গার মা কাকিমা, বৌদি, দিদিদের প্রণাম করল। থুখড়ে 
ঠাকুমাকে । সকলেই খদ্দর পরেছেন। সদরের লাগোয়। চারখান। 
ঘর অতিথি ভবন। জানাল! দরজায় পর্দা, বিছানায় টানটান পাতা 
চাদর-_সব খদ্দরের | বেণুকে ভিশভরে ওরা সুন্দর সব খাবার দিলেন 
_-কোনট। দোকানের নয়_-ঘরে তৈরী। 

ফেরবার সময় জিজ্ঞাসা_-তোদের সকলেই খদ্দর পরেন ? 

_পর়ে না। এখন কদিন পরবে । তারপর খুলে ফেলবে । তুলে 
রাখবে বাঝ্ে। 
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_--সে কীরে? 

_-তা নয়তো কি? অত মোট! গরম লাগবে না; খস্থস্‌ 
করবে না? আমিও কদিন খদ্দর ফ্রক পরব, তারপর ছেড়ে ফেলব । 
শুধু ছোড়দিট! ছাড়বে না। জঙ্টির ভ্যাপস। গরমেও পরবে । আসলে 
বাবা ওর আদর্শ । বাকা খদ্দর পরেন, মাও । ও আবার একটু বেশ 
যায়। নিজে হাতে চরকায় স্ুতো। কাটে । 

_-তোর বাবা তোর আদর্শ নন? 

_হ্যা আদর্শ । আমি বাবার মত নাম করব। মীটিং বক্তৃতা | 
ঘরে বসে চরকা কাট।-_না বাপুং আমার অত ধৈধধ নেই। 

খুশিতে. টগবগে ছুর্গ। : 

_-মীটিং হবে, লোকে লোকারণ্য। মীটিংএর আগে নেতাদের 
গলায় আমি মাল। পরাব। তারপর আমি আর ছোড়দা গাইব, 
উদ্বোধন সংগীত : 

“উঠগে। ভারত লক্ষ্মী ।” 
একটু পরেই গানের মাষ্টারমশাই আসবেন । আজই ফাইনাল রিহার্পাল । 

মনে পড়ল: পাঁচালীর মাঠে সুভাষচন্দ্র বস্থুর মীটিং-এর আগে 
দুর্গা আবু তার ছোড়দ। গেয়েছিল বল, বল, বল সবে। ওদের 
গান দিরেই স্থর্ভাষচন্দ্র শুরু করেছিলেন, বলেছিলেন এই যে 
বালক-বালিক৷ ছুটি গাইল “ভারত আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন 
লবে।” বেণু সেদিন ' ভেবেছিল, ছূর্গাদের গাওয়াটা স্বতন্ফুর্ত 
ঘটনা । আজ বুঝতে পারল, এইসব ঘটনাগুলোর পিছনেও একটা 
সাজানে।- গোছানো আয়োজন ব্রয়েছে। হুর্গা ভালে গায় না--তাব 
চেয়ে শিজে সে ভালো গাইতে পারে । কেই-বা শেখাবে, কেই-বা 
দেবে তাকে অতবড় মীটিংয়ের সামনে গাইতে ? আজ বুঝতে পারল 
এর পশ্চাতেও আছে অধিকার, এবং সে অধিকারে তার মত নগপ্যের 
স্থান নেই। দীর্ঘশ্বাস বহন করে সে ফেরে। 


হর্গাদের বাড়িতে প্রতাক্ষ করল, এশবর্ষের পৃথিবী; নির্ভয়ের ভূবন । 
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বাড়ি-গাড়ি-ছাত্রাবাস। অতিথি-সমাদর, দান-খয়রাৎ সব মিলে 
গম্গমে | দীদামশায়ের যেহেতু সরকারি পেন্সন্, যদিও তিনি 
পুরুষ সিংহই । ছোউবেলাতেই মা-বাবাকে হারিয়ে টাড়িয়েছিলেন 
পড়াশোনার জোরেই--তবু ভয় ভয় আছেই। হুর্গাদের বাড়িটা 
বেপরোয়া । তিনপুরুষে চাকরি করেন নি কেউ। ঠাকুরদা উকিল 
ছিলেন__বাবা নাম করা উকিল। বড়দা আসিসটান্ট হয়ে কাজে 
নেমেছে। মেজদা] ভাক্তান্রি পড়ছে। তার বাবাও উকিল। কোর্টে প্রাকটিশ 
করেন। অথচ আয় নেই কেন এমন হয়? অথচ বাবা পড়াশোনায় 
ভালো ছিলেন । প্রথমদিকে বেপরোয়াও নিশ্চিত । নইলে বাড়ি থেকে 
কেউ পালায়? তারপর কী হল, কোথায় গেল শক্তি ফরিয়ে ? হঠাৎ 
তার বুকটা ুহ্ু করে উঠল: ইচ্ছে করছে এই মুহুর্তে, এক্ষণি দেখে 
সেই আর্ত, গীড়িত, শুন্ত চোখের একান্ত আপন মানুষটিকে । যিনি 
কলকাতার মেসবাড়িতে থেকে তাদের থেকে বিচ্ছিন্ন এক অন্য 
জগতের বাসিন্দা হয়ে যাচ্ছেন | 


বেণুর এখন মেয়ে বন্ধুর পালা । বুদ্ধিরা অনেক বোন । মজার 
নাম। বুদ্ধি, শুদ্ধি, শান্তি, মুক্তি, ক্ষান্ত, আরনা-_চাইনা_কাল 
আমাদের বাড়ি আসবি ? বলল বেণু। ওর! বলল :-_-আসব | 

_-আমাদের বাড়ি মানে--তোর বাবার বাড়ি-_-তোদের চোদ্দ- 
পুরুষের বাড়ি__বলেছি সব সময় বলবি. মামাবাড়ি, দাদামশায়ের বাড়ি। 

হিং ভঙ্গীর ছোটমামা। 

মায়ালত! দেখছেন, মেয়ে ঘরে ঢুকছে যন্ত্রণার আবতনে । আঙুলে 
আঙুলে ঢুকিয়ে মোচড় দিতে দিতে । 

_কীহলরে? 

মুহুর্তে সতর্ক । চোখের সামনে ভেসে উঠল দড়ি, ঝুলস্ত মায়ালত!। 
জীবনে প্রথম মিথ্যা বলল : খেলতে খেলতে এমন পড়ে গেলাম । 

_-দেখি, কেটে যায়নি তো৷ কোথাও ? ঝুঁকে পড়েছেন : 

_-কিছু কামড়ায় নি তো? গলা কাপছে । 


৬৭ 


বেখু জোর করে হাসল । শব করে : 

__-অমন ভয় পাচ্ছ কেন? সাপে কামড়ায় নি। এখনি অনেক 
কমে গেছে। একটু পরেই ঠিক হয়ে যাবে_ দেখো তুমি । 

পরদিন ভীগড়ারের কাজ সেরে ঘরে ঢুকেই মায়ালতা অবাক 
কী করছে বেণু; পুজে। করছে? ছৃ'হাত জোড় করা বুকের কাছে, 
চোখ বোজী | মুদিত নয়নেই কী বলে চলেছে অক্ফুটে। প্রায় 
নীরবেই, শোনা যাচ্ছে না, শুধু ঠোট নড়ছে । পুরনে! কয়েকটা বই 
বিছিয়ে, ছেঁড়া ক্রকের টুকরে। টান টান বিছিয়েছে, ফুল সাজয়েছে 
অনেক | মধ্যিখানে নারায়ণ ডাইনে-্বায়ে, লক্ষ্মী, সরস্বতী । 
অন্নৃতপ্ত বড়ো ভাই কিনে দিয়েছিল। এতদিন ছিল তাকে-সাজানে। 
পুতুল | আজ নেমে ঠাকুর হয়ে গেছে। প্রণাম সেরে উঠে দাড়াতেই 
মেয়ে-মা মুখোমুখি 

__হঠাৎ পুজৌ করছিস যে? 

_ইচ্ছে করল মা। 

_তা ভালো । পুজোই যখন করছিস্‌ তোর বাবাকে লিখে দেব 
এবার একটা পৃজা-পদ্ধতি আনবেন । 

_আমি একট। মন্ত্র গান জানি, সেই যে বাবা লিখিয়েছিলেন 
দীর্ঘন্বব্ধ গুলিতে সুরের দীর্ঘ টান লাগায় 

_তমী-্বরা _নাংপরমং মহেশ্ব রম্‌ 

_খুব ভালো । মায়ালতা বললেন : বৈদিক মন্ত্র এখনি তো 
এর মানে বুঝৰি ন। তাছাড়৷ নারায়ণ পুজো করছিস। দশাবতার 
স্তোত্র ; ব্রিণরিণে গলায় আবৃত্তি করলেন : 

প্রলয়পয়োধিজলে ধৃত বানসিবেদম্‌ 

এমন সুসংস্কৃত আলোচনার মধ্যে বেণু ছুম করে বলে বসল : 
_-আচ্ছা মা, ঠাকুর কি সংস্কৃত ভাষ৷ ছাড়া অন্য ভাষা বোঝেন না। 
বাঙলায় যা বললাম, তা কি বুঝতে পারলেন ন1 ? 

মায়ালতা হাসলেন: কেন বুঝবেন না? ঠাকুর না! বল! কথাও 
বোঝেন | অকম্মাৎ কৌতৃকী : 


্ট 
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__কী বলছিলি রে চোখ বুজে, বুকে হাত জড়ো করে ? 

বলবে কি বলবে না, বলবে কি বলবে না, ইতস্ততঃ করছে বেণু। 
বলেই ফেলল : বলছিলাম, ঠাকুর আমার বাবার একটা চাকরি দাও । 
মামরা চলে যাই ম্মামাদের বাড়িতে । টিনের চাল হোক্‌, মাটির 
কুড়ে হোক, তবু গামাদের বাড়ি। ঠাকুর, আমাদের একট। নিজের 
বাড়ি দাও । 

আস্তে মায়ালতা ঘমেঝেয় বসে পড়লেন । বেণু ভয় পেলো । 
মাকে জড়িয়ে পরে বলল : অন্যায় কলেছি মা, আর বলব ন!। 

কান্ন। কান্না গলায় মায়ালত। বললেন 

_-বলবি নে কেন বলিস। সংস্কৃত ভাষার চেয়েও ঠাকুর প্রাণের 
কথা শুনতে ভালোবাসেন ! 


“বণু পল্মার কাছে ছুটে 'এলো : 

__পদ্মা, শুনছ ভাই, আমরা চলে যাচ্ছি । 

_-তবে ধে বলেছিলে দাদামশায়ের পেন্সন হয়ে গেছে । এখানেই 
থাকবেন । 

দাদামশায়রা নয়। আমি আর মা। বাবার চাকরি হয়েছে । 
আমাদের নিতে এসেছেন । 

__খুব ভালো, খুব ভালো | পদ্ম ঢেউ ভাঙল পাড়ে । ছলাৎংছল। 

তুমি তে। এই চাইতে ' আমিও চাইতাম: তোমার নিজের ঘর 
হাক । 

বেণুর ফ্রক ছাড়াও একজোড়া শাড়ী মা-দিদিমার | এই প্রথম 
মা বাবার হাত থেকে হাত পেতে শাড়ী নিলেন ! * মুখটা খুশির 
আলোয় ভরা । দিদিমার পায়ের কাছে এরখে প্রণামান্তে বাবা 
বললেন : একট মোটা লাগবে মা, কিন্ত, খাঁটি ['জনিস, বাঙলার 
নিজন্ব, স্বদেশী মিলের । 

দিদিমা! নিচু হয়ে শাড়ী তুলে নিলেন । হাসলেন : 

-_বঙ্গভঙ্গ আন্দৌলনের সময় এর চায়েও মোটা শাড়ী পরিছি 
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কাচলে পাড়ের রঙ উঠে যেত। ছেলের! গান গায়ে ফিরত বাড়ি 
বাড়ি। 

“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই ।” 
তুমি আবার এত থরচ করলে কেন বাবা? নতুন সংসারে 
অনেক কিনাকাট। আছে । 

বেণু শুনল: দিদিমা চেয়ে বললেন না, বললেন চায়ে, পরেছি 
নয়, পরিছি'*গান গেয়ে নয় গান গায়ে । বললেন কিনাকাটা । আসলে 
খুশি দিদিমা । খুশি হলেই উত্তরবঙ্গের ভাষা তার মুখে আপনি 
এসে পড়ে । 

খুশি প্রেমচন্দ্রও । বেণুর মনে লাগে, পুকষপিংহ দাদামশাই 
বাবার ছরবস্থার জন্য দায়ী করতেন বাবাকেই | এবার তাদের 
আলাপ দীর্ঘতর। চাকারটা কী জাতীয়, কত মাইনে, প্র্যাকটিশ 
ছেড়ে দিতে হবে কিনা ? 

_-প্র্যাকটিশ ছাড়ছি না। চাকরিটা আইনসংক্রান্ত। ওদের 
অনেক সম্পত্তি, বাড়িঞমি, আইনগত দিকটা দেখব। মাইনে 
পঞ্চাশ টাকা, একখান বাড়ি, প্র্যাকটিশের সময় আমি ফ্রী থাকছি। 

_ বেশ বেশ) প1 রাখবার জায়গ। পেলে; এখন প্র্যাকটিশ গড়ে 
নাও। 

ব্ক্তিক আলাপ চলে গেছে নৈব্যক্তিকে ৷ পুরষমহলে বেটা 
প্রায়ই হয়ে থাকে । দাকণ আকর্ষণীয় | 

হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা, মুললিম লীগ, জিন্নাসাহেব, কংগ্রেস 
মহাত্মাজী। স্বরাজ, স্বাধীনতা, ব্রিটিশ গভর্নমেণ্ট, গোলটেবিল বৈঠক' 
দেশবস্ধু বেঁচে পাকলে কী হোত, সুভাষ কতদূর যাবেন ইত্যাদি । 


_ পদ্মা, আমি যাচ্ছি। 

_ব্যচ্ছ বলতে নেই। বলো আসি । আবার এসো! বেণু, তবে 
থাকতে নয়, বেড়াতে । 

_-তোমার জলে আজই শেষ ডুব দিলাম । আর দিতে পারব না । 
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_-কেন? ওখানে যখনি ডুব দেবে, ভাববে পদ্মাতেই ডুব দিচ্ছি। 

ওখানে কাছাকাছি কোন নদী নেই । গঙ্গ' অনেক দূরে । 

__পুকুরও নেই। 

_-বোধহয় না । কুয়ো আছে কিন! তাও জানিনে ৷ কলের জল। 

বেশ তো।। কুয়ো হোক, কল হোক্‌ বৃষ্টি হোক জল তো 
বটেই । যখনি জল দেখবে, আমাকে মনে করবে 

_-তাই করব পদ্মা । 

পদ্মার জলে ছু'পায়ে ডুবিয়ে ঝুঁকে পড়ে গাঢগলায় বলল : 

_-জল দেখলেই মনে করব তুমি । তোমাকে আমি জীবনে 
ভূলব না । 

--আমণ্ড না। তোমাকে আমি বুকের গভীরে ধরে রেখে দেব 
আর দিনরাত “তামার জন্যে একটা কামনা করব 

_-কি কামনা করবে ? 

_-তুমি যেন বয়ে যেতে পারো । কোথাও ঠেকে না যাও । 

“চরন্‌ বে মধবিন্দতি-__-চরন্‌ স্বাতুমুছুম্বর”” 

স্থবরের শ্ররধুনীতে সংস্কৃত স্বরধ্বনি অপবপ লাগল । পুলকিত 
সে বলল: 

-অপগব | কিজ্ত মানে যে বুঝতে পারলাম না । 

বলছি । কিন্তু, তার আগে আমার জীবনকাহিনী শুনবে না 
বন্ধু; আমার অন্ম, বৃদ্ধি, যাত্রা-_.কাথায় চলেছি । 

চমক লাগল । সত, এখন কথ। কখনো! মনে পড়েনি । মনে 
ভাবত. পদ্মা চিরকাল আছে, থাকৰে । তার নদীরূপ ভূলেই ছিল 
বন্ধুব্পের মাঝখানে । উৎপত্তি, সংগম, মোহানা ! * কেমন যেন 
সুদূর হয়ে যাচ্ছে পল্পা। সংস্কৃত শ্লোকের মতই গুরুগন্ভীর । 'একট। 
সমীহা ওকে আচ্ছন্ন করল । পা তুলে নিল জল থেকে । জোড়াসন 
হয়ে বল বালুতীরে | সংহত আস্তত্ব, হাত ছৃ'খান। কোলে, গভীর 
গলায় বলল : 

_-বলো পদ্মা | 
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তোমার কাছে আমি বাঙালী, বরেন্ত্রভূমির হলেও- পদ্মা! স্মিত 
হাসল :-__বারিন্দির, চিরকাল এই ছিলাম না । আমি হিমালয়-কন্তা! | 

একটু আগেই মিষ্টি হাসির মাধামে যে হয়েছিল নিকটবণ্তিনী, 
“হিমালয় কন্যা” শব্দবন্ধটি উচ্চারণের সঙ্গেই হয়ে গেল দূরতম দূরের | 

অস্ত্যওয়স্তাং দিশিদেবতাত্মা! হিমালয়নাম নগাধিবাজঃ 

ভারতের .অতন্দ্র প্রতরারত সমস্ত দেশদেশাস্তব্যাণী তুষারমৌলি 
পরবতরাজ দেবতাত্মা হিমালয় আমার পিতা | মা আমার গাঢ়ায়ালী। 
সবুজ চোলি, সবুজ ঘাগরা, চুলে সাদ! ফুলের মালা | ভুর্জবুক্ষ, রডো- 
ডেনড্রন বনানীর মাঝখানে মা ঘুরে বেড়াতেন । মার কাছে এলেই 
সুগন্ধ--চারপাশের হাওয়ায় সৌরভ, যেন কন্তরীমুগরা এসে মায়ের 
বসবার আসনটি সুরভিত করে গেছে । 

অনেক বোন আমরা । বাস্ুকি, ধবলী, ঝষিগঙ্গা, আকাশগঙ্গা, 
মন্দাকিনী, অলকনন্দা, গঙ্গা । আমার সেই পাধতী মা বলতেন 
মেয়েরাই শক্তি। আমার অনেক নাম । জাহ্কৰী, ভাগীরখী, গঙ্গা, 
পদ্মা, গঙ্গোত্রীর চড়া থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে নেবেছি। কত খেলাই 
না-খেলেছি, আকাশচুম্বী শিখরের পাদদেশে । কখনো মেঘ, কখনো, 
সাদা বরফ ঘিরে ধরেছে আমার তন্বী তন্ুলতা । বরক বুঁদ বুদ বিন্দু 
বিন্দু ঝরে ঢেকে ফেলেছে গাছ-পালা-লতা -গুল-_যেন তার! সবুজেবর 
কেউ লয়, তারা সাদা বরফে তৈরী । আমারও সমস্ত জল জমে 
বরফ | বিলকুল সফেদ অনেকদিন পরে 'একটুকরে। হিন্দী বলে 
পদ্মা যেন আরাম পেল । 

সুধোদয়ে জাগি, স্ৃর্যান্তে ফিরি মায়ের কাছে। পাহাড় রাজ্যে 
স্যৌদয়-স্ূর্ধাস্ত অপরূপ | জীবনে যদি স্থযোগ পাও দেখতে ভুলো না। 

_ দেখব । অতি সন্ত্রমেই উচ্চারণ করল দ্ীরে । 

গঙ্গোত্রী থেকে আমি নেমেছি ভাগীরগ্ী । বদর্িকাশ্রম থেকে 
অলকনন্দা | রুদ্রপ্রয়াগে মন্দাকিনী অলকনন্দায় মিলেছিল। আমার 
পথে পথে ক্ষেত, ক্ষেতে ক্ষেতে কাজ করছে পাহাড়ী মেয়ে-পুকষ 
কতনা-বাক, ঝাউ, দেবদাঁর বন । অলকনন্দ ঝাপিয়ে পড়ল আমার 
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বুকে। আমাদের মিলিত নাম হল গঙ্গ। - হ্ৃষধীকেশ ছেড়ে, হরিদ্বারে 
বাবাকে ছেড়ে, মাকে ছেড়ে হাজার হাজার ফুটেন্র উচ্চত। ত্যাগ করে 
নামলাম মাটিতে । 

কন্থলে জান্ুবী মাটির প্রেমে নেমে ছেড়েছি হিমালয়-অঙ্গ 
বাবাকে ছেড়েছি মাকে ছেড়েছি-__আমিই মা এখন । আমার তীরে 
গড়ে উঠল গ্রাম-জনপদ, নগর-শহর | কত হাজার মানুষের শ্রম, 
কত হাজার ম।ন্ুষের ক্লান্তি । শ্রীপ্মে শীর্ণ হলেও নিঃশেষ হহ ন। 
মকবালরাশিতে । চিরতুষাপাবৃত হিমালয় তার হিমপ্রবাহের জলদান 
করে চিরজীবিত। রেখেছেন আমাকে । 

যমুনোত্রী থেকে নেমেছে সথি যমুনা । অনেক দীর্ঘপথ পার হয়ে 
এলাহাবাদে আমার সঙ্গে দেখা |! আমাদের এই সংগমস্থলের নাম 
প্রয়াগ। এখানেই কুস্তমেল। | কত হাজার মানুষের অমুতকুস্তের 
সন্ধান এখানে | তারপর বার্ধকোর আশ্বান বারাণসী । মানুষ আমার 
ঘাটে ঘাটে পূর্ণৰঞ্চয়ে তৎপর হয় যেমন হয়েছিল হাষীকেশে- 
হব্রিদ্বারে । এখানেও গাইল : “দেবী স্থুরেশ্বী ভগবতী গঙ্ছে” 
গাইল: “ওগো মা, পতিতোদ্ধারিণী গল্গে। এখনো পযন্ত 
উত্তরপ্রদেশীয়া আমি । কিন্ত, বায়ু বহে “রুবৈয়া। পুধে প্রবেশ 
করলাম বিহারে । আমারি কোলে গড়ে উঠল পাটলীপুত্র, ভাগলপুর, 
রাজমহল | তারপর সেই .য বাঙালী কবির গান : 

“আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভা-লাবাসি” সেই 
ভালোবাসার সোনার বাঙলায়। বাঙলায় প্রবেশ করে আমার আমূল 
পরিবততন | সমুদ্র-ডাঞ্চ কানে আসছে, প্রিয়তমের ডাক-_নিষিদ্ধ 
আঙুলের ইশারা-_উত্তাল উন্মাদনা। যৌবন-জল-জোয়ার ! এত জল 
আমি আর বুকে ধরে রাখতে পারিনে, নিজেকে দ্িথপ্ডিত করি। 
আমার এক আমি বয়ে গেল দক্ষিণ বাহিনী শান্ত, সিগ্ধ গঙ্গা অন্য 
আমি অজশ্র জলরাশির .ঢউ তুলে তুলে পুব্দক্ষিণ বাহিনী-_পদ্দা! । 
ছুই আমির কানেই সমুদ্র-আহ্বান | 

কত উথ্থান-পতনের আমি সাক্ষী । কত গড়তে গড়তে চলেছি, 
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আবার লুপ্ত করে দিয়েছি কত। আমার কোলেই কত গ্রাম নগর । 
তবু মনে রেখো আমাকে ডাক দিয়েছে সমুদ্র। তাকে বঙ্গোপসাগর, 
ভারত মহাসাগর, প্রশাস্ত--অতলাস্তিক যাই নাম দাও না কেন। 
একভাগ পৃথিবী ঘেরা তিনভভাগ থইথই জলরাশি । 

পল্পা আবার হাসল, ষেন বন্ধুই ৷ 

__এবার বুঝলে তো “চরন্‌ বৈ মধুবিন্দাতশ্র মানে ? 

এখনো ঘোর কাটেনি । সম্ত্রম-বিস্ময়ে আবছা গলায় বলল : 

_-একটু একটু । 

_বেণুং মনে রেখো, তুমি বারিন্দির নও, কলকাতা যাচ্ছ বলে 
কলকাত্বাইয়াও নও । তুমি বাঙালী, ভারতীয় আবার বিশ্ব মানুষের 
অংশীদার | 

বন্ধুর মত নিগ্ধকণ্ঠে বললেও বেণুর ভয় করল। চারদিক্‌ থম্থম্‌ 
নির্জন । তার মনে হল, স্বচরিত্র অনুযায়ী পদ্ম। মস্ত দায়ভার দিচ্ছে 
তাকে। 

ফিস্ফিদ্‌ করল অস্ফুটে : 

_চেষ্টা করব । 
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&ত বরী রায় প্রদানিল : 

দাদ! তোমার আযাড.মায়ার্ড মহিলা একেবারে ম্যাসাকার করে 
ছডলেন। এ আর অটোবায়োগ্রাফি বা রেমিনিসেন্স, স্মৃতিচারণ 
দূরে থাক-_স্মৃতি-রোমন্থনও থাকল না। একেবারে ক্যান্টাশী হয়ে 
গেল। না-হলে নদী কথা কয়। 

আমি খতাবরীর রায়ে ভরস। রাখি । ও ভালো পাঠিক৷। 
একটা সিরিয়াস্‌ বইকে সিরিয্লাস্লী পড়তে জানে । তবু আমি 
সাংবাদিক। সাংবাদিকতা আমার পেশা, নেশাও | প্রশ্ন, জবাব, 
তছুত্বরে পুনঃপুনঃ অক্ষান্ত-প্রশ্নে চেপে যাঁওয়। সব জবাবগুলে। লুকানো। 
গহবর থেকে টেনে বার করে আনা, তাকে সবজন 'গাচরীভূত করা 
আমার প্রয়োজন । বহুদিনের প্রয়োজন-সাধনে ছু'একটি ছেদবিন্দু 
রচনা হয়েই যায় আমাদের চরিত্রে। তার একটি প্রতিযোগীকে বুদ্ধ, 
বানানো । বললাম : 

_মনে নেই, সেই লেখা % নদী, তুমি কোথা থেকে আমছ এই 
প্রশ্ন আর প্রশ্সের জবাবে নদ।র উক্তি হিমালয়ের জটা থেকে যিনি 
লিখেছিলেন (তিনি-__- 

_জানি শুধু ইন্টেলিজেণ্ট নন, জীনিয়াস। জগদীশবাবুর 
লেখা । খতাবরীর মুখ গন্তীর। বেশীক্ষণ তাকে ক্ষুব্ধ রাখতে 
চাইনে । তাহলেই পাঠিকার-পলায়ন। আর কে-না জানে, সেই 
কোন্‌ আদিকাল থেকে পাঠিকার্‌ ্রাতেই ভেসে চলেছে ,পুত্র-পত্রিকা। 
উপন্ঠাস-গল্প, প্রেস্পাবলিসিটি। শুধু আমাদের দেশেই নয়। 
ইউরোপ, আমেরিকাতেও। পাঠিকার৷ ক্রুদ্ধ হলেই অক্ষরজীবী 
আমাদের গতিপথ রুদ্ধ। আপোপ খুঁজে বার কার | 

_-ওটা টেকনিক মাত্র । আললে নদী কথা কইছে না? কথা বলছে 
বেণুই । বেণুর একাকী, নিসেঙ্গ অথচ সঙ্গপিয়াণী শবভর। মন। 
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শব্দ সঙ্গী পাচ্ছে নদীর কুলুকুলু ধ্বনিতে । অনেক সময়ই কাবোর; 
শিল্পের, দর্শন-বিজ্ঞীনে অর্থাৎ মানুষের এস্থেটিক এক্‌সজিসটেন্সকে 
প্রথম দোল৷ দেয় প্রকৃতি । তার অন্তনিহিত শক্তি অর্থাৎ সোর্স অব 
নেচারই ক্রিয়েটিভিটির আলো মুখে ফলে । সিনেমা যেমন প্যান 
করে আলো! ফেলতে ফেলতে একটা ক্লোজ-আপে আসে । পন্ম1- 
বেণুর আলাপ সেই ক্লোজ-আপ | বেণুর ইমাজিনেটিভ মনের স্টার্টিং 
পাচ্ছি এখানে । 

ধতা উৎসাহী আত্মম্মতিচারণ অত টেঞ্নিক মেনে চলে না। 
সুন্দরের দায় নয় তার -সত্যের দায় । টেকনিকের ঘ্ুণিতে রিয়াল 
সত্য যায় ঘুলিয়ে। সিমপ্লিসিটি আর ট্র,থফুলনেসই স্মৃতিচারণের সতা 
আংাঁশক। আসলে মহিলা স্মতিচারণের ছলে একটা উপন্যাসই 
দিয়েছেন । - যাতে সত্য কম- বানানো বেশী । 

_-্মুতিচারণ আর উপন্যাসের! পাশাপাশি ফ্র্যাটেরই অধিবাসী । 
মাঝে মাঝে এ-ওর ফ্ল্যাটে প্রবেশ করেই যাষ। 

খত তীক্ষ .-_-অনবধানে ? 

_নী. ইচ্ছে করেই। ৬নকজ্ট “ডার নেবারের সঙ্গে আলাপ 
করতে । তোর মনে অই 7)01785 ৬/০116-এর সেই স্মরুণীয 
উক্তি; প্রথম নভেলের ভূমিকায় লেখ। : 

£৯11 961109015 ড/011 15 2060 01051201)102.1. 

ঝতাকে আর খেলাতে চাই না। 

_তার কোনখানে বাধছে বলছি । বেণু যতক্ষণ ছোটখাট- 
আলাপ চালিয়েছে মেনে নয়েছিস্‌। কিন্তু, খন জোড়ানলন হয়ে বসে 

_-এক্জুঠাক্টাল। খতা কথ! লুফে নিল। নুরক্ষী গোলরক্ষক 
কাযাচ-ধরে বল বাচাল। ছুড়ে দিল খেলোয়াড়ী ভঙ্গীতে | 

_-জোড়াসনে বসে শোনা পদ্মার কাহিনী, সেতো! বেণুর মনের 
প্রতিফলন নয়। উনি এ কর্মটি কেন করলেন জানে ? 

_আমার মতে আমি জানি । তোমারটা জানাতে পারে । 

_মহিল! কন্সাস্। জানেন, তার লেখায় মনোরঞ্ীন কম। 
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ভ্রমণবৃত্তাস্তের সঙ্গে কালিদাসের কুমারসস্ভব পাঞ্চ করে বক্প-অফিসের 
তোয়াজ করুলেন। আজকাল যেমন ভ্রমণবৃত্তান্তে গল্পের পাঞ্চ 
চলেছে । 

আমার খেল। বেকায়দায় । বললাম: 

আমার মতে লোখকা নেক্স্ট ভোর নেবারের ফ্ল্যাটে প্রবেশ 
করেছেন । 

ধতা৷ ফের তীক্ষ : অনবধানে ? লোডশেডিংএর রাত নাকি! 

_-ন।) ইচ্ছে করে । বৈচিত্র্য সন্ধানে । 

খত। হেসে ফলল : 

_-্দাদা? তুমি তোমার প্রতিদ্বন্বীকে স্বমতে আনবেহ । বরাবর 
দেখলাম । আমি তোমার রোল নিয়ে তুমি হয়তে। আমার রোলটাই 
নিতে। 

খতাবরী সমতা খলেছে। স্বমমতে আনরন আমাদের মস্ত কাজ। 
কাজ নয় শুধু; প্যাশনও | এই প্যাশনকে বাচাতে আমরা 'অসম্ভব 
কষ্ট করি। অসংগত যত্রতত্র যাই । -নাংরা, জঞ্জালভ্ূপ ঘেটে তথা 
উদ্ধার কার। সেই তথ্যকে তীক্ষ ভাষায় শানিয়ে ধরি । আবার 
এহ জানালিস্টরাও স্তব্ধ হহ-বুকে হাত রাখি । বুকের গভীর কথা 
কথনে। গভীর সুরে বলি--তবে বেশীর ভাগই হাল্কা ঢঙে । যেহেতু 
ডেপথ, অপেক্ষাও বিস্তার আমাদের কাম্য । 

বনানী রায়-চৌধুরা যেদিন বলেছিলেন: 

_-জানো। তথাগত, ১৯১৯ থেকে ৩১৩২ অথ নীতির ইতিহাসে 
১1)]-এর যুগ। পুথিব। জোড়া সাংঘাতিক মন্দা ভারত বধেও 
তার জের চলছে--সবচেয়ে বেশী বাঙলায়। সরকারের বে নজরে 
পড়া বাঙলার যুবকরা বেকার । কন্ত; ৰেণুর জীবনে ওই প্রথম 
বুম (০০০) ) প্রথম-ডখানের উ। স্বাধীন বিচরণ, পন্সার 
সাহচধ বাবার চাকরি--নিজেদের একটা বাড়। যে বাড়তে সে 
সবাইকে হাকভাক করে ডাকতে পারবে--এসো? আমার বাড়ি এসো, 
আমাদের বাড়ি । দারুণ-ফ্যান্টাসটিক। 
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সেদিন আমি বুকে হাত রেখেছিলাম । কেন জানি না, এই 
আধচেনা মহিলার প্রতি আমার অদ্ভুত আকর্ষণ। যুক্তি বলে: 
আমরা জার্নালিস্ট, জানা আমাদের মস্ত কাজ। যে অতীত-সময়ে 
উনি ফীাড়িয়েছিলেন সেই সময়কে যেমন কে জেনে জানব-_-তেমন 
কোনো পুস্তক পাঠে নয়। আর ধুক্তির ভীরভূমি পার হয়ে একটা 
গভীর সঙ্জল কথা প্রাণে বাজে--যে মাকে আমরা শিশুকালেই 
হারিয়েছি, ষেন সেই 1 এসে বসেছেন কাছে । জল অতল থেকে 
উঠে স্ব-জীবন কাহিনী বলছেন : বা আমাদের কাছে কিছুটা বাস্তব 
আর কিছু স্বপ্লীলোকের । বলার সুরেলা স্বরটা হিপ নটিক্‌। 
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দিনগুলি : রাতগুলি 

কিশোরী ঝ|পি খোলে : 

কিছু স্ুধোদয়, অনেক অন্ধছায়। 

অনেক রুদ্ধরোধ। কিছু মেঘের মায়! 

ধুলো বালি, পাতা 

রাদের চমক গীথ। | 

এক বুক জল কানা, কিছু অন্ুুখ, সুখ 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টপুর' হীরা-মানিক-পান্না 

পায় না কোথাও । মুক্তো হাতে ঠেকে। 

শেয়ালদহ স্টেশনে ট্রেন ঢুকতেই প্রতুলচন্দ্র বললেন : 

বে আমরা কলকাতায় এসে গেলাম । 

“কলকাতা” শব্দটিতে প্রতুলচন্দ্র অনেকখানি মায়! জড়িয়ে দিলেন। 
কলকাতাকে দেখেছিলেন প্রথম কৈশোরে । কী মোহই লেগে গেল, 
কলকাতা ছেড়ে বেশীদিন কোথাও থাকতে পারলেন না। চাকরি 
পেয়েছিলেন বিহারে, উত্তরপ্রদেশে কলকাতা টেনে এনেছে সাতদিন 
না যেতেই। বেণুর নিজের এমন অনুভব নেই, নেই প্রথম দেখার 
অবাক-বিস্ময়। এর কোলেই তার জন্ম এবং বৃদ্ধি । 

স্টেশন, হাকডাক, কুলী, ঘোড়গাড়ি, গাড়ির মাথায় বিছানী- 
্রান্। ভেতরে মা-বাবা, বেণু। হ্যারিসন রোভ, ট্রাম, বাস, গাড়ি, 
ঠেলাগাড়ি, ফুটপাথে হাটা মানুষ, গায়ে লাগোয়া বড়ো বড়ো বাড়ি-_ 
অনেক ব্যস্ত, ত্রস্ততা-_নির্জনতাহীন অতি। এই অতি বেণুর 
ভালো লাগল না । 

হাওড়া ব্রীজ। ত্রীজে উঠতেই গঙ্গা । বেণু জানে, ছুপুরবেলায় 
ত্রীজট। খুলে এদিক ওদিকে সরে ষাবে, মাঝখানের মস্ত ফাক দিয়ে 
পার হয়ে যাৰে বড়ো বড়ে। জাহাজগুলো। গঙ্গার বুকে দাড়িয়ে 
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অনেক জাহাজ; এপার-ওপার ছৃ'তীরেই বাড়ি, কলকারখানা বড়ো 
বড়ো চিমনি, গলগল ধোওয়। ছাড়ছে বাশি বাজছে, বাঁধানো গঙ্গা । 
পল্মার অপর প্রান্তের দিগন্ত :বথার থইথই সবুজ, চাষীদের চাষ। 
এপারের চরের ছোট “ছাট ছেলেমেয়ে, কিশোর-যুবক ছুই চরণের 
অন্ত্যমিলে মিলিয়ে কবিতাখানির দেখ। মিলল না। নিঃশ্বাস পতন- 
শবে মায়ালত। চকিতে দেখলেন মেয়েকে । 

বায়ে হাওড়া স্টেশন । শেয়ালদহ থেকে অনেক বড়ো, অনেক 
রাজকীয় সমারোহ । সার। ভারত-সংযোজনকারী , উত্তর-দক্ষিণ- 
পশ্চিম | পুবউ। শেয়ালদহের আওতায ! এই ভুগোল বেণু জানে । 
জানে, হাওড় দিয়েই পুরী । পুরী যেতে খুব ইচ্জে তার । যেমন 
ইচ্ছে শিলিগুড়ি হয়ে দার্জিলিং যেতে । উপস্থিত তার মনে একথা ন' 
অদেখা বাড়িই প্রবল । পুনঃ ব্রীর্ত, তলে নদী নই, রেললাইন 
শব এলিয়ে চলেছে দূর-স্থদুরে । বাবা বললেন. 

_-বাকল্যাণ্ড ব্রীজ । আমরা হাওড়ায় এসে গেছি । 

ব্রীজ শেষ। বা দিকে বড়ো বাড়ি খোলা পাঙ্গণ। প্রাঙ্গণে 
মহীক্হ । বাবা হাসলেন : হাওড়া কোর্ট । শুনেই মুখ তুললেন 
মায়ালতা । বেণু মুখ বার করল সাগ্রহে, এখানেই প্রযাকটিশ করছেন 
বাবা । গাড়ি চলমান । টাউন হল, হাওড়! ময়দান, বায়ে বাক, 
ফের ডাইনে, আর ট্রাম নেই, বাস । বাজার দোকান, পাচের রাস্ত।, 
লাল রাস্তা । ক্রমে ছোট হয়ে আসছে ক্রমশঃ সক গা'লর মুখে 
প্রতুলচন্দ্র বললেন. কোচোয়ান, গাড়ি রোকৃখো । গলিতে বড 
জোর একজন চলতে পারে, বেণু হাউছে জোরে: কী দেখব, 
কা দেখব, কী দেখব। আজব বাড়ি তার দরজা খুলে মায়াবা গলায় 
ডাকবে :- এসো, তোমার ঘবরে এসো, তোমার নিজের ঘরে। 
যাদও গলিটা মনের ওপর চাপাতে চায় হতাশা, তবু মনে ছিল 
আশা, হঠাৎ গলি শেষ। কান! গলিট। জুড়ে দোতলা বাড়ি। 
চুন-বালি-খসা, এখানে-ওখান পলেস্তারা নেই, ইট বারকর। হাহা. 
যেন আদ্ভিকালের বগিবুড়ো হাজার বছরের হাড়পাজর বার করে 
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কাধে। কতদিন ভূতের ভার কীধে বয়ে বেড়াবে দশ বছরের বেণু? 
তার সমস্ত অস্তিত্ব খোজে আশা । হীরকোজ্জল আশ1!। নীল 
আকাশ, সবুজ ঘাস, দিগবলয় ধের! নারিকেলরাজি, স্র্যোদয়-ূখাস্তর 
গোধুলিতেই যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে নীলকান্তমণির নীল, পান্নার সবুঞ্জ, 
চুণীর প্রাণরঙানো। আশা | কিন্তু, হীরে ? বণুর কেমন যেন মনে 
হয় এই সব দুপুর মজলিশের প্রতিক্রিয়ায়, বড়ো মানুষের মত 
বড়ো আর কিছু শেই। অন্য মানুষের বুকের মধ্েটা আলোয় 
আলো করে দেন যার।, হীরকোজ্জল আশাট। বেণু তুলে রেখে দেয় 
সেই সব মানুষের জন্যে । 


অফিস থেকে এসেই পুলিনবিহারী বন্ধ দরজ। থোলেন : 

_বণু মা । 

_যাই জ্যেঠ। 

সেদিন দরজা খুলতে সন্ধা গড়ে রাত। 

বেথু মী, ছুধটা বৌমার কাছ থেকে গরম করে আনো তো, 
আমাদের উন্নে আঞ্জ আচ পড়েনি । তোমার জোঠুমার অশ্টুখ 
করেছে। 

-জ্যেঠ, শুধু ছুধ খাবেন? কণঠন্বর উদ্দিগ্ন। 

_-পাগলী মায়ের ভাবনা শুরু হল। ভাবচ, ছেলের কষ্ট 
হবে। নারে বেটা, কলার খাবো | মুড়ি, গুড, ছুধ, চমতকার খেতে । 
মিনিট পনের বাদেই পুলিনবিহারী অবাক্‌: বেণু মা কি ম্যাজিক 
জানো? নিয়ে গেলে ছৃধের বাটি। ফিরে এলে হাতজোড়া থালা, 
রুটি, তরকা|র, গরম গরম ভাজ।, গরম ছুধ । 

_মা বললেন, আমর। থাকতে আপনি ফলার খাবেন কেন? 
জোঠিমী কি খাবেন ? ছুধ-সাঞ্চ না ছুধ-বালি ? 

--আজ কি আর ওকে খাওয়ানে। যাবে? শুয়ে পড়ে আছে: 
গলায় এমন হাহান্বর, ভাবাই যায় না একটু আগেই উচ্ছৃদিত ছিলেন । 
সবসময় অগ্রসর হয়ে প্রথম কথা বলেন। উচ্চকঞ্ঠে, সরস, উচ্ছল । 
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জ্যেঠুর এমন নিম্ন কণ্ঠস্বর, নিম্ন এবং আর্ত! তবে কি কঠিন অন্ুখ | 
বেণু ইতস্তত করছে, দেখতে যাবে কি যাবে না? শক্ত-শক্ত কঠিন 
ভঙ্গীর মানুষটিকে সে এড়িয়ে চলে । দীর্ঘশ্বাসের শব্দে চমকে উঠল 
বেণু, জোঠর বুক থেকেই ঝরছে । বেণুজানে না। ছুপুর থেকেই 
“ব্মিয়ীর ভালে! লাগছিল নাঁ। বুকের মধ্যে সেই আর্ত জন্তটা গুমরে 
উঠেছিল অনেকদিনের পরে । কাজকর্মে মন লাগছিল না । কাপছিল 
হাত-পা! গুমরোতে গুমরোতে যন্ত্রণা অস্থির কথন বুকের খাচ। 
ভেঙে লাফিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়বে ক্ষ্যাপা পাগলট' আর সেই লাফানোর 
সঙ্গেই হাত-পা ভেঙে ছুম্ড়ে-মুচড়ে তিনি মনে হতেই সদর দরজার 
খিল খুলে ছুয়ার ভেজিয়ে দিয়েছিলেন সন্তর্পণে । কড়া নেডে সাড়। ন' 
পেলে পুলিনবিহারী ঠিকই বুঝবেন | উন্থুনে আচ দিয়ে কটি কটা 
সেরে রাখতে পারলে হয়-_ঘু'টে বার করে কয়লায় হাত দিতে যাবেন, 
অমনি ভূমিকম্প। হাত-পা-ভেঙে মুখ থুবড়িয়ে পড়লেন মাটিতে | 
অনেক কষ্টে টেনে তুলে শুইয়ে দিয়েছেন পুলিনবিহারী । এলোমেলো 
চুল, বালিশে শায়িত মাথা, কঠিন ভঙ্গীর জ্যাঠাইমা এমন ককণ- 
শাগিত, এত অসহায়_-বেণুর কষ্ট হল। পাশে বসে বলল: 

_জ্যেঠিমা, জ্বর হয়েছে ? 

স্বর্ণময়ী মাথা! নাড়ালেন। না। 

_মাথা ধরেছে । হাত বুলিয়ে দেব ? 

কপালে হাত রাখল বেণু। সামনের চুলগুলো ঈষৎ ভেজ।। 
জোঠ্‌ বোধকরি মুখে-চোখে জল দিয়েছিলেন । হাত বোলাতে বোলাতে 
স্বর্ণময়ীর শরীর কেপে উঠল । 

শীত করছে, একট! চাদর এনে দিই । 

বেণু উঠতে যাবে তাকে অবাক্‌ করে দিয়ে স্বণ্ময়ীই উঠে বসলেন 
অকন্মাৎ। অবাকৃ-বিহ্বল বেণুর হাতট! নিজের ছুহাতের মুঠোয় ধরে 
সেকী কান্না ! কানা-_-কানা ! 

অতঃপর এ বাড়ি ও বাড়ি এক হয়ে গেল। দরজ। খুলত ভোরে, 
খিল লাগত রাত দশটায়। কঠিন ভঙ্গীর জ্যাঠাইমার মধ্যে যেন 
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__ও যদি ছেলে হ'ত । 

_স্কুলে যেত মায়, তর্ক কোর না, বেণু ছেলে নর, মেয়ে । 

সেদিনকার মত থেমে গেলেও থামলেন ন1 মায়ালতা | সুযোগমত 
তুললেন ফের : 

আমাদের অবস্থা ভালো নয়: ওর বিয়েতে খরচ করতে 
পারব না। ভালো বিয়ে হতে পারে ম্যাট্িকূলেশন পাস করলে । 

--প্রাইভেটে দেবে | 

__মেয়েটা মরে যাবে । চারদিন শুধু আমাদের মতো বাড়ি 
আর বুড়ো মাম্মষের সঙ্গ | মনের খোরাক পাচ্ছে ন। | 

আকুল মায়ালতা | 


শহরের সবেধন নীলমণি : হাওড। উচ্চ ইংরাজী বালিক। বিগ্যালয় । 
এ তল্লাটের কোনো! বালিক। বা কিশোরী দেই স্কুলগামী নয়। গলির 
মুখ যেতে বেণু স্কুলবাসে ওঠে, কান্থুন্দের লাল রাস্তা পার হরে গুরুট 
রোডে তার পরবতী জন | সীত্রাগাছি, বাটরা। কদমতলা; রামরাজাতলা, 
শিবপুর, লিলুয়া, বেলুড়, বালি : ছুই বাস, ছুই ট্রিপ বেণুর ফার্স্ট 
টপ । ভতির দিনে একট নতুন নামের আধকারী হল। বাবা নাম 
লেখালেন : কুমারী বনানী রার। বাঁড় ফিরেই মাকে জিজ্ঞাসা : 
বনানী মানে কি শা? 

মায়ের জবাবে মনে পড়ল পদ্মার অপরতীরের বৃক্ষগুলি 
বনরাজিনীল! । রাজশাহী (স্টশন-লাগোয়া। শিরোল জঙ্গলের কথাও 
মনে পড়ছিল । দোলের আগে সদলে বাশ কাডতে গিয়েছিল বাশের 
পিচকারি হবে। বাশের সঙ্গে বাশির একটা সম্পর্কও আছে। 
বেণুবনের মানে সে জানে । তবু বনানী নাম মনে ধরল ,না। বাবা 
যদি জিজ্ঞাস করতেন, তোকে আর একট! নতুন নাম দেব। কী নাম 
নিবি? সুদক্ষিণ।-ত্বরিত জবাব দিত একটুও দেরী করত না! 

স্থদক্ষিণ। ওরফে বনানী ওরফে বেণু জানল ন। তাকে 'নয়ে 
মহিল। মজলিশে আলোচনা হয়ে গেল। প্রমীলা'পমি বললেন 

বাপের জন্মে শুনিনি বাপু মেয়েছেলে জুতো পায়ে? ব্যাগ ছুলিয়ে 
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স্কাল যায়। মেয়েমানুষকে নেকাপড়া শিকিয়ে কী উবগার গা? 
সে কি উকিল, ব্যারিস্টার হবে বাপের মত! মগনমাসিমার গালে 
হাত--ছ্যাছ্যা কীকাণ্ড। তোমার ওই ব্যাগদোলানো। মেয়ে আর 
স্বশুরঘর করতে পারবে ? সত্যি বলচি ভাই, বাণীর শাশুড়ির দুঃখের 
কথা ভেবে আমার কানা পাচ্ছে । 

এমন কি জ্যাঠাইমাও বললেন : অযথা টাকাগুলো মাসে মাসে 
নষ্ট । থাকলে বিয়ের যৌতুক হত। 

মায়ালতা নিরুত্তর । সবার সবকথা শেষে বললেন : 

_-পান খাবেন ভাই | উনি খুব ভালো ছাচিপান এনেছেন । 

বাইরে বোরয়ে প্রমীলাপিসি বললেন : 

_-দেখলি মগন, মাগীর দেমাক । ঠোঁট টিপে রইল | শেষে পান 
খাইয়ে মুখ বন্ধ করে দিলে। 

_ববড়লোকের বিটি যে, ধরাকে সরাজ্ঞান কচ্চে। 

_-বেরুবে সরাজ্ঞান' মাগীর অহঙ্কার ভাউবে। ওই বিছ্চেবতী 
মেয়ে বিছ্যেধরী হয়ে নাকানি-চোবানি না খাওয়ায় তো৷ আমার নাম 
প্রমীলা ঠাকরুণ নয়। .দকিস্‌, বেচে তো! থাকবি । 


বেথু এখন স্থুখের মুখ দেখছে । সুখের অনেক মুখ। মেজদির 
সথিত্ তাকে কেন্দ্র করে আরও কয়েকটি মেয়ের ীতিপাত্র হয়ে 
ওঠা তারপরেও স্কুল। স্কুলের শিক্ষিকারা, ক্লাসের সহপাঠীরা, 
বাসের নহযাত্রীরী । পুথিবীটা এঁদেো ,ডাবাতেই আবদ্ধ নয়_ 
খুলছে বড়ো পৃথিবী । হাওডা গার্লস্‌্কে রাজশাহীর প্রমথনাথ স্কুলের 
সঙ্গে মেলাচ্ছে বেণ ১ মিলে অমিলে। রাজশাহীর স্কুলবাড়িগুলি 
ছড়ানো ছড়ানো, মস্ত কম্পাউও; এখানে আটোসাটে৷ দোতল। 
বাড়িটা, কম্পাউগ্ডের পরিবর্তে মাঝারি একট! উঠোন । রাজশাহীতে 
শিক্ষিকার সকলেই হিন্দুং একমাত্র নাজিম দিদি আসতেন বুরখা 
লাগিয়ে, সেলাই শেখাতেন | এখানে সব শিক্ষিকাই ত্রাঙ্ম। অনেক 
বেশী ঝকৃঝকে | কলক্ষাত।৷ থেকেই আসেন। হেডমিস্ট্রেস আসেন 
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রোমে রোমে রিনিঝিনি উঠেছিল, রক্তে রক্তে । কুঁড়ি বছরের এই 
যুবকটিকে যদি প্রণাম জানাতে পারত । দেখা হত মুখোমুখি, বেণু 
ভাবে, হীরক-মানুষের দেখ। পেত তাহলে । 


শনিবার ওদের ছুটি। হাতে নিয়েছে “বেণু"। মেজদিকে 
পড়িয়ে শোনাবে আশ্চ সেই চিঠি। মনে হল, বাড়িটা থম্থম্‌ 
করছে। জ্যাঠাইমার আরক্ত নয়ন, মেজদি সকরুণ। 

_ মেজদি, কি হয়েছে? 

মনোরমা সুখে আচল চাপা দিয়ে কেদে উঠল; একটু পরে 
আচল সরিয়ে বলল: কাল রাতে মাকে বাব। মেরেছেন । 

_-মেরেছেন ! জ্যাঠামশায় জ্যাঠাইমাকে মারেন ! সত্যি বল্‌্ছে। ? 

_ মেজাজ খারাপ হলেই মার্েন। পান থেকে চুন খসবার যো 
নেই। দেখিসনে, মা কত ভয়ে ভয়ে থাকেন। বাক্সভরা শাড়ী- 
গয়না, পরেন না। পাটভাঙ ধোপছুরস্ত শাড়ী পরলেই-_কাকে 
রূপ দেখাচ্ছ ? 

বেণু দাড়িয়েছিল। বনে পড়ল। আবার উঠে দাড়াল, বসল । 
ছট্কট্‌ করছে । বলে উঠল অস্থির : 

_-তোমর। বাড়িশুদ্ধ এতগুলো মানুষ অথচ কেউ কিছু বললে 
ন।? প্রতিবাদ করলে না? 

_কে করবে রে, কার ঘাড়ে কটা মাথা? অবিশ্যি শেষ অব্দি 
কাকাবাবু দোরে ধাক্ধ। দিয়ে বললেন: 

_দাদ1, বৌদি মারা গেলে আমাদের সকলের হাতে হাতকড়া 
পড়বে যে। মনোরমা বলতে থাকে : 

এমনিতেই সন্দেহ-বাতিক, তার ওপর ছোটপিসির লাগানি- 
ভাগানি। কাল বিকালে বাবা বেরুলেন । মা খানকতক গহনা বার 
করে পরলেন । এমন সময় অবাক জলপানওল। পায়ের ঘুঙুর বাজিয়ে 
ছড়া গাইতে গাইতে এলো। | সবার সঙ্গে ছুটে এসে মাও বারান্দায় 
দাড়িয়েছিলেন | সে যদি তুই দেখতিস্ঠ মা যেন কোন্‌ ছোট্ট মেয়ে, 
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তার বাপের বাড়িতে আছেন, এমনি আনন্দ। রাতে বাবা থেতে 
বসেচেন। একপাশে ম। পাখার হাওয়া করছেন, অন্তপাশে ছোটপিসি; 
এটা খাও ওটা! খাও, আমার মাতা খান, করছেন । খাওয়া 
মাঝামাঝি, ছোটপিসি আর থাকতে পারল না। বলে উঠল, দাদা 
তো৷ বেরুলে। তার পরেই বৌদি কী সাজের ঘট? আর বারান্দা, 
দাড়িয়ে হাওয়। খাওয়া । আমার মনটা হায় হায় করে উঠল। 
এমন রূপের বাহার আমার দাদাই দেকলে না। 

দপ. করে আগুন জ্বলে উঠল বাবার চোখে । খালা ঠেলে উঠে 
পড়লেন । “সাজ শোবার ঘর । আমাকে বললেন : 

_মাকে ডেকে দে। 

বলির পাঁঠার মত কীপছেন মা। আমাদের চোখের সমুখেই 
ঘরে টুকলেন। দোর বন্ধ হল। তারপর কান্নার শব্দ। ক্রমে 


বাড়তে থাকল ব্রমেই । 
মনোরম ফের কেঁদে উঠল। বেণুর কানন পাচ্ছে না । বুকের 


মধোট। হুহু জ্বলে যাচ্ছে । ফেটে যাচ্ছে । ফট্কট্‌ ফাটছে বাঁশ, অন্ত 
গাছপাল! | জঙ্গলে আগ্চন লেগেছে । আগুনের বেড়াজালে বনানী 


পরের শনিবার ফের এলো! | মনের মধ্যে নান প্রশ্ন । প্রশ্নগুলি 
করবে মেজদিকে | মেজদিদের বিছানায় একটা বাড়তি বালিশ 
পাড়তে দেখে জিজ্ঞাসা করল. কে এসেছে মেজদি? কাউকে 
দেখছিনে তো? 

_-কেউ না, কাকিমা শোবে। 

__কারকিমা ! 

_-কদিন থেকেই শুচ্চে। 

অবাক বেণুর বোধগম্য হচ্ছে না বুঝে মনোরমা বলল : 

_ রাগারাগি হয়েচে। রাগ হলেই কাকাবাবু ঘর থেকে বার 
করে দেন। 

__তাড়িয়ে দেন ? কাকাবাবুও মারেন নাকি ? 
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_মারেন না। বার করে দিলে কাকিমা আমাদের বিছানায় 
শুতে আসে। 

_কাকিমার লজ্জা করে না? ছুঃখ হয় না? রাগ হয় না? 

অনেকগুলো প্রশ্ন । 

_ছুঃখ তো হয়ই। লজঙ্জাও। প্রথম প্রথম মুখ নিচু করে 
আসত । মুখে আচল-চাপা দিয়ে শুয়ে পড়ত, আমাদের সঙ্গে কথাটি 
কইত না। এখন উচু মুখে আসে। পান খায় বেনারসী জর্দা 
দিয়ে। গল্প করে, পানের পিক্‌ ফেলে এপে বলে: 

_ব্যাটাছেলের মুয়ে আগুন । 

বেধুর বুকের ভেতরটা হঠাৎ মরুভূমি । ধুধু বালুরাশি। দিক্‌ 
দিগন্তজোড়া । দিকৃবিদিকৃহীন । কোথাও বৃক্ষলতা, সবুজের দর্শন 
পায় ন। বনানী । বড় তষ্জা। অথচ একফোটা জল নেই! তপ্ত 
বালি। তৃষাতুর কে বলল : 

_-চলি মেজদি । 

কদিন পর ফের মনোরমা। সমীপে | এবার “বেণু” হাতে নেই। 
শুধু প্রশ্ন । 

_-মেজদি, সন্দেহটা কি জিনিস ? কেন জাাঠামশায় সন্দেহ করেন ? 

_--এক রকম বিশ্রী রোগ। সব সময় মনে হয়, অন্য পুরুষের 
দিকে নজর । আমার দিকে নজর নেই। 

_-তাহলে মেরে লাভ? মেরে কি ভালোবাস পাওয়। যায় ? 

_-ভালোবাসার জন্যে কে মারছে রে? পুরুষমানুষের দপ্পের 
প্রাণ, দগ্সতুষ্টির জন্তে মারছে ? 

_-আর ঘরের বার করে দেওয়া ? 

__সেও দগ্পতুষ্টি। নেহাৎ মারতে বাধে, তাই। 

ৰেণু অপলকে চেয়ে মনোরমার দিকে । এই মুহুর্তে মনোরম 
অন্যরকম | যেন যাদের কথা বলছে তার কেউ আপন নয়। বাবা 
নয়) কাকা শয়। তারা অন্য জাত। তার৷ পুরুষ। 

বেণুর নিবাক মুখের দিকে তাকিয়ে মনোরমা বলল : 


৯৭ 


__মেয়েমানুষ আমরা দাসী বৈ-তো৷ নই। 

_দীসী! বেণুর গলায় একরাশ তিক্ততা | 

_-দাসীরও অধম | তারাও রাগ করে? স্বাধীনতা আছে। মুখের 
ওপর চাঁকরিট! ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে যায়। আমরা! তাও নই! 
বেণু। আমরা কেন! বাদী। আমাদের হাত-পা? বাধা । 


দাসী অপেক্ষাও অধম, কেনা বাদী । কদিন, করাত বেণুর বড়ো 
কষ্টে কাটল, বড়ে৷ যন্ত্রণায় । 

মাত্র একটি সরলরেখায় জীবন হাটে না। বদি হাটত বেণু 
পুরুষ-নারীর তিক্ত সম্পর্ক অবলম্বনেই জীবন ব্যয়িত করত। জীবনের 
পদক্ষেপ নানাপথে, নান। বিচিত্ররেখার অলংকরণে । বেণুও মাত্র 
একটি রেখা ধরে অগ্রসর হ'তে পারল না । যদিও উক্ত বেখাটি তাকে 
ছুঃখ দিয়েছে, যন্ত্রণা ভয়ংকর, তবুও । নানা ঘটন। জানা-অজান। 
তথ্যে জড়িয়ে এসে পড়ছে তার জীবনে । তাদের কিছু সবিয়ে, 
কিছু কুড়িয়ে, কিছু রেখে মর্ম-অভ্যান্তরে পথ হাটছিল বন্ত্রণায়__-আনন্দে । 
কিছু হতাশার সঙ্গে কিছু আশা মিলিয়ে, আর কিছু বিশ্বাসে । 
ঘুমটা ভাঙা ভাঙা। ঘুমের ঘোরেই মনে হল কারা যেন কথা 
বলছে । খুব আস্তে, খুব নিবিভ | ঘুম ভাঙল । বুঝতে পারছে 
পাশের শয্যায় মা-বাবার যুগাণল! । রূপোপর্ের পর থেকেই 
একট। ভাবন1 ওকে হানা দিত থেকে থেকেই । দাদামশায়-দিদিমা, 
মেসোমশায়-মাসিমা? মামী-মামিমা, বাবা-মা একই ঘরে থাকেন । অথচ 
দিদিমার পিতৃগৃহের কোনো এক বিধবা আত্মীয়াকে দাদামশায়ের 
সম্পফিত' কোনো এক পুরুষের সঙ্গে এক ঘরে নিভৃতে থাকতে 
দেখে নিগৃহীত হ'তে হয়েছিল । এমন কি চলে যেতে হয়েছিল 
তাকে । বেণু মাকে জিজ্ঞাস করেছিল : 

__সরলামাসিকে সবাই এমন বকছে কেন, মা? 

_তুমি ছোট মেয়ে তোমার বড়দের কথায় থাক। কেন? আর 
যদি কথনে শুনি । 


৯৮৮ 


মায়ালতার এমন রুদ্রমূতি বেণু কখনে৷ দেখিনি । ছোটমাসি 
বলেছিল : সরলাদিদি খুব অন্যায় করেছে, পাপ ! 

_-পাপ কেন? তুমি আর ছোটমেসোমশায়ও তো একঘরে থাক। 

_-কী পাকা মেয়ে রে বাবা, এখনি সব জানতে চায় । ছোটমাসি 
খুব হেসেছিল। আমরা! স্বামীন্ত্রী। সরলাদিদি বিধবা । 


মাঝে মাঝে সব জানবার ইচ্ছাও তার হয়। ভাবে মেজদিকে 
জিজ্ঞাসা করবে । একথাও ভাবে এত ঢাকো। ঢাকো। ভাব যখন, আবৃত 
থাকাই ভালো । কে জানে, কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরুবে কিনা । 
সে ভাবে, কী করবে? উশখুশ করবে? করলেই মা বেরিয়ে 
আসবেন । বাবার মশারির মধ্যে মায়ের যাওয়াটা বেণুর চোখে 
উদ্ঘাটিত হয়, এট! মায়ের মনঃপৃত নয়, তাই যখনি ধরা পড়েন, 
তার মনে হয় মা যেন কৈফিয়ৎ দেন। কী করবে; উশখুশ করবে 
না শুনবে মা-বাবার নিশীথ-আলাপ | শুনি, শুনিই না কেন। 
না না, এদোষ, এ অন্যায় । শোনবার আগ্রহ, অপরাধ বোধ 
উভয়ের টানাপোড়েনে শোনবার ইচ্ছাই জয়ী হল। অসংবমী 
হুল বেণু। 

_-তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, কখনে। এত কাজ করনি। 

_নিজের সংসারে খাটছি, কষ্ট কীসের ? 

_ঠিকে লোকটাকে ছাড়ালে কেন? বাসন মেজে, কয়লা ভেঙে 
দিয়ে যাচ্ছিল। 

_্পাচটা! টাকা বাচল। বেণুকে গানের স্কুলে দিলে চারটাক। 
করে লাগবে । 

_গান স্কুলেই শিখছে । আবার গানের স্কুল কেন? মায়া, 
তুমি বাড়াবাড়ি করছ। আমাদের ঘরে এসব মানায় না। বেণুকে 
কাজ শেখাও। বাবা বিরক্ত। বিরক্ত এবং আদেশের মত কণ্ঠ | 
মা নিশ্চিত থামবেন । 

বেণু অনেক কাজ করে । 
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- আমি বলছি, অন্য রকমের কাজ, রাম্নাবান্না | শেষ পর্যস্ত এই 
তো করতে হবে। তুমি কি করছ? তোমার বাবা কত ব্ড় 
চাকরি করতেন । 

মায়ালতা বেশ স্পষ্ট স্বরে বললেন : 

-আমি যা করছি বেধু তাই করবে কেন? আমি যা করতে, 
চেয়েছিলাম করতে পারলাম না, হতে চেয়েছিলাম হতে পারলাম 
না, বেণু তাই হবে। 

_-মানে ? বাবার গলায় বিস্ময় | 

এম. এ. পাস করবে, কলেজে পড়াবে। গান গাইবে, কবিতা। 
লিখবে । 

বেথু তড়িতাহত | কেমন করে মা জানলেন তার কবিতা 
লেখার কথা। তবে কি আজ যেমন করে সংগোপনে বেণু শুনছে 
মা-বাবার আলাপ, তেমনি করেই মায়ালতা পড়েছেন তার লুকিয়ে 
রাখা খাতা । বরাবর লুকিয়ে রাখবে ভাবেনি, ভেবেছিল কয়েকটা 
মাস কেটে গেলে মাকে দেখিয়ে মুগ্ধ করে দেবে । হাহাস্বর বাবার : 

__মায়া, আমাদের ঘরে এসব হয় না। এর স্বপ্ন দেখাও ভূল' 
মস্ত ভূল। তুমি জানো; আমার সাধ ছিল বিলেত যাব, ব্যারিস্টার 
হয়ে আসব । নামী দামী মানুষ । কিছু হলাম না। আজ পরের 
মন জোগাচ্ছি আর কোটে আসা-যাওয়া করছি প্রায় খালি পকেটে । 

কিছুক্ষণ কোনো কথা শোন। গেল না। ছুটে দীর্ঘশ্বাস পতন 
শব্দ। হয়তে। বাবার এবং প্রতিধ্বনি তুলে মায়ের । মা বোধকরি 
বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে সান্তনা দিলেন :_-তোমার বাবা-মা কেউ 
কিছু ভাবেন নি তোমার জন্তে। কাকার বিরাট জমিদারী, ছেলে 
মাতাল, ছৃশ্চরিত্র | তুমি বাড়ি থেকে পালিয়ে পরের বাড়িতে 
থেকে ম্যাট্রিক পাস করলে, কাকা হস্টেলে রেখে ইনটারমীভিয়েট 
পড়ালেন। কথা দিয়েছিলেন বিলেতে পাঠাবেন। ব্যারিস্টার 
করে আনবেন । হঠাৎ মারা গেলেন। একা আর মানুষ কতদূর 
যেতে পারে ? তাই ভেবেছি, তোমার না হওয়া, আমার না-হওয়া 
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সব বেণুর মধ্যে পূর্ণতা পাবে। ও অধ্যাপিকা হবে গায়িকা। 
লেখিকা । 

_-সব একসঙ্গে হওয়। যায় না, একটা বেছে নিতে হয়। 
আমাদের ঠাকুর-পরিবার, চৌধুরী-পরিবার নয় । 

বাবা বললেন : আমার ইচ্ছে, বেণু লেখিকা হোক্‌। 

ঘাম ছুটেছে, সারা অঙ্গে কাটা । প্রবল চাপ আসছে। ম। 
চান বেণু অসাধারণ হোকৃ। সে ইচ্ছায় বাবার ইচ্ছাকেও যুক্ত করে 
নিলেন। এই উচ্চাশাময় ভাবনাকে পুর্ণ কর। ছুঃসাধ্য-সাধন | 
মা-বাবাকে যতই ভালোবাম্বক। সে মা নয়, বাবা নয়) সে বেণু। 
তবু জড়িয়ে যায় একটি সোনালী সরু জরির মায়াবী বেনারসী কাজ | 
ঝকৃঝকে ব্বর্ণালী। মাসিক পত্রে বেরুবে তার নাম, তারপরে বই। 
নামী বেণু, দামী বেণু, উজ্জল বনানী । ভাবতে গিয়ে আরাম লাগল । 
পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল এক সময় । 


রেজান্ট আউটের দিন। ইংরাজী, বাংল! ইতিহাস, ভূগোল, 
সংস্কৃত, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানে বেণু ফাস্ট+। সবাই জানেন বনানীই প্রথম 
হবে। অঙ্কের টিচার ধমক লাগালেন: জিওমেটি, আলজেত্রা 
কোনমতে ম্যানেজ করেছ। এবরিখমেটিকে তোমার কী হয়ে যায়। 
কী হয়, বেণু নিজেই জানে না । অঙ্কে প্রথম হওয়! মেয়েটিই কার্ট 
হল; দ্বিতীয় হওয়! মেয়েটি সেকেণ্ড। বনানী রায় থাড । একটু 
মন খারাপ হয়নি এমন বলবে না। স্থায়ী হল না, বিষ মুখে 
একটু এগোতেই দেখে হাইবেঞ্চে ঘাড়মুখ গুজে ধীরা। পিঠে হাত 
রাখতেই কেপে উঠল । নিশ্য় পাস করতে পারে, নি। মা 
চিররুগ্র$ ঘরসংসার সামলিয়ে, ছোট ভাইবোনদের দেখাশোনা করে 
স্কুলে আসে, ফিরে গিয়েও কাজ, পড়বার সময় পায় না। এই 
মেয়েটি তাদের সঙ্গে আর একসঙ্গে বসবে ন1 মনে করে বেদনায়িত 
হয়ে গেল। ভুলে গেল প্রথম না হবার ছুঃখ। সাম্ত্বনা কি দেবে 
বুঝতে পারছে না, ধীরা ফুঁপিয়ে উঠল : 
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_জানিস ভাই, আমার আর পড়া হবে না। 

_কেন? 

__বাবা খুব ব্রাগ করেন, সবটা সামলাতে পারি না তো। 
বলেছেন, ফেল করলে স্কুল ছাড়িয়ে নিয়ে যাবেন | 

অপর্ণা, কমলারও একই কথা; এবার নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিয়ে, 
দেবেন। গলার কাছে কি যেন রুদ্ধ হয়ে আসছে থেকে থেকে । 
চোখ জ্বলছে, ব্যথা করছে। অদূরে নিরুপমাও বেঞ্চে মাখা রেখে । 
অথচ ফেল করবার মেয়ে নয় । 

__নিরু | 

আস্তে ডাকল । মুখ তৃলল নিরুপমা. আরক্ত চোখ-মুখ; বলল : 

_-ফোর্থ হয়েছি । 

_তবে কাদছ কেন? 

_সে তো বলবেই । নিরু ফুঁসে উঠল: থার্ড হয়েছে। কি না । 

গল! নাবালো, কান্না কান্না গল। : দাদ। কত পড়িয়েছেন ! 
আমার আর মুখ দেখাবার উপায় রইল নাঁ। যদি সেকেওড। খার্ডও 
হতাম । 

এই মুহুর্তে বনানীর মনে পড়ল ন! মাও কত আশা নিয়ে বসে 
আছেন, বেণু প্রথম হবে। হয়তো বাবাও । নিরুর ছুঃখের 

কাতরতায় ওর এতক্ষণের বেদনায়িত মন ঢেউ খেলিয়ে উঠল : 

_ বিশ্বাস করো, উপায় থাকলে আমি ফোর্থ হয়ে তোমাকে 
থার্ড করিয়ে দিতাম । 

_-বেণু বাজে বকিস্নি বলছি । 

বাজে নয়, সতা বলছি। 

পরবতাঁ চালটায় মোক্ষম ভূল করে বসল: 

_ আচ্ছ' নির, তোবু মনে ছুঃখ হচ্ছে না, ধীরা, অপর্ণা, কমলা, 
স্থধা, হেমলতার জন্তে। ওরা পাস করতে পারেনি । ওদের কাউকে 
কাউকে ছাড়িয়ে নিয়ে যাবে, কারুর বিয়ে হয়ে যাবে, শুধুই ঘরকন। 
করবে । কেউ নিচের ক্লাসে বসবে, আর আমাদের সঙ্গে বসবে না । 
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নয়, প্যারালাল ছুটি সমান্তরাল রেখাও নয়; বাহুকোণে বিচ্ছুরণ। 
বহুসমস্তা। বুসংকট, সংকট মোচন প্রয়াস । 

বহুবিধ সংকট তার । দেহমস্থন কামনা! এবং এখেটিকসের নন্দন- 
আলোর আকুতি; নারীর অধিকার-অর্জন-অভীগ্না, সঙ্গেই নারীর 
প্রেমের ক্ষমার আকুলতা ; স্বদেশ, স্বরাজ, দেশপ্রেম তৎসহ 
বিশ্বজনীনতা, মানবধর্ম ; অস্তিত্বের অহং নাম-যশ-খ্যাতির মোহ 
অথচ দূরে রাখতে চাওয়। ক্ষমতার মদমন্ততা ; সেইসঙ্গে আকার 
নিরাকারের সত্তা-আন্দোলিত প্রশ্ব, দ্বৈত-অদ্বৈত ; এবং সঙ্গ-নৈঃসঙ্গ ! 


__বাবা। লাইব্রেরীতে দর্শনের বই নেই । 
_াকবে না কেন? অজন্র। 
_এবার কয়েকখান। দর্শনের বই এনে। 
প্রতুলচন্দ্র এনে দিতেন কবিতা, গল্প, উপন্যাল। প্রবন্ধের বইও 
এনেছেন । জীবনী । ইতিমধ্যেই সে পড়েছে “রামতন্ু লাহিড়ী 
ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ” “মুক্তির সন্ধানে ভারত”, “দেশের কথা” 
দেবেন্দ্রনাথের জীবনী । এবার এলো__“রবীন্দরনাথ ঠাকুরের “ধর্ম” 
“শান্তি নিকেতন প্রবন্ধাবলী”, রাজা রামমোহনের বই, উপনিষদের 
অনুবাদ । এর আগে একটা ঘউন! বটেছিল, প্রতুলচন্দ্রের অজান। | 
গানের স্কুলের ঘটন। সেটা । মাসিমা পরেছিলেন গরদ-শাড়ী। 
খোপায় যুখ্ঠটাপা, কপালে সাদ চন্দন-টিপ। বেশ ভক্তমতী 
লাগছে। নতুন গান দিচ্ছেন : 
পাদপ্রান্তে রাখ সেবকে 
শাম্তিসদন-সাধন-ধন দেবদেব হে । ২» 
বনানীর পাশেই বসে অমিয়া, কানের কাছে ফিস্ফিস্‌ করল : 
_বেম্মদের কীতি দেখ, নিরাকারের কি পা আছে যেপায়ে রাখবে? 
কথাটা বেণুকে রীতিমত বিব্রত করেছিল, পাজল্ড: সি 
ধানের ছড়ার পাশে লক্ষ্ীর পা, সর্ন্বতীর পা শ্বেতহংসে শতদলপণ্দে 
নারায়ণের পা, সিংহবাহিনীর সিংহে, এমন কি খঙ্াধারিণী কালীর পা 
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মহাদেবের বুকে এসৰ কল্পনাও করতে হয় না, মুহুর্তে ভেসে ওঠে 
চোখে কিন্তু, যার আকার নেই তার পা সেই পায়ের শেষতম প্রান্তে 
নত্র, নত-অবস্থান, ভাবতে কল্পনাকে টেনে নিতে হয় বহুদূর | অমিয়ার 
কথাট৷ ওকে নাড়া দিয়ে চলেছে--একদিন নয় দিনের পর দিন । 


রাজশাহীতে শুরু কর! পূজা এখনে! সারে বনানী । বসে 
সকাল-সন্ধায় | কিন্তু, কোথায় ধেন সুর ছিড়ে গেছে । সত্যনারায়ণ 
কথা, লক্ষ্মীর পাঁচালি এসব পড়তে তার আর ভালো লাগে না। 
দেবতারা এত নিষ্ঠুর । মানুষের চেয়েও নিচে নেমে যান? 
তাদের তুষ্ট করলেই খুশি, আর পুজে! না করলেই শান্তি দিয়ে বসেন । 
এর চেয়ে কি অন্ত কোনো দেবতা নেই, পুথক এবং শক্তিশালী । 
শক্তিশালী অথচ প্রেমিক? রবীন্দ্রনাথের গানে এমনি একট! 
আভাস যেন আধোআলো-আধোছায়ায় ফুটে উঠত | নাধ, প্রভৃ-_ 
অথচ যিনি প্রেমপথের সব বাধা ভেঙে দেন | 

নিরাকারের দিকেই ছুলে যাচ্ছে তার মন, তবু মিথো বলবে না, 
এখনো। মাঝে মাঝে মন হরণ করে সরম্বতীর বীণাপাণি মুততিটি 
মুদিত নয়ন বুদ্ধ অথবা জ্রুশবিদ্ধ শ্রীষ্টের এলায়িত ছুই বাহু, মাথায় 
কাটার মুকুট | মাঝে মাঝে মনে পড়ে গোন্সার উক্তি : 

“মৃতিপূজাতে ভক্তিতত্বের চরম পরিণতি নেই একথা আওড়াতে 
পারব ন11” বলেছিল : “শিল্পে; সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, ইতিহাসে কল্পনা 
বৃত্তির স্থান আছে, শুধু ধর্মেই থাকবে না ?” স্ুচ্রিতাকে বলেছিল : 
“গ্রীসরোমের মুতি পূজায় কল্পনা সৌন্দর্যবোধকে আশ্রয় করেছিল। 
আমাদের মুক্তিতে কল্পনা সৌন্দর্যের সঙ্গে জ্ঞান ও ভক্তিতে জড়িত ।” 

আকারপ-নিরাকার--নিরাকার | অনুভব: হদয়-মনকে প্রবল 
আকর্ষণ করছে নিরাকার । তাকে আকর্ণ করছে, রবীন্দ্রনাথের 
“ধর্মের” সেই উক্তি : 

“যাহ! ধারণা করিতে পারি তাহাতে আমাদের তৃপ্তির অবসান 
হইয়] ঘায়।” 


হে ধারণাতীত, তৃপ্তির অতিরিক্ত হে তুমি, বেণুর অন্তর সেই 
অতিরিক্তেই সিক্ত করে৷ 

উপনিষদ বেণুর বালিশের নিচে, বুকের পাশে । 

“এই বিচিত্র জগৎসংসারকে উপনিষদ ব্রন্মের অনস্ত সত্যে। 
'ত্রন্মের অনন্ত জ্ঞানে বিলীন করিয়া দেখিয়াছেন। উপনিষদ কোনে। 
বিশেষ লোক কল্পনা করেন নাই, কোনে বিশেষ মন্দির রচন। করেন 
নাই, কোনে। বিশেষ স্থানে বিশেষ মৃত্তি স্থাপন করেন নাই-_-একমাত্র 
তহাকেই পরিপূর্ণ ভাবে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়া, সকলপ্রকার জটিলতা 
সকলপ্রকার কল্পনার চাঞ্চল্যকে দূরে নিরাকৃত করিয়! দিয়াছেন ।” 

হে নিরাকার, হে সকলস্থান-অতিরিক্ত, সকল বিশ্বব্যাপী হে, 
তুমি বনানীর হৃদয়-মনকে তোমাতেই অভিষিক্ত করো । 

মনে মনে আবৃত্তি করত বার বার--হে নিরাকার, কেননা 
তখনে। মাঝে মাঝেই আকার দিত দোলা । 


মনোরম! ইতিমধ্যে স্বীকার করেছে নারীতত্বের অভিজ্ঞতার সে 
নিজেও অভিজ্ঞ | এই দেহজ ঘটনাটা বারো! তেবোোতেই ঘটে । 

কারুর চোদ্দয়। বিয়ের প্রত্যক্ষ সংযোগ নেই, হলেও হবে, না 
হলেও । পরোক্ষ সম্বন্ধ আছে বিবাহের এবং সন্তান জন্মের । 

সম্তান জন্মের অপরূপ রূপকথ। শুনেছিল মায়ালতার মুখে । 
একদিন বাবা-মা কাতর-প্রার্থন। করেন : হে ঈশ্বর, আমাদের একটি 
শিশু দাও। প্রার্থনায় আন্দোলিত ঈশ্বর নেমে আসেন শিশু নিরে। 
চোখে দেখ। যায় না তার রূপ, কানে শোনা যায় না তার গলার 
স্বর। নয়ন দেখে না, শ্রবণ শোনে না সেই অবাউঞনসোগোচরম্‌ 
ঈশ্বর- অনুরূপকে । তাকে মায়ের জিম্মায় দেন তিনি । সবচেয়ে 
নিরাপদ ভেবে মা তাকে লুকিয়ে ফেলেন গর্ভে। তারপর একদিন 
যন্ত্রণায় বন্ত্রণায় উন্মোচিত গর্ভগৃহ, যন্ত্রণার আবর্তে পড়া মা ও শিশুকে 
সাহায্য করতে এগিয়ে আসেন ঈশ্বর । ঈশ্বর মা ও সন্তান ত্রয়ী 
সম্মেলনে শিশু মাতৃগর্ভ থেকে নামে মাটিতে । নেমেই উচ্চকাঙ্সায় 
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অধিকার ঘোষণাঁ_-আমি এক নব ব্যক্তিসত্বা। ঠিক যেন একটি 
কবিতার জন্মকথা | 

মনোরমা বলেছিল-_শিশুর জন্মকথায় শুধু কবিতাই নেই রে, 
অনেক বাস্তব কথা আছে। 

প্রকৃত-বাস্তব-জন্মকথায় স্তৃখানুভূতি আসেনি । কষ্ট, ভয়, যন্ত্রণার 
পাশাপাশি কৌতৃহল মিলে প্রায় অসুস্থ করেছিল । ইতিমধ্যে পড়েছে 
এঙ্গেলসের অনুবাদ বই “পরিবার-গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র”। এগারোতে 
জেনেছিল “নারী-পুরুষের প্রেমের শুরু চারচোখের সম্মেলনে, সমাপন- 
চুম্বনে । অনেক জলধারা গড়িয়েছে তারপর । কিন্তু, শুদ্বীকরণে 
বিশ্বাসী বেণু বাস্তব তথ্যের পাশাপাশি রাখতে চেয়েছে অপরূপ 
রূপকথা | রেখেছে, রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র, বৈষ্ণবকাব্য-পদাবলী | ভাবতে 
চেয়েছে, প্রেমে দেহ-সম্পর্ক কবিতায় ভাষা-ছন্দের সম্পর্কের মতই । 

মনোরম আঘাত হানল: তোর ইচ্ছে না থাকলেও সম্ভান 
হতে পারে। 

_মায়ের অনিচ্ছায়? দৃর, তাও কি হয়? 

“যৌবনেতে যখন হিয়া 
উঠেছিল প্রস্ফুটিয়। 

| তুই ছিলি সৌরভের মত মিলায়ে।” 

হয়| দেখিস না, কত বিধবার ছেলে হয়ে যাচ্ছে, কত 
কুমারী মেয়ের । তারপর ঢাক, ঢাক, বাচ্চা নষ্ট কর, ভাস্টবিন নয়ত 
অনাথ-আশ্রম । 

_-তাতে কি প্রমাণ হয়, তাদের ইচ্ছ! ছিল না, আবেগ ছিল না? 
সামাজিক নয্ম*-বলেই অনিচ্ছের নয়। 

___কথাউ! মেনে নিলাম । কিন্তু তোর ইচ্ছে নেই, কোনে। ইচ্ছেই 
নেই,মনোরম| হঠাৎ নিষ্ঠুর হয়ে উঠল : কোনো পুরুষ বেকায়দায় 
তোকে জোর করে_-আর তাতেই ম! হয়ে যেতে পারিস্‌ তুই । 

_মেজদি, চুপ করো । বনানীর আর্তনাদ: রূপোর মত কথা 
বোল না। 


টিন 


বেণুর মূঢতায় ক্রুদ্ধ মনোরমা : 

_-চুপ করবে কেনরে ? লেখিক! হতে যাচ্ছিস। সব জানৰি। 

ওকে অবরুদ্ধ রোদনে ঘিরেছিল বেশ কয়েকদিন । ক্রেদাক্ত পাশবিক 
অত্যাচারেও জন্ম নিতে পারে একটি শিশু ? বুকের মধ্যে তথ্যের ছুর্বহ 
' ভার, যেন ভাবী প্রস্তর । ওর মন বলে, শিশুর জন্মকথ! শুদ্ধ, অপাপ- 
বিদ্ধ হওয়া উচিত ছিল । অন্ততঃ বাবার প্রেমে মায়ের ভালোবাসায় । 


নৈঃসঙ্গ-মঙ্গ ; সঙ্গ-নৈঃসঙগ । স্কুলের বন্ধুর। সহযাত্রীরা. শিক্ষিকার! 
মেজদি, বাবা-মা, জোঠু-জোঠিমা সকলে মিলিত হয়ে যে সঙ্গ, তার 
চেয়েও অধিক 'এক নৈঃসঙ্গ তাকে একসময় আবৃত করে । তখন বড়ে। 
একাকী লাগে। নৈ'সঙ্গের প্রথম দেখা ব্রাজশাহীতে । ছুবানর 
এসেছিল সে। দুপুরের ধুধু রোদে নির্জন পদ্মার বালুরাশিতে পা 
ফেলে হাটতে হাটতে মরু বালুভাবনায়, আর একবার পদ্মার জলে পা 
ডুবিয়ে মুখ নিচু, তারার ঝাঁক দেখতে গিয়ে জলের আকাশে-_বুকে 
টান লেগে গেল! ম-বাবা. প্রিয়জন, গানের ভুবন, বইয়ের জগৎ 
সমস্ত থেকে.সরিয়ে এনে একান্তে অল্পসময়ের জন্যও নিরাশ্রম করেছিল । 
অদ্ভুত নিরালম্ব, বিপন্ন । কে তুমি হে বেণু? কেন এই জন্ম? কেন 
যে এই অসংখ্য দিনরাত্রির হেলাফেলার মেলা ? বিপন্ন করে রেখে 
যাবার সময় রসিকতা করেছিল : চলি বন্ধু, আবার দেখা হবে । 

সে এখানেও আসছে। ভালো লাগে না তার আসা। বেণু 
এখন বনানী । নিরালম্ব, নিরাশ্রয় বোধটার কাছে নতি স্বীকার 
করতে রাজী নয়। 

হারিকেন জ্বেলে ছাদে €ঠে বেণু। এখনো আকাশ অন্ধকার । 
খাতার ওপর লিখে চলেছে পেনসিলে । কখনো কেটে দিচ্ছে কোনো 
শব্দ। সময় জ্ঞান ছিল না। একটি কবিতা লেখা হল। নিভিয়ে 
দিল লঞ্টন। তাদের ছাদ, আশপাশের ছড়ানো নারকেল-স্থৃপুরী 
গাছ, আমড়াগাছের মাথাগুলে৷ আলোয় আলোয় ভর। | তার মনে 
হয়। আজকের কবিতায় সে হৃদয়-মন ঢেলে দিতে পেরেছে । তার 
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হৃদয়-মন উন্মোচিত হয়ে দেহের অভ্যন্তর দিয়ে বয়ে এসে আঙুলের 
ডগ! দিয়ে ঝরে পড়েছে । এই সেই সময় । সমুদ্র-মস্থনে উঠে এসে 
স্বতন্ত্র । এসেই তাকে জড়ালে! নিবিড এক আলিঙ্গনে । তার অনুভব 
হয়। কে যেন একজন এই নিভৃত অবসরে আসি, আসি, করেছিল; 
পারেনি-__ফিরে গেছে । যে ফিরে গেছে, বনানীর মনে হয়, তার 


নাম নৈ£সঙ্গ | 


__বেণু? এধার গল্প লিখতে শুক কর। বাবা বললেন । 
_-ওরে বাবা, সে আমি পারব ন।। আতংকিত বেণু। 
--আমার দ্বার। গল্প লেখা হয়ে উঠবে না । 
কেন হবে না? এবার যে বড়ে। কবিতাটা নিযে গেলাম, 
সম্পারদকমশাই সেট। পড়েই বললেন, চমতকার গল্প আছে । বনানীকে 
গল্প লিখতে বলুন ৷ 
আছে বটে একটা গল্প । কিন্তু, লিখতে বসলেই এসে যায় কবিতা 
_ছন্দ মিল । ছন্দ-মিলের শব্দগুলিকে সরিয়ে সরিয়ে নিছক গগ্-_ 
বনানী ভাবে-_অসম্ভব; এই পবর্িবর্তন অসম্ভব-প্রায় । প্রায় আভাই 
বছর তার কবিত। ছাপা হচ্ছে । প্রথম যেদিন ছাপার অক্ষরে বার 
হল ভ্তার নিজের লেখা, আজও মনে পড়ে, ছুরুহুক সেই বুকের কাপন । 
বাবার মুখে হাসি, হাসি মায়ের মুখে বেণু অবশ্যা হাসেনি, বেশ 
লজ্জিত লজ্জিত ব্রীড়ামধী । বাবা প্রথমদিনেই পত্রিকাখানি নিয়ে 
গেলেন কোটে, বদ্ধুদের দেখাবেন | জোঠ্‌ বললেন পরের দিন : 
__বেণু মাঃ মাসিকপত্রট। দাও তো, আপিসে নিয়ে যাবে! 
জ্যেঠিমাও"ছুপুরের মহিলা-মজলিশে কথাটা! ওঠালেন। সকলের 
অনুরোধে মায়ালত। সরু সরু গলায় পড়ে শুনিয়েছিলেন মাসিকপত্র্ে 
ছাপানে। কবিত1। প্রমীল! পিসিমা। মগনমাসিমাও একযোগে বললেন : 
_-কী আশ্চঘি গা । একরত্তি মেয়ের মধ্যে এত ! 
বেণুকে বলেছিলেন : 
_হ্যারে বাণী, আমাদের নিয়ে পদ্ নিকবি তো ? 
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মনোব্মমা অনেকক্ষণ নীরব, স্তব্ধ ছিল। তার আবেগবজ্িত 
নিরুত্তরতায় বিস্মিত হয়েছিল, যে মনোরমা খাতার লেখা পড়েই 
এতদিন মর্মরিত হত, ছাপার লেখায় সে মর্মাহতা ? 

_-মেজদি, ভালো! হয়নি ! খুশি হওনি তুমি ? 

_-ভালোমন্দের কথ! কীরে, তোর লেখা মাসিকপত্রে বার হল। 
আমি খুশি হবো না তে। ও বাড়ির পদীপিসি হবে ? 

_না, তোমাকে যেন কেমন কেমন-__ 

_জানিস্‌ বেণু, একটা ছৰি দেখলুম ! অবিশ্যি আজকের নয়, বেশ 
কিছুদিন পরেকার কথ। । তোর নাম হয়েছে, লেখিক। হয়ে গেছিস্‌। 
অনেকদিন পরে আমার সঙ্গে তোর দেখা, চিনি চিনি করছিস্‌ কিন্ত 
চিনে উঠতে পারছিস নে। আমি এক লহমাতেই চিনেছি। তবু 
চিনি বলতে লজ্জা! পাচ্ছি। তোর মধ্যে আমার মধ্যে দূর হয়ে গেছে। 
__বাঃ সুন্দর । হেসে ফেলল বেণু। 

__তুমি এই গল্পটা লেখো মেজদি । চমৎকার হবে । 

_-ওই খানেই মুক্কিল যে রে। আমাদের ভাব আছে, ভাষা নেই । 
আমাদের মত ভাষাহীনদের জন্যই বিধাতা তোদের বেশী ভাষা দিয়ে 
পাঠিয়েছেন । আমাদের মনের কথা ভাষায় গেঁথে গেঁথে কবিতা, গল্প, 
উপন্যাস লিখবি | কিন্তু, দেখিস, শেষপর্যন্ত আমাদের ভুলে বসিস নে। 

_আমি অনেককে মনে রাখব । আর তোমাকে_মনোরমার 
প্রতি নিবদ্ধদৃষ্টি : 

__-কোনোদিনে। ভুলব না। কক্ষনো নয়। 


__বেণুং একটা চিঠি পড়ৰি ? 

_-কার ? 

_-আমার। 

__-তোমার চিঠি আমি পড়ব কেন ছোড়দি ? 

_-আমিই তো দিচ্ছি। তোর খুব ভালো লাগবে । চমৎকার 
কবিতা আছে। নিরপম। দেখতে সুন্দর | কিন্তু, কেন জানি, 
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তার ভালে! লাগে না । মনে হয় ছোড়দি স্ব-যৌবন-চেতনাকে নিযে 
আসে অশ্লীলতার পাশাপাশি । তবু কৌতুকী হুল, হাত বাড়াল-_ 
দাও। | 

বুকের কোটরে হাত ঢুকিয়ে দিল নিরুপমা । সযত্ে বার করে 
আনল, ভ'াজকর। এক চিঠি । 

“তোমার লাল লাল ঠোঁট, গোল গোল বুক নিয়ে তুমি আমাকে 
সারারাত জ্বালাচ্ছ, 

ঠিক করে! না সই 
রাতটা ছুজনে কোথায়ো আরামে ঘুমোই |” 

চিঠি পড়ে গেল হাত থেকে । কিছু বলবার আগেই মনোরমা 
কুড়িয়ে নিল পতিত-পত্র। কখন এসে গেছে অগ্রোচরে । 

__সবেবানাশ, কার চিঠি ? 

_দীও। নিরুপম! রেগে গেছে। 

__হৃতচ্ছাড়ী, এ চিঠি কি করুবি ? 

__রেখে দেব । মাঝে মাঝে বার করে পড়ৰ। 

_-বাবা জানলে আস্ত রাখবেন না| 

-হজানি। কিন্তু, বাবা জানবেন কি করে? তোমরা আমার 

পেছনে কাঠি দিয়ো! মা । কেউ কিছু জানবে না। 

একদিন নিরুপম' ধর! পড়ল। শাস্তি জুটল গালমন্দ, চড়-চাপড় । 
জাঠাইমা চুলের মুঠি ধরে মাথা ঠকে দিলেন | জ্যাঠামশায়ের হাতে 
চাবুক | 

__হারামজাদী, আজ তোকে খুন করে ফাসী যাব । 

বাড়িশুদ্ধ লোক তটস্থ । শেষরক্ষা করলেন কাকাবাবু । চাবুক 
কেড়ে নিয়ে বললেন : 

_-আর লোক হাসিও না দাদা । এখনে। আইবুড়ে। ছ'ছটা মেয়ে 
বাড়িতে । একটারও বিয়ে হবে না এই কেলেংকারী,জানাজানি হলে। 

এইজাতীয় শান্তিদান বনানীর যেন মনে হয় শ্যায়-অন্ঠায় শোভন- 
অশোভনতার চেয়ে নিরপম! মেয়ে বলেই । আহত হল, এর অপমান 
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নিরুপমার গায়ে লাগেনি বলে জানালার ধার, বারান্দা! ছাদ সব বন্ধ 
নিরুপমার | রাতে তালাচাবি পড়ে ঘরে । 

__ছেলেটা কে মেজদি ? 

_কে জানে? ছেলেটা রাস্তায় দাড়াত আর পাগলের মত ছুটে 
আসত ছোটকু । 

_-কেমন ছেলে, কেমন শিক্ষার্দীক্ষ। কিছু না! জেনেই | 

_-কী করবে বল? ভালোবাসলে মানুষের জ্ঞানগম্যি থাকে না। 

_-ও আবার ভালোবাসা! নাকি? যাই বলো, ছোড়দির প্রায় 
সবটাই শরীর । 

_-কিন্ত' বেণু, একথা তো মানবি, ভালোবাসায় শরীরও আছে। 
শুধু ছোটকুর শরীরই নয়, আমার আছে, তোরও আছে। 

__-জানি, জানি । বনানী অস্থির । অস্থির গলায় বলল, আমি 
সেইজন্যই শরীরটাকে মন দিয়ে, হৃদয় দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে মুড়ে ফেলতে 
চাই । 

_-তাহলে পুরুষমান্ুষকে তোর একেবারেই দরকার নেই বল। 
এতই কবিতা যখন । 

অষ্টাদশীর দিকে তাকাল চতুর্দশী । 

_তাতো বলিনি । সেই পুরুষকেই চাই, যে আমার হৃদয়-মন- 
বুদ্ধিতে মোড়া দেহটাকে বুঝবে । যে আমার কাঁবিতাকে বাঁচিয়ে 
রাথবে, নষ্ট করবে না। 

_-আজকাল ববিঠাকুরের কবিতা; গল্প, উপন্যাস পড়ে পড়ে তোর 
এই দশা হচ্ছে । আগে তে বিয়ের কথায় খেপে যেতিস। 

_-এখনো। বিবাহের কথায় লুব্ধ নই তবে সব পুরুষ ধ্নশ্চিত এক 
নয়। বিনয়, গোরা, নিখিলেশকে রুবীন্দ্রনাথ এমনি এমনি স্যষ্টি 
করেননি । নিশ্চিত এমন কেউ আছে যার জন্য অপেক্ষ। করা যায় । 

চোখে ঘনায় নীল্লাঞ্জন ছায়! | 

নিজেই নিজেকে পড়ছে । না নাসির্গাস নয় । স্ব-প্রেমে মজেনি 
গ্রীন্ঘকালের মত। জল অতলে নিজের মুখের ছায়াতেই নয় মুগ্ধ । 
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নিজের অনেক কিছুই তার মনের মত নয়। সে ভালোবাসে মাকে- 
বাবাকে, জ্যেঠু-জ্যেঠমাকে মনোরমাকে, স্কুলের ছু'চারজন বন্ধুদের 
হৃদয় মেলে রেখেছে আরো অনেক ভালোবানার জন্য । আসলে 
লক্ষ্য করছে অন্তর-বাহির পরিবর্তন । তার বুক, নিতম্বে এসে পড়ছে 
ঈষৎ বতুতা, আপেক্ষিক ভাবে ক্ষীণ কোমর, মাথ। চলছে দীর্ঘতার 
দিকে । চোখের পল্পবে লেগে মায়া। মনের মধ্যে সুদূর চঞ্চলতা । 
মিথ্যে বলবে না, মিথ্যাকে ঘ্বণা করে বনানী। শুধুই মায়া? এুদূর 
চঞ্চলত! নয়; অতিবাস্তব এক অস্থিরতা আপনার মধ্যেই নিরীক্ষণ 
করে। রক্তের বিন্দু বিন্দুতে জন্ম চঞ্চলতা উঠে আসছে, উঠে আসছে 
অতল থেকে অঙ্গে অঙ্গে, প্রতি কোষে । কোথায় যেন আছড়ে 
পড়তে চায়। যেমন করে পদ্মাতীরে আছড়ে পড়ে ঢেউ । তখন বনানী 
বোঝে শরীরের বাস্তব সত্য। স্বীকার করে মনোরমার উক্তিকে | 
মেজদির শরীরবোধ, এমনকি ছোড়দির শরীরবোধের চেয়েও কম নর 
হয়তো বা। উর্শীর জন্মকথা, হাতে বিষ হাতে সুধা । যৌবন হতে 
পারে বিষসিক্ত। স্তধায় ভরে যেতেও পারে । যে যেমন চায়) যে যেমন 
পারে । শুদ্ধিকরণে বিশ্বাসী বনানী তার রক্তজ অন্ুভবকে নিয়ে যেতে 
চায়, যেখানে ফুলগন্ধ+ ধূপের ধোয়া, মস্ত আলপনা । বনানী বিশ্বাস 
করে প্রেমেই আছে এই শুদ্ধলোক। 

পরগারে। বছরে মনে ধরেছিল মিষ্টি স্বভাবের বিনয়কে। বারোতে 
মনে হল গোরাই পুরুষ-প্রতীক। গোবার আকর্ষণ ছিল একবছরেরও 
বেশী। পড়েছে চোখের বালি, নৌকাডুবি, বিহারী, রূমেশ, নলিনাক্ষকে 
ভালে। লাগলেও পুরুষ-প্রতীক মনে হয়নি। কেউ আঁধকার করতে 
পারেনি গোরার স্থান। ঘরে-বাইরে হাতে এসে বুকে টান লাগিয়ে 
দিল অসম্ভব জোয়ার-টানে। শুরু তেরোর আশ্চর্ষ-পুরুষ নিখিলেশ, 
এখনো আশ্চর্য চোদ্দতেও। হয়তো রয়ে যাবে পরুবতা বহুদিন 
বহুরাত্রি ধরে । 

ঘরে-বাইরে নিয়ে এসেছে মনোরমার কাছে। বার বার পড়ে 
যার বহু অংশই মুখস্থ-প্রায়। আজ পড়বে : 
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“আমার পথের সঙ্গিনীকে এবার কোনো আইডিয়ার শিকল 
দিয়ে বাধতে চাইব না; কেবল আমার ভালোবাসার বাঁশি বাজিয়ে 
বলব, তুমি আমাকে ভালোবাসো । সেই ভালোবাসার আলোতে 
তুমি যা তার পূর্ণবৰিকাশ হোক্‌, মামার ফরমাল একেবারে চাপা! 
পড়ুক,_-তোমার মধ্যে বিধাতার যে ইচ্ছ! আছে তারই জয় হোক্‌_- 
আমার ইচ্ছ! লজ্জিত হয়ে ফিরে যাক্‌।” 

জমকিয়ে বসেছে বৌদিদি। মধ্যমণি এক অপরিচিতা কিশোরী । 
নববিবাহিত1 । তাকে ঘিরে মেজদি, ছোড়দি আরে। অনেকে । 

__বল্‌ না" বল। মুখের এটো পান দিয়েছে বল ? 

_ধ্যাৎ। 

_ধ্যাৎ কিরে। চুমু খেয়েছে, না খেয়ে ছেড়েছে নাকি? 
ক্ষীরভোজন কেউ ছাড়ে ? 

_যাঃ। 

--বাঃ মানেই হা। চুমু খেয়েছে, খেয়ে বোতাম খুলেছে 
বাউজের-_- 

নববিবাহিতা লাল হবার আগেই ছোড়দি খিলখিল হেসে উঠল । 
হাসতে হাসতে লুটোপুটি মাটিতে-_চুল এলো, আচল গড়াচ্ছে । 

__মেজদি, একটা বই এনেছিলাম দেখবে £ 

ঘরে অসংগত, অশোভন কিছু ঘটল । সকলের ভূরু উঠল ক্ষেপে 
মনোরমাও আসর ছাড়তে অনিচ্ছুক । 

__-একটু বোস এখানে, তারপর দেখব'খন | 

_-তাহলে আমি যাচ্ছি, বেশীক্ষণ থাকতে পারব না । অনিচ্ছাতেই 
উঠল মনোরমা | ঘরের বাইরে পা দিয়েই বলল : 

_তোর এসব কথা শুনতে ইচ্ছে করে না ? 

_-একটুও না। 

_+কিস্ত। সকলেই তো শুনছে, সকলেই কি খারাপ ? 

_-আমি কিছু বলতে চাইনে খারাপ-ভালো । আমি একটা 
অন্থমন নিয়ে এসেছিলাম, তোমাকে খুব ভালে কিছু শোনাব বলে। 


সিভি 


_বৌদিরটাও এমন কিছু খারাপ নয়। আর মিথ্েও নয়। 

মনোরমার গলা গম্ভীর | 

বেণু রক্তাক্ত হচ্ছিল ভিতরে ভিতরে । ঘরে-বাইরের বিশ্ব থেকে 
এসে পড়ে এই বিশ্বে। রক্ত কান হচ্ছিল। রক্ত কান্না মেখে ৰলে 
উঠল 

_-মেজদি, এযে একেবারে পার্পোনাল, নিজন্ব । একে হাটের 
মাঝখানে টেনে আনলে কোনে শ্রী থাকে তার ? এসব কথার কবিতা 
ছাড়া; সুর ছাড়া কোন মানে আছে নাকি ? 


প্রেম এবং বিবাহ-বিরোধিতা ছুটো পাশাপাশি বনানীর । 
প্রেমেরই বক্তব্য অনুভবের শুদ্ধিকরণ। বিবাহে অনেক অপমান । 
মেজদিকে প্রায়ই দেখতে আসে পাত্রপক্ষ। রোদ থাকতেই দেখতে 
আসে, বেল গড়িয়ে গেলে রঙ বোঝ! যাবে না । মোটা গড়নের 
মনোরম! এমনিতেই শ্লথ ভঙ্গীর, কু জড়িয়ে আরো শ্লথতর । পাত্রপক্ষ 
বেশী প্রশ্ন করে না । বলে বায়, পরে খবর দেব। খবর আমে না। 

_রোজ রোজ কেন সকলের সামনে এমন করে বার হও? 

_কি করব বল? এই নিয়ম । 

_-ছাই নিয়ম । বলে। তো, কে এই মানুষগুলোকে অধিকার 
দিয়েছে তোমাকে ন| বলার ? 

_বেণুঃ তুই আমাকে ভালোবামিস, তাই তোকে এমন বাজছে । 
একটু চুপ করে থেকে মোটাগড়নের শামলা মেঘেটি বলেছিল : 
__তুই যখন গান গাস--তোর চেহারা আশ্চর্য বদলে যায়। আমি 
ভাবি, আমার ভেতরট। ঠিক ওই রকম । তোর গান গাবার সময়ের 
মত। আমি কি ভাবি জানিস, আমার যে বর হবে সে এই 

" ভেতরটাকে দেখতে পাবে, আমাকে ভালোবাসবে । সে আমার 
উচু কপাল, মোটা গড়ন, শামল! রঙ কিছুই দেখবে না! 


বেণুর হাতে যদি থাকত একটি শতদল পদ্ম, কেড বলত, বিবাহের 
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সপক্ষে রায়কে রক্তিম করো বিপক্ষে রঙ. ধরিয়ো! ন--শতদলের 
আশীটি পাপড়িই থাকত শ্বেত, কুড়িটিও পুরে। রক্তিম নয়, কিছু রাঙা 
কিছু সাদা। কিন্তু যদি কেউ প্রেমের সপক্ষে রায়কে রক্তিম করতে 
বলত : বৈষ্ণব কাব্য পড়া, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র পড়া! বনানী পুরো 
। শতদলটিকেই রক্তরাঙ1 করে তুলত । 

বিবাহ-বিরোধিতা, যা কিছু পূর্বসঞ্চিত তার সঙ্গে যুক্ত হচ্ছিল 
অবমাননার রোধ।|। যেন মনোরমা নয়, বার বার বনানীই 
প্রতাখাত। | মেয়ে হিসেবেই বিশ্বসংসারের সব মেয়ের সম্মান- 
অসম্মানের অংশী এই ভাবন! কোনোমতে খারিজ কর। যায় না। 
বনানী ভাবে : প্রেমে যে পুরুষ বলে : 

ত্বমস মম জীবনং ত্বমসি মম ভূষণং 
ত্বমসি মম ভব-জলধি বুত্ুম্‌ 

সেই পুকষই সংসার সমাজে নারীর মূল্যায়নে কেন হারিয়ে ফেলে 
তার ভব-সমুদ্রের রত্ুটির মূল্যমানকে ? কেন দিতে পারে নাঁ_ 
নিজন্ব ওজনের একটি সম্মান প্রেমে যে দেয় আপনারও অধিক । 


এখনে। পুজা সারছে বনানী, যদিও ভাবছে বন্ধ করে দেবে কি 
দেবে না? এখনে! সম্পূর্ণ প্রতায় আসেনি তার-_-যদিও নিরাকার 
অভিমুখ নিরন্তর । ূ 
সানবজগত। প্রাণিজগৎ, তরুলতা-তৃণের শ্যামলজগৎ; আকাশ- 
ভর1 তূর্ব-তারা, বাতাস-ভর বিশ্বপ্রাণ_-সৰ কিছু বিধৃত যে ব্রন্ছে 
ধাকে চোখ দেখতে পায় না, বাক্য প্রকাশ করতে পারে না; মনও 
ফিরে আসে, সেই অশ্রুত; অব্যক্ত অবাঙ অনসোগোচরম, শাস্তম, 
শিখম, অদ্বৈতমের আনন্দে আনন্দিত হতে পার! মন্ত পারা_এমন 
একটা বোধ জন্ম নিচ্ছে তার মধ্যে । কিন্তু, ঠিক পেরে উঠছে না । 
তার হৃদয়-দোলানে। ছুটি গানের সঙ্গে; 
সীমার মধ্যে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর 
তাই তোমার আনন্দ আমার পর 
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অস্থিত করতে পাব্রছে ন৷ ওই গানটিকে 

পাদপ্রাস্ত রাখ সেবকে 

নিরাকারের পদযুগল এখনো! খুঁজে পায়নি বনানী, খুঁজতে 
গেলেই যেতে হয় সাকারে-_তাছাড়াও যিনি সমস্ত জন্ম-সরণে নিস্পৃহ 
কিংবা বল! ভালো, ধার লীলায় জন্মমুত্যু একই তালের সোম-ফাক, 
সেই ত্রিভুবনেশ্বরের ক্ষুদ্র; নগণ্য বনানীকে কী-বা প্রয়োজন, কেন 
প্রয়োজন ? 

সন্ধ্যার আগেই ছাদে এসেছিল । আলসেয় হাত রেখে বিষঞ্নমন 
বনানী, মনরে ওরে মন, নিচে তাকাল । স্থির ডোবা পানায় ভরে 
বিজবিজ করছে | আপন মনেই উচ্চারণ করল : 

_-ভরে না বনানী, এইটুকু দিয়ে জীবন ভরে না। 

এমন সময় সূর্য অস্তে নামল । দূরদিগন্তরেখার দিকচক্রবালে 
নারিকেল-সুপারির বনরাজিনীল। । দূর দূর বাড়িগুলোর দিগন্ত- 
প্রসারিত উচু-নিচু ছাদ অন্তরাগের রাঙা ঢেউতে প্লাবিত হল। 
বিস্তারিত একটি রক্ত-সমুদ্র। উচু-নিচু ছাদে ঢেউগুলি উচ্ছিত, 
স্কুরিত। এমন কি পানায় ভর তুচ্ছ ডোবাটা; আগাছার ঢেউ বুকে 
কর! তাদের এই হাড়জিরজিরে বাড়িটা, আলসেয় হাতরাখা নগণ্য 
বনানী, অকম্মাৎ গ্রোধুলি-লগনে অবিশ্বাস্ত রক্তিম । কেন জানে না, 
চোখে জল এসে গেল তার । মন বললে : 

_াবশ্বজোড়া এই রূপ ্থষ্টিই নিরাকারের যুগল চরণ ছুটি। 
আর এই আলসেয় হাত রেখে দাড়িয়ে থাক বিষগ্ন বনানী তাকেই যে 
বড়ো দরকার সেই ত্রিভুবনেশ্বরের_ বনানী নইলে কে বুঝবে তাকে ? 

শাখ বেজে উঠল । কাছে থেকে দূরে, দূর থেকে আরো দুরে, 
সমুদ্র-গভীর শব । শঙ্ঘধ্বনির ছিদ্র গলে গলে বাজছে অসীমের 
সুর । বেজে বেজে এক সময় সমুদ্র-হৃদয় স্তব্ধ, নিঃস্তব্-নিথর হল। 
বনানী নিচে নেমে এলো | 


মারালতা দেখলেন; বেশ ভালো করে ঝেড়েমুছে চন্দন ইত্যাদির 
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দাগ উঠিয়ে মেয়ে লক্ষ্মী, নারায়ণ, সরম্বতীকে আলমারি বন্দী করছে। 
একদিন তাক থেকে পুতুল পেড়ে ঠাকুর সাজিয়েছিল বেণু, আজ 
ঠাকুর উঠিয়ে পুতুল রেখে দিচ্ছে বনানী । মায়ালতা৷ অবাক্‌ : 

_-কী রে, আর পুজে। করবিনে ? 

_-ভালো লাগছে না মা । সর্খক্ষপ্ত জবাব । 

মনোরম! শুনে সাদা : 

_ঠাকুর আলমারিতে তুলে রাখলি? ভয়ে বুক কাপল না? 
পাপ হবে যে বেণু। 

--ভয় কীসের " পাপ বলে কোনো কথা আছে নাকি? ন্যায়- 

অন্যায়, সত্য-মিথা-স্ন্দর-অস্থন্দর আছে । 

_-বলিস্‌ কীরে? পাপনেই? পাপের সাজা নেই ? 

_-আজকাল উপনিষদ পড়ছি । তার অনেক মন্ত্র আমাকে এমন 
নাড়া দেয় । একটি শুনবে মেজদি ? 

_উপনিষদ। মনোরমা ঢেশোক গিলল : তা বলছিস বখন, শুনি । 

আনন্দাদ্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি 
'আনন্দং প্রয়স্ত্যভিসংবিশন্তি | 

_-মানেটা কী হল রে” এমনিতে সংস্কৃতমন্ত্র শুনতে স্তুন্দর | 
কিন্তু, কিচ্ছু বুঝলুম না যে। 

-আনন্দেই আমাদের জন্ম, আনন্দেই বাঁচি, আনন্দেই পুনঃ 
প্রতাগমন করি । আমাদের ন্ুখ-ছুঃখ, জন্ম-মরণ, বিরহ-মিলন সব 
আনন্দেই । পাপ বলে আমাদের কিছু নেই। 

বেণুর হাসিমুখে রেগে উঠল মনোরমা । 

_দেখ বেণু, তুই যখন মানুষের হুঃখ নিয়ে ছুঃথখ করিস্‌, মেয়েদের 
বঞ্চনায় রেগে উঠিস্‌্, গান গেয়ে খুশি আর ইদানীং কবিতা লিখতে 
লিখতে কবি কৰি ভাব, গল্প উপন্যাস পড়ে নায়কা ভঙ্গী, তখনো 
তোকে বুঝতে পারি | কিন্তু, এই উপনিষদ টপনিষদ__ 

__খুৰ পাকা লাগে না মেজাদ। 
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_ঠিক তাই। কথাটা মনে আসছিল, মুখে আসছিল না। 
_-সত্যি মেজদি, আমি একটু পাকাই হয়ে যাচ্ছি। 
বেণু উচ্চাঙ্গ হাসল । 


সকাল থেকেই সানাই বাজছে । বনানীর মনে হয়, স্বরটা যেমন 
মিষ্টি, তেমনি করুণ, কোথায় যেন একটা ব্যথা লেগে আছে । যেন 
পাওয়ার সঙ্গেই কিছু হারানো। | হে বিরহী, এমন মিলন কোথায় 
পাবে তুমি যেখানে কোনে! বিচ্ছেদ নেই । 

পনের দিনের মধ্যেই বিয়ে, ভাব! যায় না । জ্যাঠামশায় পদ্ধতি 
পাণ্টাতেই সহজ হয়ে গেল। ভাক্তার, ইপ্রিনীয়র নয়, পশারওল। 
প্র্যাক্টিশনারের ল'পাস পুত্র নয়, বড়দির মত গাড়ি-বাড়ি নেই, ছেলে 
মার্চেটে আপিসের কেরানী, তবে প্রমিসিং। ভাড়া বাড়ি। পাত্রের 
বাবা বলেছিলেন : মেয়ে আমাদের পছন্দ | কিন্তু, রঙটা কালোরদিকে | 
ইঙ্গিত বুঝেছিলেন জ্যাঠামশাই | বলেছিলেন বিয়ের সময় রঙ দেখতে 
পাবেন না । ভয় ছিল স্তুর্শন গ্রাজুয়েট পাত্র মেয়ে দেখে যদি পছন্দ 
না করে। মেজদি বলেছিল খুশি খুশি :__জানিস্। ও কী বলেছে? 

মজা লেগেছিল । বিয়ে না হাতেই মেজাদ “ও” বলা শুরু 
করেছে। বড়দি বলেন “নিজে? ইংরেজী করে বললে কথাটা প্রায় 
কবিতা 00 0815616 হেসেছিল : 

__শুনি, কী বলেছে তোমার ও। 

_-বলেছে, এখন দেখব না, শুভপৃষ্টিতেই প্রথম দেখব । 

মনোরমার চোখের পাতা থরো। থরো। : 

_জান্মিস্‌ বেগু। আমার বুক কাপছে। শুভদৃষ্টিতে ও কা 
দেখবে কে জানে? আমার এই মুখ না ভেতরকার ? 


সানাইয়ের সুর ছড়িয়ে পড়ছে_যেমন মিষ্টি, তেমনি করুণ কোথায় 
যেন একটা ব্যথা বি.ধে আছে । 
জ্যাঠামশায় জ্যাঠাইমা উপবাস করে আছেন, মেজদিও । ঘরের 
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মনোরমার বিবাহেই প্রথম বিবাহ রীতিনীতি প্রত্যক্ষ করল। 
এর আগে দেখেছে বহিরঙ্গ, খুশির রূপ: আলো? সানাই, গান, 
কবিতা, ভূরিভোজ, সবচেয়ে বেশী চন্দন সাজানো বরকনে ৷ অন্তরঙ্গ 
রূপে বিরোধী চিন্তার! সঙ্ঘাতমুখর । কোনটা সত্য, আমার হৃদয় 
€তামার হোক, তোমার হৃদয় আমার-__ন।, পাচ হাজার নগদ? সত্তর 
ভরি সোনা, বরকনের যৌতুক, আলমারি-পালক্ক-ড্রেসিং টেবল, মোটর- 
বাইক? কোনটা সত্য-_-আলো, সানাই, বেলফুলমালা, কবিতা; 
বাসরের গান-_না। শ্বশুরের ভীরু হাত জামাইয়ের উরুতে । বনানী 
বিচলিত । এমন বিবাহবিধি কি হতে পারে না যাতে আলো, ফুল, 
সানাই, কবিতা, গান আছে__নগদ দান-যৌতুক, অলঙ্কার নেই । 
পুত্রস্থানীয়ের চরণ ধরবার হীনমন্ততা নেই । 

বনানী হে, তোমাকে সবচেয়ে বিদ্ধ করছে, কেন কন্যা সম্প্রদান ? 
কন্য। কি কোনো বস্তু? ব্যক্তিগতভাবে কারুর সম্পত্তি ছিল এবং কারুর 
হয়ে যাচ্ছে? সেকি সত্যই পিতার অধিকারের এবং পরুবতীকালের 
স্বাক্ষীর । সেই মেয়েটির কি পুরুষের মতই নিজের সঙ্গে আত্মীর- 
পরিজনের সঙ্গে; স্বদেশে এবং অন্ত দেশের সঙ্গে নিজস্ব সম্পর্ক নেই ? 
হায় বনানী, নারীজীবন এমনি অস্তিত্বহীন, ভিত্তিহীনতার ওপর দাড়য়ে ? 

বনানীর বিচলিতভাবে মায়ালতা ভাবলেন মেয়ে সথি-বিচ্ছেদে 
কাতর! ! 


ক্রমেই এসে পড়ছে অন্তলোক। বাইরের পুথিবী সরে যাচ্ছে 
দূরে । মনোরমা চলে গেলে, ও-বাড়ি যাওয়া বন্ধ_স্কুল ছিল, স্কুলও 
বন্ধ হল। একদিন স্কুল থেকে ফিরল জ্বর নিয়ে। সেই-*জ্বর বেড়ে 
ব্রঙ্থো-নিমোনিয়া । সারবার পরও ৯৯"এর ধাক্কা যায় না। ডাক্তার 
অভিমত : বুকের অবস্থা ভালো নয়। স্কুল বন্ধ; গান বন্ধ। 

মায়ালত। কেদে ফেললেন : 

_-আমার মন্দ কপালে আর কত হবে? ভেবেছিলাম মেয়েটা 
কলেজে পড়বে, গান শিখবে । 
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প্রতূলচন্দ্র খুশি। মিছিমিছি সাতটা -পাঁচটা সময় নষ্ট হচ্ছিল । 
এখন সবটাই লেখার কাজে লাগবে । 
আরে। লাইব্রেরী, আরে! বই, আরে! মাসিকপত্র, আরো। লেখা । 
বনানীর বৃদ্ধির গভীরে রয়ে গেল এই কথাটা । তার পারিপাশ্থিক 
তাকে ক্লান্ত করে, আর ক্লান্ত সে চলে যায় সেই দীঘিতে । 
“যদি সিনান করিতে চাও, এসে! তবে ঝাঁপ দাও” 
ঝাঁপ দেবার দীঘি তার একটিই । বইয়ের জগৎ । যেখানে চিন্তা, 
মনন, আনন্দ । সেই তার স্নানের জগৎ। 
বনানী পড়ছিল । তার চারপাশে ছড়ানো প্রবাসী, ভারতবর্ষ, 
মডার্ন ব্রিভিউ। পাশেই রাখা যোগেশ বাগলের মুক্তির সন্ধানে ভারত, 
স্বরেক্দ্র ব্যানাজাঁর নেশনের জন্মকথা) দেশের কথা সথারাম গণেশ 
দেউস্করের । ঝুঁকে পড়েছে গান্ধীজীর আত্মজীবনীর ওপর | বনানীর 
এইটেই পড়বার রীতি । কোন একটি বইকে কেন্দ্র করে ছড়িয়ে 
নেয় সেই জাতীয় আবে কিছু বই । 
স্বাধীনতা, আসছেই । আসবে । তার জীবনেই আসছে স্বাধীনতা । 
স্বাধীন ভারতবর্ষ । আচ্ছ'। স্বাধীনতা কী বস্তু ? 
স্বাধীনতা, তুমি কি ক্ষুধার্তের মুখের অন্ন 
লজ্জিত নগ্নের লজ্জাহরণ বস্ত্র 
অপমানিতের উচুমাথা 
স্বাধীনতা, তুমি কি বেণুর পায়ের বন্ধন-মোচন ? 
স্বাধীনতা মনে হলেই একটা পুলক শিরশির করে বয়ে ওর দেহমনকে 
কাপায়। মনকে ডানা মেলবার আকাশ দেয় স্বাধীনতা । ডান 
মেলতে গরিক্ষেই ডান? গুটিয়ে যায় । তার আশপাশের বাড়িতে কোনে! 
আন্দোলন নেই। মেয়েদের সেই রাধা-খাওয়া-রশাধা, পুরুষদের 
একটু রকমফের-_বাজার-ইস্কুল-আপিস-বাড়ি। প্রাত্যহিকতার 
জালে জড়ানে। নিস্তরঙ্গ জীবন | কিন্তু, এই বইগুলি তাকে অন্য 
খবৰ দেয় । বলে বেণু; এই ছোট্ট জীবনটার বাইরেই ঘটে চলেছে 
অনেক ঘটনা । বইয়ের জগতে এসে পড়লেই বনানীর কালাকাল 
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ধারণার গোলমাল হয়ে যায় । অতীত এসে মেশে বর্তমানে; বর্তমান 
চলে যায় অতীতে, আরু অতীত ও বর্তমানে মেশামেশি হয়ে একটা 
কাল হঠাৎ অচেনা, অজান। হয়ে যায়__হয়ে ভবিষ্যতের হাতছানিতে 
ডভাকে। 

পাশাপাশি ছুটি রেখ! বয়ে চলেছে সমান্তরাল; বনানী ভাবে, 
কোন্টি হবে জয়ী? এক বিশ্বাস হিংসায়। মরতে নির্ভীক, মারতেও 
অকুষ্ঠিত। হিংসা সেখানে ন্যায়তন্ত্রে। আমেরিকার স্বাধীনতা 
আন্দোলন, ফরাসী বিপ্লব, রুশ-বিপ্রব। সাম্য মৈত্রী-স্বাধীনতার জন্য 
হনন, দেশজোড়া তিমির হননের জন্যই | আর একটি নিম্লনীল, 
কোথাও রক্ত মাখেনি। বড়ে। সুন্দর : মরবার অধিকার আছে 
তোমার, নেই মারবার । স্বাধীনতা আমাদের সত্য-অধিকার।; সে 
অধিকারেও আমরা অহিংসাকে অতিক্রম করব না। বনানীর মনে হয় 
সত অপেক্ষাও গান্ধীজীর বেশী দাবী অহিংস1। পড়ছিল: 

-_-“এই পর্যন্ত বলা যথেষ্ট মনে করি যে, আমার জীবনের উপর 
গভীর ছাপ আধুনিক জগতের তিন ব্যক্তি অঙ্কিত করেছেন; রায়টাদ 
ভাই তার জীবন্ত সংসর্গ দিয়ে, টলষ্টয় তার বৈকু& তোমার হৃদয়ে 
(710800]) 01 009 15 1001) 5০0.) গ্রন্থ দিয়ে এবং রাক্ষিন 
তার “আন্টু দিস্‌ লাস্ট” বচন! দিয়ে |” 

_-“বাবা? লাইব্রেরীতে টলস্টয়ের কি্ডম আব গড ইজ. উইদিন 
ইউ পাওয়া যাবে না, কিংব! রাষ্কিনের “আনটু দিস লাস্ট” ? 

এর আগে খদ্দর শাড়ী-ব্রাউজ-সায়ার আজি পেশ করেছিল, খাদি 
ছাড়া অন্য কিছু পরবে না। বনানী সহজ বন্তুগুলি পেল, পেল 
শাড়ী-সায়া-ব্রাউজ--কঠিন বই ছু'খানা পেল না । প্রাইব্রেরীতে 
পাওয়া গেল । 

আচ্ছা মা, বুদ্ধ বলেছিলেন: বৈরীতা নয়, সেবা, প্রেম; 
অহিংস 1” গ্রীষ্ট বললেন “পরস্পরকে ভালোবাসা” । গান্ধীজী কি 
এদের কাছাকাছি ? 


_-তা বলতে পারো । মায়ালতা বললেন। তোমার মন কী বলে ! 


১২৭ 


- আমার মনে হয় মিলে-অমিলে । ওর দেশের হয়েও দেশকে 
পার হয়ে গেলেন । গান্ধীজী চলে গেছেন দেশের বুকের ভেতরে । 
স্বদেশ, স্বাজই যূল লক্ষ্য। 

বনানীর মনে হয় জীবন বড়ো জটিল। থিয়োরীতে যা' স্বচ্জ, 
প্রযাকটিকালে তাই দ্বন্দময় । “অহিংস! পরমধর্মণ এবং “পরস্পরকে 
ভালোবাসো” ছুই তত্বের বাহকেরাও হিংসার হাত থেকে রক্ষা 
পাননি । প্রুশেডের লড়াই, বৌদ্ধ হিন্দুর লড়াই, বৈষ্ণব-শাক্তর লড়াই 
হিংসার রক্ত মেখেই হয়েছে । জীসাসের প্রেম, বুদ্ধের প্রজ্ঞাঘন 
করুণা, গান্ধীজীর শিশু-সারলা তাকে নম্র করে নমিতা | কিন্তু, এও 
তো অন্বীকার কর। যায় না বিপ্লবী আন্দোলনগুলির আকর্ষণও কম 
নয়। “একবার বিদায় দে মা, ঘুরে আসি” সেই গান, ক্ষুদিরাম ভগৎ 
সিং দীনেশ গুপ্ুর ফাসি, মাষ্টারদা অর্ধসেন, বাঘ। যতীনের বীরত, 
বিনয়-বাদল-পীতিলতার আত্মত্যাগ, বীণা দাশ-শান্তি-স্ুনীতির 
নিভর্ণকতা, চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠটন, আর সেই ইতিহাস-সাক্ষ্য-ভাষণ, 
শ্রীমরবিন্দের মামলা চালনায় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের উক্তি. 

“175 51205 18090 0101 090০916 606 081 ০01 11015 
০০011) 000 5021705 06916 60০ ০81 01171910001 01 
চ1৩6019, [,01006 2661 0015 ০0000:০%913ঠ 10051)90 11 
91161009, 10175 2661 0015 001170011, 6015 26109.001) 
988595, 10116 20051 179 15 0620 210 50116, 16 ড/111 06 
19010 01901) 29 ৪ 70০99 01 70801109615] 23 006 191010161 
01 17881017811510) 2100 01) 1091 01 17011810169” সমস্তই 
তার বুকে তোলে উত্তাল ঢেউ । ফুলে ফেঁপে ওঠে সমুদ্র হৃদয় । 

বিভ্রান্ত হয় । কোন্টা সত্য? ছুটি ধারাই তাকে টানে । মনে 
হয়, একটি যদি হয় ঈশ্বরের, শাস্তি অন্যটি তবে ঈশ্বরের ক্রোধ । 
দুয়েরি প্রয়োজন আছে । আরো ভাবে--একজাতীয় সত্য আছে, 
যার বিপরীতও সর্ত্য তবে কি কোনো একদিন ছুটি রেখা মিলিত হয়ে 
একটি আশ্চর্য কোণের স্থজন করবে ? 
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মায়ালতা আক্ষেপ করলেন : 

_-ডাক্তার স্কুল বন্ধ করল আর তোরা বাবা-মেয়েতে মিলে 
যে-ভাবে লাইব্রেরীর প্রেমে পড়ছিস, কিছুতেই পাস করতে 
পারাব নে। 

__না করলে ক্ষতি কি, মা? 

_বলিস্কি? ক্ষতি নেই? ভিগ্রী না নিলে হয়? যে-সময়ের 
যা। ডিগ্রী খুব দামী বেণু। বিশেষ করে আমাদের মত মধ্যবিত্ত 
পরিবারে । 

মায়ের মনোভাব বুঝেও বাবার ইচ্ছাতেই যুক্ত হয়ে বায়। ডিগ্রীর 
প্রতি ওর একজাতীয় অনীহা । মায়ালতা মরিয়া : 

_-এইবারেই প্রাইভেটে ম্যাট্রিক দিয়ে নে, দেখতে দেখতে চারটে 
বছর কেটে বাবে । 

_দেখি। 

__পরীক্ষা তোর কী কাজে লাগবে শুনি ; তার চেয়ে মোপাসীর 
সর্ট স্টোরি শুরু কর। গল্পগুচ্ছ তো অনেকবার পড়লি। গল্প লেখ 
বেণু। বাব! বললেন মেয়েকে । এই সময় প্রথম গল্প লিখল বেণু। 
তার ভায়ারীতে লেখ! : 

ভাবতেই পারিনি, মগনমাসিমাই হয়ে উঠবেন আমার প্রথম গল্পের 
নায়িকা । চোখ মেলে ভালে করে দেখিইনি | সেই যে কড়া নেল্ড 
দরুজায় ধাক্কা দিয়ে প্রবেশ আসবার দ্বিতীয় দিনেই | সেই থেকেই 
নিত্য আসা-যাওয়া । মগনমাসিমা আসতেন ছু'বার। সকালে 
ঝকৃঝকে মাজা! ঘটিতে ছধ নিয়ে । ছুপুরে নিয়ে যেতেন ছোট্ট বালতিতে 
রাখা ভাতের ফ্যান, কুটনোর খোসা, আটার তৃষি। গোরু খাবে। 
বসতেন না, দাড়িয়েই ছুঃখ করতেন । 

_'ছেলেট মানুষ হল না ভাই, কায়েতের পো, মুখ্যু হয়ে রইল । 
তাই কাজ শিখতে চায়ের দৌকানে দি । নিজে দুধের ব্যবসা করি । 

কোনদিন বলতেন : 

_পরের কাছে চাকরগিরি করতে দিইনি ভাই। শ্বশুরঘরের মুখ 
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হাসাইনি, শাউড়ীর ভায়ের দোকানে দিয়েছি । তা মিনসে যেমন 
পাজী, মাগী তেমনি নচ্ছার। নাকে দড়ি দিয়ে খাটায় ঘরে-বাইরে । 
মাগ-ভাতারে এমন কঞ্গুষ, পয়স৷ দিতে চায় না। 

মাস ছয়-সাত পরু হঠাৎ চীৎকার শোনা গেল। ন্লাত এগারোট। 
হবে। দ্বুমিয়েছিল, ঘুম ভেঙে গেল। | 

--ও গুখেগোর ব্যাটা, ওরে-ও হারামজাদা মরতে গিলে এলি 
কেন? আমি মা-মাগী, বুড়ি, খেটে মরছি ভূতের মত, আৰ তুই 
পয়সা! উড়োচ্ছিস। 

জড়িত কণ্ঠের জবাব শোন গেল : 

_-বেশ করেছি, খেয়েছি । কারুর বাপের পয়সায় খাইনি, 
ভাতারেরও নয়--নিজের রোজগার । 

আমি সে-রাতে ভেবেছিলাম, কোনথানে এলাম আমি, কোন 
'জঙ্গলে? সে রাতে আমি ঘ্বণা করেছিলাম মগনমাসিমার আঠারে। 
বছরের ছেলেটাকে, মগনমাসিমাকে। অভ্যস্ত হয়ে গেছি প্রায়) মাঝে 
মাঝের কাদ-প্রতিবাদ বিরক্তি ছাড়া যখন আর কোনো মনোভাবের 
উদ্রেক করায় না, তথনি ঘটনাটা ঘটল । মগনমাসিমার ছেলে বন্ধুর 
বিয়েতে বরযাত্রী গিয়েছিল সুন্দরবনের কাছাকাছি দক্ষিণের গ্রামে-_ 
আম্মু ফিরল না। সেখানেই কলেরা; আন। গেল না। মগনমাসিম। 
আছাড় খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । কোনো শব শোনা গেল না। 
কোনে। কানন নয়। 

তারপর কানন! উঠল। কান্ন উঠত প্রতিরাতে । সন্ধার প্রদীপ 
জ্বেলে কেঁদে উঠত মগনমা সিম : 
 হাকেষথায় গেলি বাবা-তুই, কটিক, কটিকরে, ও আমার নাড়ী- 
কাটাধন, আমার সাতরাজার ধন এক মানিক । আমার শিবরাত্রের 
সলতে। 

আমি অবাকৃি। মগনমাসিমার অভ্যন্তরে এ কোন অচেন। ছিল 
লুকিয়ে? এই অচেনাকে কে আনল বাহির করে। কোন পরম 
'স্বহন্কয ? আমি কলম ধরলাম । গঞ্পটার নাম দিলাম-_-শোক। 
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সমাপনে লিখেছিলাম : 

সন্ধ্যাপ্র্দীপ জ্বেলে মগন তার ময়ল। কাপড়ের আচল গলায় জড়িয়ে 
তুলসীতলায় প্রণাম করল । করে কাদতে বসল দাওয়ায় ; 

_-কোথায় গেলি বাব] তুই, ফটিক, ফটিকরে । ও আমার নাড়ী- 
কাটা-ধন। সাতরাজার ধন এক মানিক। আমার শিবরাত্রের 
পলতে। 

মগনের বুক থেকে কান্ন। যেই নামল মাটিতে, অমনি সমস্ত পৃথিৰী 
উৎকর্ণ হল । সে কান্না যেই শুনল, সেই স্তব্ধ হল। অন্ততঃ 
সেই মুহুর্তকুর মত। তার অভ্যন্তরে এত বেদনা, এত সৌন্দর্য 
কোথায় লুকোনে৷ ছিল? কে সে বাহির করে আনল এই স্ুন্দরকে ? 
সেকি তবে শোক? তবে কি মানুষ দূরে চলে গিয়েই রেখে যায় 
তার গভীরতম পরিচয় ? মৃত মাত্রেই পবিত্র । 


স্ব-পরিবেশ ক্লাস্তিকর। ক্লান্তিকর হলেও বুঝতে চেষ্টা করে বনানী, 
আগের মত বিরক্তি জাগে না তার । সম্প্রতি খোজ পরিষদের আর 
বিনয় সরকারের বই পড়া বনানী প্রোলেতারিয়েত শব্দটির সন্ধান 
পেয়েছে । বোঝে এ-পাড়। প্রোলেতারিয়েত পাড়া নয়। প্রায় 
সকলেরি গ্রামগঞ্জে ছুচার বিঘে জমি আছে আধি দেওয়া ব। জন 
খাটানো। যেহেতু জমি আছে আধিদেওয়। বা জন খাটানো, বুক্তের 
মধ্যেই আছে জমিদারী ইচ্ছেটা । হালচালে মধ্যবিত্তের অনুকরণ । 
আয়ের দিক থেকে নিম্ন মধ্যবিত্ত, শিক্ষায় স্কুল গন্ডীটুকু পেরুনো। এবং 
বেশীর ভাগই অফিস ক্রার্ক। হাওড়া জুটমিল, ম্যাকিনন ম্যাকেজি, 
বার্ন কোম্পানী কর্মস্থল । মেয়েদের স্কুলে পড়বার সৌভাগ্য হয়নি । 
ম্যাট্টিকুলেশন, ইন্টারমীভডিয়েউ, বি, এ, জানেন না | বলেন একটা পাস, 
ছুটে! পাস, তিনটে পাস। কলকাতাকে বলেন ওপার । কারুর 
কোনো কাজের লোক নেই। বারো থেকে বাহান্ম সংসারের 
চাকাটার তলে। ডোবাটার পান! সব্িয়ে বাসন মাজেন সকলেই, 
সোডা-সাবানে সেদ্ধ কাপড়-চোপড় কাচার ঠ্যাঙাস ঠ্যাঙাস শব্দ ওঠে 
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হুপুরে । ভূস্‌ করে ডুব লাগিয়েও নেন। অল্পবয়সী মেয়ে বউরা! 
এই সবুজ সবুজ জলেই খড়ি ওঠ! সাবানে মুখ মেজে ঘরের আঙিনায় 
যত্বে টিপ জীকে কপালে । অতি সৌখীন কেউ কেউ দুপুরে ছ'একটা 
জোলো উপন্যাস পড়তে চেষ্টা করে, যার শেষ সর্বদাই মিলনাত্মক। 
বেশীর ভাগ বধৃই দূর অথবা নিকট ভবিষ্যৎ পিতৃগৃহে যাবে সেই, 
আকাঙক্ষায় উন্মুখ । এই তার পরিবেশ, পরিপার্ব। এমন সময়েই 
কয়েকটি গল্প ছাপা হতে হতে একটি এলো ফেরত। এবার বাবার 
আক্ষেপ : 

__কী লিখছিস সব বাজে বাজে ছোট গল্প । ভিকিব্যোমের গ্র্যাণ্ড 
হোটেলের মত উপন্ঠাস লিখতে পারুছিস্‌ নে । তিনিও তো মেয়েই । 

বাবার আক্ষেপে ধিক্কার । ছাদে দাড়িয়ে আলসেয় হাত রেখে 
তাকিয়ে ডোবাটার দিকে, মনে মনে বলেছিল : 

_-আমি ওই ভোবাটার মতই বদ্ধ, আমাকে দিয়ে অন্ত কিছুই 
হবে না, কিছুই না । 

চতুর্দশী বনানীকে প্রতুলচন্দ্র প্রেজেন্ট করলেন গ্র্যাণ্ড হোটেল । 
জার্মান ভাষা থেকে ইংরেজীতে রূপান্তরিত । বনানীর মনে ধরেছিল 
দরুজার বর্ণনাটা। যে দরজ্জ৷ দিয়ে মেয়েটি ঢুকেছিল আর বার হয়ে 
এলে। সেই দরজ1 পার হরে, সে আগ এলো না-_যেন অন্য এক 
কেউ---অনেক অভিভ্দ্রতায়, অনেক পন্নিবতিত । তখনে। সে জানেনি, 
লেখিকা বই লেখার আগে হোটেলের পরিচারিকা-বৃত্তি নিয়েছিলেন 
স্ব-দায়েই ৷ 

কেটে গেল চোদ্দশ” একষটি দিন, চোদ্দশ? একষটি রাত। কী 
পেয়েছি, কী.পাইনি, কী পেয়েছি, কী পাইনি | পায়নি দিগন্ত-বিস্তার 
প্রকৃতি, ছাদের খণ্ডততার খণ্ডিত, পায়নি স্ূর্য-তারা-ঠাদের সম্মেলনে 
পদ্মা, তার বদলে পেলো সনি, কলমী ঘেরা ভোবাকে। একমাত্র 
লাইব্রেরী তার জগৎ ধীরে উন্মুক্ত করছিল । যদিও জানে গ্রস্থজগতের 
মাত্র পাদপীঠতলেই এসে দীড়িয়েছে, সভাঘরে প্রবেশ করেনি । গানের 
জগৎ ছুয়ার অল্প খুলেই'বন্ধ করে দিল ফের । 


১৩২ 


অস্বিষ্ট হীরক-আলোর দেখ! পায়নি । শেষ বছর দুটো এই ছিল 
সর্বাধিক অন্বেষণ । পরোক্ষ জেনেছিল : ব্বামমোহন, বিদ্যাসাগর, 
রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজীকে__গ্রশ্থজগৎ থেকে উঠে আসছিলেন তার] । 
প্রত্যক্ষ ব্যক্তিত্ছে তুচ্ছতার উধের্ব দাড়ানো এমন কাউকে দেখতে 
পেল না বনানী । 

তাই বলেই অকৃতজ্ঞ হবে না। পাবার হিসেবও আছে। 
মেজদি, জ্যাঠাইমা, জ্যেঠ, মগনমাসিমা! | কঠিন শুক্তির ছুই ভানা-_ 
একডানায় জড়িয়ে অসংখ্য স্বলন, পতন, ছুঃখ, হতাশা; অসুখ, 
ছোটখাট সব মিথ্যা । অন্যডানায় জড়িয়ে ক্ষমা, প্রেম, ভালোবাসা, 
উত্থান চেষ্টা আর একবুক জল কান্না : টলোমলো টউলোমলো হ'তে 
হ'তে দানায় দান! বেঁধে টলটলে একটি মুক্তো | 

চারবছর আগে এই দিনটিতেই শেয়ালদহ, স্টেশনে ট্রেন ঢুকেছিল। 
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বন্ধুরা, প্রথম মুধধতা, মোহভঙ্গ 

__মেজমামা? তুমি ? 

দরজ] খুলেই বেণু উল্লসিত। 

_সেই যে দেড় বছর আগে দিদিমা-দাদামশায়কে দেওঘর রেখে 
এলে, তারপর আর দেখাই নেই। 

_-এবারে। সেই দেওঘর । তবে এরপর ঘন ঘন দেখবি । 

সেদিনের সকালটা অন্যদিন থেকে ব্যতিক্রম । সেজমামা এসেই 
ঘড়ির কাটাটাকে থামিয়ে দ্রিল। বাব! বললেন : 

_আজ তোমার অনারে কোর্ট কামাই করব। কাস্তবাবু, তোমার 
প্রোগ্রাম কি? 

- কাল দশটার গাড়িতে দেওঘর যাত্র! ৷ 


অনেক বদল হয়েছে মামাবাড়িতে | দাদামশায়-দিদিম। হাঁওয়া- 
বদল করতে গেলেন দেওঘরে । এত ভালে৷ লেগে গেল, জমি কিনে 
বাড়ি শুরু। সেজমাম। রাজশাহী কলেজ হসটেলে ছিলেন। 
বি, এপরীক্ষা দিয়ে দেওঘর যাচ্ছেন। রাজশাহীর বাড়িতে ভাড়া 
বসাবার খবরে বেণু মর্মাহত হয়েছিল। আর দেখা যাবে না পদ্মা; 
প্রমস্তীকে। 

কিশোরকাস্ত ফিরল জুনের শেষে। কদিন তাদের কাছেই 
থেকে ইউনিভাপ্লিটিতে ভণ্তি হওয়া, এম, এ/__-ল? হসটেল, তদারকি 
প্রতুলচন্দ্রের। তিনিই লোকাল-গার্জেন। প্রতি শনির রাতে আসেন 
সেজমামা, রবির রাতে ফিরে যান। কখনে! সোমের সকালে । এই 
সময়টুকু পরিবেশকে হালকা ঝরঝরে করে রাখেন। 

সেপ্েম্বরের শনির রাতে কিশোরকাস্ত বলল : 

_ মেজদি, জোর তলব, তোমাদের দেওঘর যেতে হবে। 
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মায়ালতা৷ বললেন : আমিও পেয়েছি চিঠি__-নতৃন গৃহপ্রবেশে ষেতেই 
হবে। তোর জামাইবাবুকে বল। 

অনেকদিন পরে ফেলে আস ছোটবেলার সঙ্গিনীকে মনে পড়ল । 
টেপী। ধারোয়া নদী, নন্দন পাহাড়, লালরাস্তা, কী বড় বড় সব গাছ, 
কী সুন্দর, তোকে কী বলব রে ভাই। 

ট্রেন ছাড়ল। বাকল্যাণ্ড ব্রীজের তলদেশ দিয়ে লিলুয়া? বেলুড় 
বালি, উত্তরপাড়। । শহর মার নী-শহরের মাঝামাঝি | চন্দননগর 
ছাড়িয়ে পল্লীবাংল৷ । ধানক্ষেত, ক্ষেতের মাঝে মাঝে সাদা কাল, 
আমগাছ, শিমগাছ, জটাজ,টধারী বট, মহাস্থুল অশখ, সারি সারি 
কলাগাছ, বাশঝাড়। প্রকীর্ণ হরিৎ। হঠাৎ উড়ন্ত বকের ঝাক, ও-মা, 
কী সুন্দর একল! বসে থাকা মাছরাঙ। একটা টেলিফোন তারে । 
হুগলী শেষ হয়ে আসছে । শক্তিগড়ে বাবা কিনলেন সের তিনেক 
ল্যাংচা, বর্ধমানে চাঙাড়ি ভরে সীতাভোগ, মিহ্দান। । 

অন্ধকার হয়ে এলে! অকস্মাৎ । ছুপুরেই বিকেল নামল, না মেঘ 
করে এলো । মেঘ নয়, পার হচ্ছে ঘনজঙ্গল। নাম-্না-জানা সব 
বিরাট-বিপুল গাছের জঙ্গাঙ্গী সম্মেলনে সমাচ্ছন্ন। যেন একটিও 
একটির থেকে পৃথক নয়, এক থেকে আরেক উদ্ভূত হতে হতে দিগন্ত 
সীম। পর্ষস্ত ব্যাপ্ত । অজান। গাছ, অদেখা পাতার আকাবু, অচেন। 
ফুল-ফল, অপর্রিচিত গন্ধ। সঙ্গে মিশ্রিত অদ্ভূত এক স্তব্-ভঙ্গী। 

বাবা বললেন : বেণুং ডাকাতে জঙ্গল এর নাম। অনেকের 
ধারণা, বঙ্কিমবাবু দেবী চৌধুরাণীর ডাকাতি এই জঙ্গলকে স্মরণে 
রেখেই ঘটিয়েছিলেন । 

মায়ালতা। ফিস্ফিস্‌ করলেন : 

_-গাছগুলে। ঠিক চিনতে পারছি নে। 

_-শাল-সেগুন, মহুয়া, বাবলা আর মাঝে মাঝে পলাশ । 

বেণু নিথর-নিরুত্তর । এমন কিছু সে এর আগে দেখেনি। 
শিরোল জঙ্গলের প্রাস্তেই গিয়েছিল; অভ্যন্তব্রে নয়। অন্ফুটে কিন্ছু 
বলতেও তার ইচ্ছা করছে না_ভালে! লাগে না, সঙ্কোধন, কিংব। স্কাঁ- 
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বাবার স্বল্প আলাপ। তার মনে হয়, অল্প একটু শব্দেই সুর কেটে 
যাবে এই গম্ভীর-নৈঃশবের | শুধু মনে মনে বলে : হে অরণ্য, হে 
মহা-অরণ্য, হে ধ্যান-গম্ভীর। 

; গ্রভীর-গম্ভীর বনানীর বুক ছুয়েছে। 

জঙ্গল শেষ হল । আবার দেখা দিল আলো । ঝলমল করুছে 
রোদ্,র | ক্রমে বাঙলার চেহার! প্রকীর্ণ হরি থেকে রক্তিম। 
আসানসোল, রাণীগঞ্জ) অগ্ডাল। 

__ৰেণুং কারমাটার | বললেন সেজমামা | মুখ বার করল বেণু। 
জীবনের শেষদিকের অনেকগুলো! দিন কাটিয়ে ছলেন বিদ্যাসাগর মশায় । 
চোখ বুজেই প্রণাম করল মনে মনে । ছৃ'একটা টুকরে। পাহাড় দেখ 
দিল। পাহাড় এর আগে দেখেনি, তাই সুন্দর লাগল। কাঙল! ছেড়ে 
বিহার । নীল দিগন্ত; উচুনিচু ঢেউ খেলানে! রক্তিম প্রান্তর, রাঙাপথ, 
মাঝে মাঝে দীর্ঘ সব গাছের খজু সৌন্দর্য, শালবন, ঝাউমর্সর আর 
পলাশের রাঙা কচিৎ কোনো বালুভর। ক্ষীণ তোয়া গৈরিক নদী 
নেচে চলেছে বর্ধাশেষের তিরতিরে জলধারার সঞ্চয়ে | বেণু নাম দেয় 
সঞ্চয়িনী। থেকে থেকে মাঠের মধ্যে এক একটা একলা বাড়ি, সস্ত 
ই্দারা, ছড়ানে। জমি । আঃ কী আনন্দ । 

বশিডি স্টেশন। যাই যাই বিকেল। আলো নিভে যাবার 
আগের উজ্জ্বলতা | শরৎ আমেজে একটু শীতশীত বাউল! অপেক্ষা 
কিন্ত আর্র নয়। বেশ টানটান । স্টেশনে নেমে আবার ট্রেন । ফেরী 
নৌকার মত ফের ঘশিডি আর বৈগ্যনাথধামের মাঝখানে । পশ্চিম 
দিগন্তের দিকে তাকাতেই রোমাঞ্চ । স্ূর্ধ অস্তে নামছে ডিগরিয়া 
পাহাড়-চূড়ায়। লাল হয়ে গেছে নীল চুড়াগুলো৷। নীলাভ সবুজে 
রজরঙ | দেওঘরে খন নামল তখন গাঢ় গোধূলি । মাটি রাঙা, স্টেশন 
রাঙা, রাঙা পথটাও রাঙা। রাঙা হল বসন-ভূষণ। পুলক বইল দেহমনে । 

বনানী যেন প্রেমে পড়ল । 

যা দেখছে সুন্দর । সুন্দর ছোট্ট স্টেশনটি। সুন্দর রাঙডাপথগুলো । 
পঞ্প্রান্তের হুধারে গাছেক্স সারি, বকাইন ইউকালিপটাস, পলাশ । 
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সাজানো ঝাউয়ের ঢেউ । সুন্দর নন্দনপাহাড়) ধারোয়া, নদী । সুন্দর 
বাড়িগুলি, আরো সুন্দর নাম :-_-মাতৃনিবাস, পিতৃধাম, আশীষ, ছুটি, 
অবকাশ। সবচেয়ে ভালে! দাদামশায়ের বাগানটি । মরশুমী ফুলের 
বেড; গোলাপের কেয়ারী, বেলাবীথি, জ্ই কুঞ্জ, কামিনী গোল 
*করে ছটা । গেটে লতানেো। চামেলী, মাধবী, মালতী । পাঁচিলের 
ধারে সার বেঁধে ইউকালিপটাস, কোনো কোনোট। সবেই ঈষৎ খোলস 
ছাড়ছে-_দারুচিনি রঙমধ্যে হস্তীদস্তসম শ্বেত। সাদ! বে নিবিড় দৃঢ় 
হ'তে পারে এমন, ভাবাই যায় না । বাড়িটার ভৌগোলিক সীমা বনানীর 
মুখস্থ হয়ে গেল। উত্তরে নন্দনপাহাড, পুবে উইলিয়াম্স টাউন, 
কাছারী বাড়ি, দক্ষিণে “রাধাকুপ্ত” “কাঞ্চনজজ্ঘা” নামের বাড়ি এবং 
ব্রেললাইন, পশ্চিমে ডিগরিয়। । 

বেণুদের আগেই এসেছে সকলে । গম্গম্‌ করছে বাড়ি। প্রতিটি 
মানুষকে বনানী নতুন চোখে দেখল, দেখতে চাইল । অনেকদিন 
শুধু বাবা-মা, জোহঠ-জ্যাঠাইমা আর বইয়ের জগতে থেকে কোথায় 
যেন একটা মস্ত ফাকা ভাব। উৎসাহী হল বনানী। শুধু সেই নয়, 
তাকে দেখেও অবাক সকলে । ওমা -মেই মেয়ে--এই । কোথায় 
গেল সেই ভয় খাওয়া থরথর ঠোটের, ছলছলে চোখের মেয়েটা । 
সতেজ কিশোরী, পরিচ্ছন্ন যদিও কি লেগে আছে আলো -ছায়ার খেল! । 
এতদিনের ধারণাকৃত মতটাই গেল ব্দলে। শুধু ভালো নয়; 
অতি ভালো । নিজেকে অদ্বিতীয় জানাবার লোভটাও হয়তো ব! 
ছিল গোপনে, সঙ্গে এনেছিল ছাপানে পত্রিকাগ্চলি। কবিতা, গল্প 
পড়ে মুগ্ধ সকলে । এমন যে বড় মামিমা, সেই বিভাবতী বললেন : 
_ আমার এত আনন্দ হচ্ছে, তুই আমাদেক্তজ্রভাগনী | এমন মেয়ে ষে 
লাখে একটাও মেলে না। 


সব সময় নতুন কিছু কনার ঝৌোক মণিমাসির । বললেন : 
_-এই বাড়িটার ভেতরে যাব। বেশ সুন্দর নাম *জ্রীনগর” । 
কাশ্মীর বানিয়ে রেখেছে 
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-_চেন। নেই, জান। নেই। বিভাবতীর আপত্তি। 

_ব্দর বৌদি, এখানে সবাই চেঞ্জার। এ তোমার সফিস্টিকেটেড 
বন্ধে ' নগরী নয়। 

বড় মামিমা, মণিমাসি, বনানী খবর পেয়েই এলেন কয়েকজন । 
বসালেন আদরে । একটি মেয়ে এগিয়ে এলো বনানীর কাছে । দীর্ঘ-, 
গৌর-স্ৃদর্শনা | কণম্বর নঅ, মু : 

_-তোমার নাম কি ভাই? 

_-বনানী রায়। তোমার! বনানী আজকাল নিজের নামের 
আগে কুমরৌ ব্যবহার করে না। 

_ শ্রীমতী সুরুম। দেবী । 

হাসি পেয়েছিল, যদিও হাসেনি। মেয়েটির আবার দেবী হবার 
সখ কেন? ফের প্রশ্ন মুছুকের : 

_-তুমি কি পড় ভাই? 

_ফাস্টক্লীস চলছে । তোমার ? 

_শরতবাবুর “শেষ প্রশ্ন” পড়ছি আর নজরুল ইসলামের 
“অগ্নিবীণ1” । 

বেণু তাজ্জব । একি কেউ বলে? স্কুলক্লাস, কলেজ ইয়ারই 
উল্লেখ্য । বড় প্রথামাফিক ভেবেছিল। অসংলগ্নতা প্রতি মানুষে 
লগ্ম। এদিকে ডিগ্রী সন্বন্ধে কোনো মোহ নেই । সেদিন বুঝতে 
পারেনি অনেক দেরিতে শুরু করেও এই স্ুরমাই টকৃটকৃ্‌ কৰে পরীক্ষা 
দিতে দিতে ট্রপল এম, এ হয়ে বসবে । 

গান বিনিময়ে অতঃপর ছুজনেই রবীন্দ্রনাথ । সুরমা গাইল 
“মাধবী “হঠাৎ কোষ্জীিং হতে”, বনানী গাইল-কে গো 
অন্তরতর সে” 


সময়-সরোবরে জাল ছড়াচ্ছে । ক্রমসংকুচিত, পরূস্পন্নকে টানছে 
কাছে। অনুভব : পাশাপাশি । বেশী সময় লাগেনি । সুরম। বনানী 
থেকে রমা” বেণু। তুমি থেকে তুই । প্রথম-বন্ধুত্থের নিবিড়-অনুভ্ভব 
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হ'জনেরি। সুরমার সুন্দর মুখের বিষ বেদন! উদ্ঘাটিত হয়েছে। 
স্থরমাই দেখিয়েছিল চুলের অন্তরালে প্রায় ঢাকাচাপ! সি'থির সি"ছুর । 
স্বামীর পদবীতে অস্বস্তি তাই দেবীর ব্যবহার । ছু'বছর বিবাহ হয়েছে। 
সুন্দর, সুদর্শন, শিক্ষিত। বাহিরে যে এত সুন্দর, রাতেনু অন্ধকারে 
*সেই হিং, নিষ্ঠুর | 

জানিস বেণুং এটা মানুষের স্বভাব নয়, ব্যাধি | 

স্বরমার শ্বশুরবাড়ির ধারণা, এ রোগে একমাত্র অব্যর্থ ওষুধঃ 
স্বন্দরী, সুনআ জ্ত্ী। ছেলে যদি রোগমুক্ত ন! হয়, দোষ স্ত্রীর । 
শাশুড়ী বলেন-__শুধু শুধু তোমাকে মারবে কেন? ছেলে বা চায়, 
যেমনটি চায়, নিশ্চয়ই তা করো না! স্বামীর পছন্দমত কাজ ন৷ 
করাই পাপ। এত পাপের পরেও যে তোমাকে মেরে ফেলেনি-_ 
এই তোমার ভাগ্যি। 

বনানী ক্ষিপ্ত_-তোর শাশুড়ির ফাসী হওয়। উাচত। 

__শুধু পুরুষে যন্ত্রণা দেয় না, মেয়েদেরও সায় থাকে | মেয়ের! 
মেয়েদের ছুঃখ বুঝলে যুস্কিল-আপান হয়ে যেত রে, দল বাধতে পারত। 

বনানীর মনে পড়ে মেজদির ছোট পিসির কথা । সে নাহয় 
বঞ্চিতা। এই মা তো বঞ্চিতা নয়। ভালোবেসেছিল স্বামীকে, 
ভালোবাসে ছেলেকে ৷ 

ভালোবাসা, কী তুমি তাহলে? তুমি কি নির্বোধ, লোলুপ; 
লোমশ? চটচটে এক জান্তব ক্ষুধা? পশু তুমি? তুমি মানবিক নও । 
তোমার ইচ্ছে করে না, মানুষের আকাজ্ষাগুলোকে ধুলোমাটি 
থেকে তুলে নিয়ে, ধুলো ঝেড়ে ধুইর়ে দাও ! পরিচ্ছন্ন করে দাও আরো । 

কেমন যেন মনে হয়, একটা চটচটে আঠ' আঠা ভ্ত্রাস্তব ক্ষুধা, 
মাংসল, রোমশ হাত-পা; লক্‌লকে জিভ, স্থল উদর নিয়ে প্রচণ্ড 
ভয়ংকরতায় স্থরমার দিকে অগ্রসর হচ্ছে । যন্ত্রণাকাতর বলে : 

_-কেন তুই গোপন রেখেছিস । আমি মাসিমাকে জানাব । 

_না বেখুনা। ভেবে দেখ বাবা-মা কতখা।ন ভেঙে পড়বেন ? 
অন্ততঃ আর কিছুদিন চেষ্টা করি । 
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বনানী নীরব | সুরমাও তারি মত এক মেয়ে। 

একদিন কথায় কথ : 

_ প্রথমদিকে কেমন ছিল বে? 

শুরুতে? সুরমা মিষ্টি হেসেছিল :_-ওর একটু মাথা ধরলেই 
মনে হত- মাথাটা আমার ধরুক, ও সেরে যাক্‌। 

একটু থেমেই বলেছিল : 

_-আসলে মাথা ধরাই ওর রোগ। প্রথম প্রথম হাত বুলিয়ে 
দিতাম, চুপ করে চোখ বুজে থাকত । তারপর শুরু হল বাহানা 
- আমি সাড়। দিতে পারিনে। 

--কেমন বাহানা যে তুই সাড়া দিতে পারিসনে ? 

থতমত স্বরমা__এমন প্রশ্ন করবে বেণু ভাবতেই পারেনি । 
প্রথমে রক্তবর্ণ, পরে বিবর্ণ, বলল : 

_সে আমি তোকে ঠিক বোঝাতে পারব না। বনানী আর 
শিশু নয়। নারী-পুরুষের প্রেমে শুধু যে হুদয় মন প্রাণই নয়, আছে 
দেহ নামক কঠিন বন্ত, একথা জানে । এও জানে, সুরমা বিবাহিতা, 
দেহ অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ । কিন্ত, দেহ-মন-হৃদয়ের ত্রয়ী সম্মেলন 
হয়নি, মন্ত হৃদয়ক্ষত তার । বিবাহিত জীবনে ঠিক কতথানি নর্মাল 
আর কতখানি নর্মাল নয় না জেনেই বলে বসল: 

_ আযাবনর্মাল ? 

--ঠিক্‌ তাই। স্ুুরমী আবেগে বলে উঠল : 

-_-ওর ইচ্ছেয় সাড়া দিতে আমার প্রাণ চাইত নে । বিয়ের মন্ত্র 
গুনগুনিয়ে গানের মত বাজত মনের মধ্যে-_ 

মম ত্রত্তে তে হুদয়ং দধাতু, মম চিন্তে : 
বনানী নিজেই বোঝেনি এমন আবেগে বাধ! দেবে । বলল : 

__ত্রত যেখানে নেই, চিত্তের পাত্তা পাওয়। যায় না__ 

--তাইত হলরে। ব্রত কি জানিনে, চিন্তকেও পাই না। শুধু 
দারুণ এক ইচ্ছে। মুহুর্ত থেমেছিল, থেমে বলেছিল : 

-_ -ইচ্ছেটার ভয়ংকর খিদে । একটা সময় ও অশ্লীল হয়ে পড়ত । 
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বাহানা করত, আমিও অল্লাল হই। পারতাম না। তখনি মারধোর 
অত্যাচার ৷ 

বনানীর চোখ জ্বলছে । সত্য উদঘাটনে এমন তথ্য উন্মোচিত 
হবে, ভাবতেও পারেনি । সে চায় রক্তফন্তুর আলোড়ন সুন্দর হোক্‌, 
*ুন্মিত হোক্‌। 

-আমি জেগে আছি। সার। শরীরে যন্ত্রণা, হুঃসহ প্রাণ 
ভাবছি, মন্ত্র পড়ে, এত আলো! জ্বালিয়ে, শেষ পর্ষস্ত এই ? 

বেণুর চোখ জলে ভরে গেলো । স্বুরম! বনানীর গলা জড়িয়ে ধরল : 

_-এই যে তোর গাল ভেসে গেল বেণু, এতেই আমার বন্ত্রণা 
অনেক ধুয়ে গেল। 

সবটাই নিবিড় নয়। তর্কে বিরোধ । বনানী যতখানি রবীন্দ্র- 
শিষ্য, সুরমা শরৎ-শিষ্যা ততোধিক | সুরমা বলত : 

_ আমাদের দেশের মেয়েদের অবস্থা শরতবাবু যেমন বুঝেছেন, 
এমন কেউ নয়। শ্রীকাস্তর সেই গল্পটা মনে আছে? দেশের লোক 
ভেবে মেয়েটি একজন অপরিিচিতের কাছে কেঁদে বলছে, শ্বশুরবাঁড়র 
অত্যাচারে দিদি গলায় দড়ি দিয়েছে, আমিও দেব_-একথ। আমার 
বাবাকে জানিয়ে দিয়ে। । 

অত্যাচারিত মেয়েছুটির অদেখা মুখ সুরমার ছু'পাশে যেন ফ্রেমে 
আবদ্ধ, একীকরণ । বনানী ভাবে, সুরমা, তবুও জীবননাট্ে ট্র্যাজিভির 
নায়িক। হবে না সবল! দাড়াবে শক্ত পায়ে__তার নিজন্বতাকে মুক্ত 
করে নেবে প্রাপ্ত অনুত-সংসার থেকে । নিজেই রচনা করবে 
নিজন্বতাকে । 


স্থবর্ণর সঙ্গে লঘু-আরম্ত : 

_কই ভাই রমাদি, দেখি তোমার বন্ধুকে ? এত-যে গুণ গাইলে | 

সরু গল৷ । মধ্যসপ্তকের চেয়ে তারসপ্তকে খেলবে ভালে! । সামান্চ 
কথাটাই গানের সুরের মত লেগে গেল। হয়তো লেগেই থাকবে 
সারাজীবন । বয়সটাই অনুকূল, প্রীতির- সৌহার্দ্যের। পরিবেশও 
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সত্য |. বেড়ানো, গল্প, গান । ' দেওঘরকে তক্স তন্ন করে ছুয়ে চলেছে 
তিনজন । সেদিন অনেকেই দেখেছে সেই ত্রয়ী । ছু'পাশে ছটি মেয়ে; 
দীর্ঘ) গৌর, ুদর্শন।, মাঝের মেয়েটি মাথায় খাটো, রঙ শ্যাম। শুধু 
চোখে একটু বাহাছুরী | 


মন্দিরে যাব বেণু। 

_ে মন্দিরে সকলে যেতে পারে না, সেখানে আমি যাইনে । 

__এমনভাবে বললি, যেন অস্পূশতা নিবারণকল্পেই যাচ্ছিসনে । 
আমাদের বাড়িতে সত্যনারায়ণ পুজোতেও তোকে প্রণাম করতে 
দেখলাম না। সুরমার কথার উত্তরে বেণু হেসেছিল : 

- আকার আর আশ্বাস দিচ্ছে নারে ভাই । 

_-একদিন নিরাকারও হয়তে। দেবে না। 

মোক্ষম বলেছিল স্তববর্ণ। সুরমা থামেনি । অনেকদিন চিঠিপত্র 
চলেছিল : আকার-নিরাকার-সংবাদ । 


ফীজ জমা দেওয়া! সত্বেও ম্যাট্িকুলেশন দেওয়া হল না। ঠিক 
তার আগেই ব্রঙ্কোনিমোনিয়! আবার রিল্যাপস করল। মায়ালতার 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । জল মুছে বললেন : 

_ইচ্ছের একটা জোন আছে। তোরা বাবা-মেয়ে ছুজনেই 
খুব ইচ্ছে করে ডিগ্রী থেকে সরে আছিস্। ইচ্ছের জোরেই ফের 
অস্ুথট। হল | 

কিছুদিন বাদেই দেওঘর | ডাক্তার অভিমত কয়েকটা মাস চেঞ্জ 
জরুরী । গ্রার জ্বর লেগেই আছে। মা এলেন না, বাবার শরীরও 
ভালো নয়। 

শ্লান দেওঘর প্রশ্ন করল : 

--”ও বেণু, একা কেন? আর ছু'জনকে কোথায় রেখে এলে? 

সেজমামা বললেন.: তোর বড় এক]! লাগছে, না! বেণু? সুরমা 
স্বর্ণ আসেনি। 
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_-একটু একটু । বেণু লঙ্জিত। 
_-আমার এক বন্ধুর বাড়ি কাছেই, আলাপ করিয়ে দেব। 
তার অনেক বোন। তোর একা লাগবে না। 


বনানী একসঙ্গে এত মেয়ে এর আগে দেখেনি । বিশেষত 
কিশোরী । মিষ্টি চেহারার শেফালিকা, প্রথম দেখাতেই মনে হল 
বন্ধু । দ্বিতীয় দিনেই শেফালিক থেকে সরে উৎস্থুকী ছিপছিপে 
অশোকার প্রতি । একদিন বলল : 

_তোমরা সবাই মিলে একটা গণ্ডীটান৷ দল। খড়ির দাগের 
বাইরে কেড যাবে না, এর ভেতবে অন্যের প্রবেশ একেবারে টাবু 
আমি এলেই তোমাদের দল হুশিয়ার হয়ে যায়__অনুচ্চারিত শব্দটা 
আমি শুনতে পাই-_তফাত যাও । 

__সে কথা ওবু! ভাবে । আমিও প্রথম ভেবেছিলাম । অশোকা। 
হেসেছিল, তুমি ক্রমশঃ প্রকাশ্য । 

পরদিনই বনানীর গান । দলট' নড়েচড়ে বসল । শুধু গলাটাই 
ভালো নয়, বেশ টিউটর ভ. লাগছে। দ্বিতীয় দফায় মাসিকপত্রের গল্প- 
কবিত। ৷ দলটার বাঁক। তুরুতে জাছুর ছোয়া লাগল । বনানী হয়ে 
গেল_বেণু , বেণুন্ভাই, বেণুি, বনানীদি । 


অনেকদিন পুরুষজগৎ বিচ্ছিন্ন বনানী । বাব আর জ্যেঠ ছাড়া 
প্রায় কাউকেই দেখেনি । লোকমুখে শোনা পুরুষসম্পর্কটুকু সুখকর 
নয় । কিশোর, তরুণ যুবকদের সে চেনে না। তাদের আবিষ্কার করছে 
গল্প-উপন্ঠান থেকে । ফলে তার ধারণাটাই কেতাবী ৷, অশোকার 
কাছে ক্ষোভ করল: 

_ আমার দেখার দোষ আছে । কাউকেই বিশিষ্ট চেহারায় দেখতে 
পাচ্ছি নে, সেজমাম। ছাড়া । সাহিত্যিকের চোখ নেই আমার । 

__তুমি যে কেবলি গোরা, বিনয়, নলিনাক্ষ, নিখিলেশকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছ। মধুসুদনকে দেখতেই চাইছ না। 
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বেণু ফ্যাকাসে; ঢোক গিলে বলল : 
 _ মধুস্ুদন ! 
_ হা বেণু, মধু্দন বাস্তব । আমাদের যৌথপরিবারে আমি 
তাকে দেখেছি। 


খুব ভোরে ওঠা বেণুর অভ্যাস । সবেই পূব আকাশে আলোর 

রেখা । বেণু গুন্গুন করছিল :-_ 
এই যে তোমার প্রেম ওগো” হৃদয়হরণ 
এই যে পাতায় আলে। নাচে, অমুতবরণ | 

হঠাৎ আলিঙ্গনে কে জড়াল। কে সে জানে না। সামনের দিকে 
খস্থসে কোমল ছুই হাত তার বুকে পড়ল। বুকে; নিতম্বে তরতর 
করে ছুটে গেল ঘবণা । 

__ছাড়ুন। 

কথা নয়তো চাবুক । চমকে ছেড়ে দিল। দ্রুতগতি ফিরে দেখল 
তার গুরুস্থানীয় আত্মীয় । প্রৌঢ়, চার পীচ ছেলেমেয়ের বাবা! 
থতমত প্রৌট :-_তুমি বড্ড বডি কন্সাস্‌। 

-শ্যদি হই তার মর্যাদা দিতে হবে । 

চোথ জ্বলছে । পারলে পুড়িয়ে মারে । 

নন্দমাসিও কীাদল-_জানিন ভাই, সেদিন রাতে একটু শরীর 
খারাপ লাগায় একটু আগেই শুয়েছি, সরযুদি আসেন নিঃ হঠাৎ কেমন 
যেন মনে হল, সরযুদি নয়, অন্য কেউ আমাকে জড়িয়ে বুকে মুখে 
ছট্ফটু করতে বলল চাপা গলায়, কেউ জানতে পারবে না। কেঁদে 
উঠলাম-_ঝটুদা ছেড়ে দাও নাহলে আমি চীৎকার করব । 

-_দিদিমাকে জানালে না কেন ? 

_ জানিয়েছিলাম | পিসিমা বললেন- কয়েকটা দিন খুব সাবধানে 
থাক, তোর বিয়ের কথ। হচ্ছে, পাঠিয়ে দেব । এসব কথা যেন কাক- 
পক্ষীতেও টের না-পান্ম। পেলে তোরই ক্ষতি। বঞ্টুর কি? ও 
ব্যাটাছেলে, সাতখুন মাপ। 


ঝণ্টমামার বিয়ের কথ! হচ্ছে। সম্ভবত বিয়ের পর মামিমান্র 
কানে কুজন, গুঞ্জন করবে, প্রেমের অভিনয়, যেমন করে চলেছে ওই 
প্রৌচ। অস্থির হয়েছিল, বলেছিল : 

_-অশোকা', পুরুষের অত্যাচারট1 তবু বুঝি কিন্তু এই প্রতারণ! ? 

_জানো বেণু? শুধু প্রতারণা করা নয়। প্রতারিত হওয়াও । 
একটা গোটাজীবন কাটিয়ে ছিল একসঙ্গে, ছেলে হুল, মেয়ে হল। 
দেহ নিয়ে ঘাটাঘাটি । অথচ ভালোবাসা কী বস্ত্র জানল না। 
বেশীর ভাগ বিয়েই কিন্তু এই ৷ 

_-নী- নানা । অবরুদ্ধ রোদনে বেণু প্রতিবাদ করেছিল । 

এ নহে এই নহে । আছে আরো কিছু আছে, অন্ত কিছু । 


_খুব ভোরে উঠিস্‌ তো, বেড়াতে যাৰি। 

__চলো। 

কথা বলতে বলতে চলেছে । 

_জানো সেজমামা, অশোকার পরের বোন এখন কলকাতায়, 
দারুণ ইন্টারেস্টিং । . 

_-তোর বন্ধুর বোন কতটা! ইনটারেস্টিং জানিনে, কিন্ত, আমার 
বন্ধু সত্যিই ইনটারেস্টিং। ইনটারেঞ্টিং এবং ওয়াগ্ডারুফুল। অমন 
আর দেখিনি । 

সেজমামাও ওয়াগ্ডারফুল। সেই মামার যার ওপর এমন আশ্চর্য 
ধারণা। না জানি সে কেমন মানুষ ? বনানী এই এশ্বর্ধবান পুরুষটিকে 
দেখবার জন্য ভেতরে ভেতরে চঞ্চল হয়ে উঠল। মাঠ পার হল। 
নন্দনপাহাড়ের কিছুটা ভেঙে বেণু স্তিমিতগতি | 

_তুই বড়ো আস্তে হাটিস বেণু। 

_-তুমিই বেশী জোরে হাটে।। 

_হবে। এটা আপেক্ষিক । আর আপেক্ষিক নিয়েই ভালো- 
মন্দের তর্ক । 

একটু অপেক্ষা করে বললেন : 
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_তোদের মেয়েদের এই যে সব কিছুতেই ধীরতা, অনেকেই 
ভাবে মাধুরী । আসলে এটা শক্তিহীনতা' একেই নানীত্ব বলে ভুল 
করিস্‌ নে। 

_-করব না। কিন্ত, তোমাদেরও সব কিছুতেই জোর টনি 
গায়ের জোরের অহংকার, তাই পৌরুষ নয়। 

_বাঃ বাঃ বেশ। বেণু, তুই যে সব কিছু মুখ বুজে মেনে 
নিস্‌ না_চিন্তা করিস, তর্ক করিস, তোর এই লাইভলি গুণটাই 
আমার ভালে! লাগে । তবে একটা কথা বলব। 

-_বলো। 

_-একটা অধ্যায় পর্যভ্ত মেয়েদের ভালো লাগে। মা বোন, 
আত্মীয়া, এমন কি অনাত্মীয়াও। কিন্তু, কোনে। পুরুষ কোনে। মেয়ের 
প্রেমে উন্মত্ত হ'তে পারে, ভাবলেই আমার হাসি পায় । 

_সে তুমি প্রেমে পড়োনি বলেই বলছ। আমিও পড়িনি। 
তাই কিছুতেই ভেবে পাইনে একটি পুরুষের প্রেমে একজন মেয়ে 
কেন তার নিজন্বতা, আইডেনটিটি হারাবে 

রাইটুলি সাভর্ড। আমার মারটাই দ্বিগুণ জোরে ফিরিয়ে দিলি। 

হঠাৎ হো। হো।। 

_-এত হাসছ কেন ? 

__-একটা মজার ঘটন! মনে পড়ছে, শুনৰি ? 

__নিশ্চয় । 

_হুসটেলের ছেলেরা মেয়ে দেখলে পাগল । স্কুলবাস যাচ্ছে, 
কলেজবাস, কেউ সিটি, কেউ গুনগুন । প্রতিবাদ করলাম । ওর! 
বলল, আমি নাকি পুরুষই নই; গ্ল্যাগুলার ডিফেব্ট আছে। মাথায় 
ঢুকে গেল। ভাবলাম হবেও বা। একটা এক্সপেরিমেন্ট কর! যাক 
সিটি না হোক্‌, গুনগুন না করি__ শুধু দাড়ানো, একটু খুশি খুশি 
হবে তো । খুব চেষ্টা, স্কুল বাস যাচ্ছে, দীড়াচ্ছি একদিন, দুর্দিন, 
চারদিন__বড়ো ক্লান্তি, শুধু বেণী, শুধু খোপ। | সময় নষ্ট। ভাবলাম 
স্কুলের খুক খুকি মেয়েতে কুলোচ্ছে না" অতএব কলেজ বাস-_ 
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বেণু হেসে উঠল : 

_ফল লাভ পূর্ববং। মোহভঙ্গ আর ক্রাস্তি। তবে ও রকম 
নয়, ধরো! কোনে! বাড়ি। সেখানে ইন্টেজিজেপ্ট, ইনটারেপ্িং 
মেয়েদের দেখলে, তখন ? 

--তাও তো! দেখেছি । তোর সব বন্ধুদের দেখলাম । স্ুরুমা। 
স্বর্ণ, শেফালিকা, অশোক1__-এমন কি যে ইপ্টারেস্টিংটি কলকাতায়, 
তাকেও দেখেছি। 

_-কোনে। ভাবোন্মেষ হয়নি ? 

_-না। কোনো উন্মেষ নয় । 

__কিন্তু, আমি দেখি তুমিই সবচেয়ে বেশী ছুঃখ পাও ব্যথা পাও 
মেয়েদের জন্তে। মেয়েদের অধিকার দিতে চাও । আমি ঠিক জবাব 
দিলে বলো? রাইটলি সার্ভভ.। 

_-আমি মেয়েদের জন্যে ছুঃখ পাই ওরা প্রতারিত বলে। 
দীর্ঘদিন প্রতারণাকে মেনে নিতে নিতে মেয়েরা সেটাকেই ক্ষমা, 
ভালোবাসা মনে করে সহজ প্রসম্নতায় থাকতে চেষ্টা করে, তাই 
ব্যথ। পাই। আমাদের সমাজে মেয়েরা ন্লেভ. এমংগস্ট শ্লেভস্। 
আমি মেয়েদেব্র সপক্ষে লড়ি। যেমন নিরক্ষরতা৷ দূরীকরণে কিছু কাজ 
করি। বাট ইট ইজ নট লাভ। অন্তত, তোদের কৰিতা, গল্প, 
উপন্যাস যে প্রেমের জয়গান গায় । 

প্রায় পাহাড়ের মাথায়। ছুঙ্জনেই হাপাচ্ছে। বেণু বেশী কিশোর 
কম। বেণু বলে, 

_-ভালে। না বাসলে এমনিই মনে হয়। যে মেয়েদের দেখে 
তোমার কোনে! ভাবোন্মেষ হল না| হয়তো৷ তাদেরি কারুর জন্তে 
কেউ পাগল হয়ে উঠবে । 

_-তাই দেখছি । আমার এক বন্ধু এমন মেয়ের জন্ত পাগল যে 
সর্বাংশে তার ছোট । 

পাহাড়ের মাথায় ওরা। যে পথটা ভেঙে এসেছে তার দিকে 
তাকাল বেণু। মেঠো পথ ধরে চলেছে গ্রামের নারী পুরুষ। মাথায় 
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ঝুড়ি, কারুর কীধে বাক। দূর বলে খুব ছোট দেখাচ্ছে । বেন তারা 
ছোট্ট মানুষ । অনেকটা চলস্ত পুতুল । 

_তুমি যাকে ছোট দেখছ, দূর বলেই দেখছ। সেই মেয়েটিকে 
তুমি এমন কাছে থেকে দেখতে পাওনি, যাতে সমান-মাপে দেখো! | 
মেয়েবাও এমনি দূর থেকেই দেখে সেজ্জমামা? সুস্থ রুচির পুরুষ তারা 
দেখতে পায় না, সব স্তুল। 

_হতে পারে। ছেলের! হয়তো ব একটু স্থল। আসলে কী 
জানিস্। ছেলের! নামতেও পারে উঠতেও পারে। ইলাস্টিক। 
মেয়েরা মাঝখানেই থেকে যায়। যাকে ইন্টেলিজেণ্ট বলিস্‌, 
ওয়াগ্ডাব্রফুল, অদ্ধিতীয়া, সেই অদ্বিতীয়াও প্রতিভার হিসেবে 
মাঝখানেই আটকে থাকে । একটা স্টেজের পর আর বাড়ে না। 

ডিবেটে সেজ্জমামার জন্মগত অধিকার, বনানী জানে | বনানীর 
তর্কসভার রুচি নয়, সে চায় জীবন-সত্যের উন্মোচন । ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে : 

_-কেন মেয়েরা একট। স্তরে আটকে থাকে; পার হয়ে যেতে 
পারে না এটা বিবেচনা করে দেখবে না ? 

_বিবেচনার দ্বারা দয়া হয়, করুণ! হয়, প্রেম নয় । ছেলেদের 
সমান মাপের মেয়ে আজো আমার নজরে পড়ল ন।। 

বনানী আমূল বিদ্ধ।/ আর তর্ক করতে ইচ্ছা করছে না। 
সেজমাম বিদীর্ণ অংশকে তন্ন তন্ন উন্মুক্ত করছেন শানানে। ছুরিতে । 

_-ভালোবাসা ছা'রকমের । এক' সেপ্টলৈ লাভ ; বুদ্ধের করুণা 
্ীষ্টের প্রেম । হিউম্যান লাভ অন্য রকম, তোমার শুন্ততা ভরিয়ে 
দেব, তুমি আমার শূন্ততা ভরাও, এদেশে হিউম্যান লাভও জোলো । 
একপক্ষে সেহ-করুণা। অন্যপক্ষে শ্রদ্ধবা-সমর্পণ | 

অবনত বনানীর মুখ । ছুঃখ, হীনমন্ততা, সেজমামার উক্তির 
যাথার্থ-নির্ণয় সব মিলে জটিল। সেজমামা কি কোনে। জায়গায় 
নীটশের মত, সোপেন হাওয়ারের মত? ভাবেন মেয়ের। সববাংশে 
ছোট। তা হলে কেন এই দরদ? অসংলগ্রতা বুঝি জীবনের সঙ্গেই 
লগ্র। শ্রন্ধাহীন দরদে হয়তে। বিরাট জটিলতার জন্ম হবে। কোনে। 
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মেয়েকেই ভালোবাসতে পারবেন না । কিংবা কোনে। মেয়ে যদি 
ঝড়ের বেগে এসে ভূমিকম্প ঘটাতে পারে তার ধ্যান ধারণায় তাকেই 
ভালোবাসবেন | মেয়েটি সমবয়সীই হবে, ছু'এক বছরের বড়োও 
হ'তে পারে। সহপাঠিনী বা সহকমর্ণ। ভিবেটে থাকবে তারও 
জন্মগত অধিকার | শবব্যবচ্ছেদের নিপুণ ছুরি সেজমামার ওপর 
চালাতে তার একটুও হাত কাপবে না। তাকে তর্কে পরাজিত 
করবে । বনানীর দীর্ঘশ্বাসকে চেপে নেয়। নিজেদের যে কল্পনায় 
তারা রেখেছে সে কি কয়েকটি আত্মগরবী মেয়ের চিত্তা নয়। ছেলের। 
কি চোখে দেখে তাদের ? বাজে ছেলে নয়, যারা সেজমামার মত। 
বুকে বেঁধানো কিশোরকান্তের বসানো ছুরি, নড়তে-চড়তে বাজছে। 
তবু কাতর-উক্তি করল না। 

-_-একেবারে চুপ করে গেলি যে। 

_-ভাবছি। 

_-কী ভাবছিস্‌? 

_-ভাবছি, অসংলগ্রতা বুঝি জীবনের সঙ্গেই লগ্ন। তোমার এত 
সহানুভূতি অথচ শ্রদ্ধা নেই। 

কিশোরকান্ত হেসে উঠল : 

__তুলেই গেছি? তুই কবিতা লিখিস্‌। 

কদিন পরেই বললেন কিশোরকান্ত : 

_-আমার বন্ধু আজই আসছেন, আমি রিসিভ করতে যাব। 

_জানি। অশোকার বোন শিশিরকণাকে নিয়ে আসছেন । 
আমরাও সদলে যাচ্ছি । বলল বনানী । 

বনানীর মন চঞ্চল। দেখবার মত ছু'জনকে দেখবে । আজ 
সকাল থেকেই ওর বড়ো ভালে লাগছে । এট! কি কোনো।' 
মিরাক্যলের পূর্বাভাস ? ও-বেথু; তুমি এখনে মিরাক্যলে বিশ্বাসী । 
মোহজড়ানো৷ অলৌকিকতায় । বেণুর মনের একটা অংশ লজ্জা 
পেলেও আর একটা অংশ যেন ডান! মেলে দিল স্খদ-আবেশে | 

স্টেশন বৈদ্যনাথ-দেওঘর | প্রথম দিনের মতই অম্ুভব। সময় 
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সেই গোধূলি। স্বর্যাস্তর মায়াবী রাঙা, প্রথম দিনের চেয়েও বেশী 
রাঙা। বনানী তার প্রিয় গেরুয়-রঙা-শাড়ী পর্েেছিল। রাঙ। হুল 
বসনভূষণ। শিশিরকণার সঙ্গে স্বল্প-আলাপ। ওদিকে ছু'বন্ধু ছ'জনের 
হাত ধরেছেন জড়িয়ে । 

বনানী প্রস্তুত ছিল। এমনিতে খুঁটিয়ে দেখে না সে? তার তা 
স্বভাব নয়, অনেক কিছুই থেকে যায় তার চোখের বাইরে | দেখবে 
বলে সমস্ত মন লগ্ন করেছিল। লগ্ন করতে গিয়ে রাঙা হল বসন- 
ভূষণ, রাঙা হল শয়ন-স্বপন। সত্যিই কি টলোমলো। করে উঠল 
বাঙা কমলটি ? 

সে রাতে বনানীর ভায়ারীতে ছুটি ভিন্ন জাতীয় রচনা লিখিত 
হল। 
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ডায়ারা 

অশোকার ইণ্টারেস্টিং বোনটির সঙ্গে আলাপ হল। চোখ বেশী 
উজ্জল, ঠোট বেশী ধারালো | প্রথমে মনে হয়েছিল ধারালো মেয়েটি 
রিজার্ভড্‌। পরক্ষণেই মন বুঝল ধারালোপনাটা ধার করা । মেয়েটির 
মধ্যে কী যেন কথ আছে যা সে গোপন রাখতে চায় । অশোক। 
আলাপ করলে : 

__বদ্ধু বনানী রায় । চমৎকার কবিতা লেখে । 

_-কবিতা-টবিতা এখন হাস্তকর লাগে । আগে অনেক পড়েছি। 
লিখেছিও | 

আমি কোনে উক্তি করিনি । ঠোঁটে হাসিনি। হেসেছিলাম 
চোখে । আমার বয়েসীই হবে, এখনি অতীত-উত্তি? অশোক। 
অপ্রস্তত। আমি কিন্ত আহত হইনি। অভিমত স্থির করেছি, 
গোপনতার আবরণ খসে যাবার শঙ্কায় সঙ্কুচিত মেয়েটি টান্টান্‌ 
ধন্থুকের ছিলার মত। প্রথম দর্শনেই অগ্নিবর্ণ চেহারায় জ্বলস্ত মেয়েটি 
আমার চোখে ধর। পড়ল বেদনার অশ্রুজলে । 

পরবর্তাঁ অনুচ্ছেদ্টিতে আমি অন্য রঙ, অন্ত ধ্বনি দতে আকাঙজ্া- 
করি। রূমণীয় অথচ গভীর-গন্ভীর । আমার কলমে এমন জোর নেই, 
যাতে করে এত এশ্বর্ধ দিতে পারি। সংস্কৃত ভাষায় আছে এই 
এশ্বর্ধ। উপমায়, বর্ণনীয় ছবির পরে ছবি এবং সে ছবিরাও স্থিরচিত্র 
নয় গতিময়। চলমানই নয় শুধু গানে মুখর। লুঘুগুর স্বরের 
ছোট বড় তানে, যুগ্ম-অধুগ্োর উথ্থান-পতনে ঢেউ পরে ঢেউ । এই 
মুহূর্তেই মনে পড়ে যাচ্ছে খতুসংহার কাবো বধাব্ণনার প্রথম শ্লোকটি 
যেন মেঘমল্লারের শুরু গুরুগুর গন : 

সসীকরাস্তোধরমওকুণ্তরস্তড়িতপতাকোইহশনিশবমর্দলঃ 
সমাগতো রাজবছুদ্ধত দ্যৃতিত্বনাগমঃ 
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আকাত্ক্ষা মিটল না। অত সংস্কৃত জানি না। সাধুভাষার শরণ 
নিলাম। নাম দিলাম “অন্যধার |” 
অন্যধারা 
সেজমামার বন্ধুকে দেখিলাম । বুদ্ধির দীপ্তিতে জ্বলিয়া আলো 
হইয়া! আছে তার কালো! রঙ। বড়ো চোখে, টিকলে। নাকে, চওড়। 
কপালে ঝলমল করিতেছে তারি আভা । তার বাচনভঙ্গী, তার চলা 
সমস্তর মধ্যে একটা অত্যাশ্চর্ষ-নৈপুণ্যের সঙ্গে জড়িত শান্ত-গম্ভীর 
মহিমা | ঠিক্‌ ইহাকেই বলা চলিতে পারে সংহত । 
৮ মে 
গত বছরের মত এবারও সময়-সরোবরে জাল ছড়িয়ে গুটিয়ে 
এলো । পাশাপাশি আমি আব শিশির । গত বছর স্বুরমা-আমার 
মধ্যে সুবর্ণ এসেছিল। তিন বন্ধুর মধ্যে অলিখিত চুক্তি ছিল। 
এবার অশোকা রাজী হল না। আমিই এসেছিলাম দূরে সরে । 
অভিমানে অশোক নিজেকে সবিয়ে নিচ্ছে। আমরা ছা'জনেই কষ্ট 
পাচ্ছি-__-অথচ শিশিরের সঙ্গেকার নিবিড়তাকে অস্বীকার করতেও 
পারুছি নে। ছু"বন্ধু ভ্রমণ করে আসি, সামনে অশোক পড়লেই 
আমার বুকের মধ্যেট টন্টন্‌ করে ওঠে । অশোক আমার চেয়েও বেশী 
ব্যথা নিয়ে সরে বায়। * বন্ধুত্ব! সেও-কি প্রেমের মতই? নিবিড়তার 
সঙ্গেই স্বার্থপর | একটু অন্ধ, হয়তে। বা একটু নিষ্ঠুরও । 
১২ মে; 
আজ আমার পরম আশ্চর্য, পরম বিস্ময় দিন । 
আজ আমি আবিষ্কার করিয়াছি, আমার দিকে চাহিয়। তার 
চোখে যে দৃষ্টি জলিয়! উঠিল, তাহা! কেবলি দৃষ্টি নয়, তাহা আলো । 
সে আলোক বনুশিখ৷ বিচ্ছুরিত। বিচ্ছুরিত আলোকটি বুনৃতাপর 
শিখায় আমার মুখের উপর পড়িয়া আমাকে আরতি করিল । 
শঙ্খরবের সঙ্গে ভ্রমরগুঞ্জন মিলিলে, যে গম্ভীর আনন্দধ্বনি, স্ুব্র ও 
ছন্দের উদ্ভব হয়; তার লৃষ্টি সেই ধ্বনি, সুর ও ছন্দে গাহিল : 
_ তুমিই আমার পরম! 
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১৬ মে, 

অশোক আমাকে বড়ো করে দেখেছিল, শিশির কি অবমূল্যায়ন 
করছে! বলে, বেণুং শৃন্চে ডানা মেল না। তুমি মেঘ নও, পাখি 
নও | অবমূল্যা়মই ব। বলি কি করে? ওদের খিড়কি দিয়ে 
ঢুকলেই শিশির আপত্তি জানাত । তুমি সামনের দরজ' দিয়ে এসো, 
খিডকি দরজা তোমাকে মানায় না। আমি যেমন ওর শিশিরকণ! 
নাম পছন্দ করতাম না। কণ! নও, তুমি শ্রী-_শিশিরশ্রী। একদিন 
আমার গল্পের একটা চিঠি পড়ে শিশির বলল: দুরে গেলে যদি 
এমনি চিঠি আমাকে দাও বেণু এক্ষনি ফের কলকাতায় যাই। 

১৬ 

হাপাতে হাপাতে এসেছি। প্রায় ডুবতে ডুবতে উঠলাম । মনে 
হচ্ছে শিশির আমাকে জলে টেনে নিয়ে গল1 টিপে-_না না, আত্মপরতায় 
অন্ধ হয়ে যেন এমন ভূল না দেখি । শিশির বরং আমাকে হাতে ধরে 
তোলবারি প্রয়াস করুছিল। ডুবে যাওয়া আমাকে ভাঙায় তুলতে 
গিয়ে আমাকে জড়িয়ে আমারি মত হাপিয়ে মরছিল। শিশির টীড়িয়ে 
আছে ব্রাস্তার ধারের মনুয়া তলায় । যে মহুয়া গাছের ফল আমি 
আর শিশির একসঙ্গে কুডিয়েছি। সোনালী দ্রাক্ষার মত ফলগুলি 
হাতে নিয়ে মদির গন্ধে বিহ্বল ভুজনেই একযোগে আবৃত্তি করেছি : 

“বধূরে যেদিন পাব ভাকিব মন্ছুয়া নাম ধরে” 

আমাকে বাড়ির মধ্যে টুকে যেতে দেখে আস্তে ফিরে গেল। 

শিশির কি আমার জীবন থেকে একেবারে চলে গেল? আমর! 
ছুই বন্ধু কি আর বন্ধু থাকলাম না । 

২৬ ৫, 

কয়েকটা দিন যে কেমন করে কাটল, বুঝতেও পারিনি । ষেন 
কয়েকটা দিন নয়, কত অনস্ভত জনম-সবুণ ৷ মনে হয় সময় নিথর, সময় 
স্তব্ধ । বুকের মধ্যে গম্গম্‌ করে বেজে চলেছে নকলের অলক্ষ্য । অশ্রুত 
কান্নার অঝোরধারা । সে শব্দ, তাবু ঢেউ, তার আছাড় খেয়ে ভেঙে 
পড়ার কী-যে যন্ত্রণা, শুধু আমিই জানি। কী করব আমি ?এবপরে কী? 
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২ জুন 

সকলের অলক্ষ্য নয়, সেজমাম। নিরীক্ষণ করেছিলেন । 

তোর কী হয়েছে বেণুং কিছুদিন থেকেই কেমন দেখছি । আমার 
মুখ মৃতের মতো অমানবিক হয়েছিল নিশ্চিত। সেজমাম। বলে উঠলেন : 

_থাক্‌ থাক । কারুর প্রাইভেসি নষ্ট করতে আমি উদগ্রীব নই। 
বেঁচে গেলাম এ-যে কাউকে বলবার নয় । ভাগ্যিস মা নেই এখানে । 
তিনি ছেড়ে দিতেন না, খুঁটিয়ে শুনতেন, বলতেন : 

_-তোকে তেো। বলেছি, ছেলেদের দিকে পা বাড়াবি নে, ওর শুধু 
ছঃখই দেয় । শুধু কীদায়। 

৩ জুন, 

সেজমামার মতো হয়তো আরে! অনেকেই লক্ষ্য করছে । কথাট। 
মনে হতেই লজ্জা! এসে আমাকে আবৃত করুল। যেমন-তেমন লজ্জ 
নয়-_নুগম্ভীর লজ্জা । আত্মবেদনায় আত্মহননের পথে কেন অগ্রসর 
হচ্ছি । লজ্জা) সম্ভ্রম, শ্রী, সৌন্দর্য, প্রীতি, মায়! কিছুই কি নেই 
বিশ্বসংসারে ? শুধুই বার্থতা, হারমানা পরাজয়ের গ্লানি বহন করা শুধু । 
লজ্জার স্থগভীর বোধটিই আমাকে আচ্ছন্নতার অন্চ্ছতা থেকে নাড়। 
দিয়ে জাগিয়ে তুলল। বলল: বনানী, তোমার হেরে যাবার 
চেয়ে বেঁচে ওঠাটা শোভনীয় ভাবে শ্রদ্ধেয় । 

৪ জুন 

মৃত্যুর খোলসটা' খুলে ছুড়ে ক্কেলেছি। ও আমাকে জড়িয়েছিল 
পাকে পাকে । নীল আকাশে, উচুনিচু লাল প্রান্তর' নন্দন-পাহাড়, 
ডিগরিয়া। ধারোরা, সূর্যোদয়-সূর্যাস্ত, আকাশ ভরা তারা, দীর্ঘ ইউ- 
কালিপটাসং মহুয়া, বকাইন, বাগানের ফুল লতাপাতা” আমার চেন। 
মানুষগুলি সমস্তকেই মনে হচ্ছিল বিষে জারিয়ে নীল। এবার তারা 
মৃত্যুর থোলস হেড়ে এলে! স্বরূপে । ঠিক আগের মূতে। নয়, একটা 
বেদন-মাধুবী মাখা হয়ে এলো । হয়তো এমনিই হয়। কান 
শেষের শাস্ততা আম্বর সমস্ত অস্তিত্বে ছড়িয়ে পড়ে আমাকে সাস্তনা 
দিল। ঠিক করলাম; শিশিরের কাছে যাব । 
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কট। দিনের মধ্যেই কত-কী ঘটে গেল। সেজমামার বন্ধু, 
শিশিরের মাসতৃতে। ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ, তার দেওয়। বিবাহ-প্রস্তাব 
এবং আমার প্রতাখ্যান | আজ মনে হচ্ছে, সেজমামার অনেক কথাই 
ঠিক । আমরা সমর্পণের জন্যই বসে থাকি । আকাজ্ার পুরুষকে 
গড়ে তুলি প্রায় ঈশ্বরতুল্য, পরমপুরুষ, প্রভূ । যেখানে প্রণাম করব, 
নিবেদন করে দেব নিজেকে | কিন্তু, যে বন্ধু_-ভালো-মন্দ, প্রাপ্তি 
অপ্রাপ্তিকে মিলে যে ঠিক আমারি মতো; যে আমাকে শুধুই ঝণী 
করবে না, যে তার ফাক ভরিয়ে নেবে ছাহাতের অঞ্জলি পেতে আমার 
হাত থেকেই, যেটা হিউম্যান লাভ--তেমন দোসরের কথা ভাবিনে 
কেন? 

১২ জুল। 

সেজমাম। কলকাতা যাচ্ছেন। যাবার আগে কিছুক্ষণ আমার 
দিকে চেয়ে থাকলেন, দৃষ্টি গভীর, দৃষ্টি বিচারশীল । 

__কী দেখছ, সেজমামা ? আমি লজ্জিত। 

_-তুই খুব লাইভ্‌ল ছিলি বেখু। এখন একটা ম্যাচিওরিটি 
এসেছে । আমার আনন্দ হল। বঞ্চনা আমাকে নষ্ট করতে 
পারেনি । আমার ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে ঠিকই। তবু শেষ 
পর্যস্ত এই কথাই বলব, নিঃশেষে ভাঙিনি। আমার মধ্যে য বৃক্ষ 
তার গুড়ি অটুট আছে-দৃট। ঝড়ে কিছু ভালপাল1 ভেঙে উড়ে 
গেলেও আমার একটা ভাবন।-অংশ ভেঙে গেলেও অন্ত ভাবনা অংশের 
উদ্ভব হয়েছে । য] ছবি ব। সুর নয়, য1 ভাক্কর্ষ-_যার স্টীকচার আছে । 
ভালোবাসা সম্পর্কে বড়ো বেশী রকমের ভাবুকতা। করেছি । প্রায় 
বাবুয়ানার শামিল। এখন বুঝতে পেরেছি, শুধু রোম্ার্টিসিজম নয়, 
জীবনের শিলে বাস্তব সতোর একটা শক্ত ভিৎ থাক চাই । ভাক্কর্ষে 
সেটাই সলিডিটি। সাহিত্যে বাধুনি, ক্লাসিক্স্‌। 

১৬ জুন 

সেজমাম। তার বন্ধু ছজনেই চলে গেছেন। স্বাভাবিক জীবন 

বোধ এসেছে আমার । কাব্যিয়ানা গেছে কমে । শিশিরের কাছেই 


১৫৫ 


শুধু যাইনে, অশোকার কাছেও যাই। আমার হছঃখের ধারায় 
অশোক। তার অভিমান দিয়েছে ভাসিয়ে। সদলেও ভ্রমণ করি । 
শেষ রাতে জাগি, লিখি। লিখতে লিখতে সকাল। বেল! নণ্টা 
থেকে এগারো ছুণ্ঘণ্টী নতুন কাজে নিযুক্ত আছি। দাদামশাই 
হোমিওপ্যাথী ডাক্তার বসিয়েছেন বাড়িতে । আশপাশের গ্রাম তো 
বটেই, দূর-দৃরাস্তর থেকেও গোরুর গাড়ি করে আসছে রুগীর। | ডাক্তার 
ওষুধ, পথ্য সব বিনামূল্যে । ডাক্তারের সহায়িকা আমি নাক্সভমিক। 
ক্যালিকার্, ক্যালকেরিয়া কার্বের, ক্যালিফসের পুরিয়া বানাই । 
নিরক্ষর মানুষগুলিকে একদাড়ি, ছুইদ্দাড়ি, তিনর্দাড়ির চিন্কে বুঝিয়ে 
দিই ব্যবহার-বিধি | 


এখানেই প্রথম দেখলাম অগণিত মানুষের অপরিসীম দারিদ্র্য । 
হাওড়ায় যাদের দেখেছি, যাদের মধ্যেই এলো! আমার কৈশোর-যৌবন, 
তার! নিম্নবিত্ত । বিস্তহীন নয়। তাদের ভাষা, ভাবনা, কল্পনা, 
আমি চিনি। দেওঘরবাসী বাঙালীর, অর্থস্বাচ্ছন্দ্যে, শিক্ষায়। জীবনযাত্রার 
সমৃদ্ধভঙ্গীতে সাবলীল । এদেরও আমি চিনি । আমার ছোটবেলায় 
দাদামশায়ের বাড়িতে এদের আমি দেখেছি। শুধু চিনিই না, এর! 
যেন আমার অনেক কাছের মানুষ । এদের ভাবনারা, চিন্তার, কল্পনার | 
কিন্তু, এই-যে কাহার, কাদর, কুর্মী, সাওতাল এদের ভাষাই শুধু 
ভিন্ন নয় ভঙ্গী ভিন্ন জীব্ন-স্বরূপই ভিন্ন । এদের ভাবনা, কল্পনা, 
কামনা, ইচ্ছার সঙ্গে আমার একাস্তই অপরিচয়। যারা আড়াই টাকা 
মণ চালেও ফ্যান খুঁজে মরে হাড়ভাঙা খাট্ুনির পরেও-__সেই মানুষ 
গুলিকে আমির্ণচনিনা । অথচ এরাই দেশের আদিবাসী, এরাই অসংখ্য । 

অপরিসীম দারিদ্র্যের পটে, অশিক্ষায় অনাদরে, একটি মৌন-মূক- 
জীবনে দাড়িয়ে, যেমন দাড়িয়ে শাল, বকাইন, ইউকালিপটাস, মহ্ছয়া, 
পলাশ নীল আকাশের নিচে । কে যেন আকিয়! গেছে । কিন্ত, এই 
আকা সত্য হতে পারে না । এর! অরণ্য নয় মানুষ | এই নীরব- 
মৌন মানুষগুলিকে চিনে নিতে আমার বুকের মধ্যে একটি আকাঙক্া 
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জন্ম নিচ্ছে । আমি জানি, বাইরে যতই ভীরু মৌন হোক্‌, এদের মধ্যেও 
আছে৷ মুখরতা | হয়তো স্তিমিত, মৌন, তবু পাথর-চাপা! এক মুখরতা । 

আমাদের মালীবৌকে পর্যবেক্ষণ করছি, জীবন্ত মেয়েটি । প্রয়োজনে 
রূথে টীড়ায়, যদিও মরদের কাছে মার খায় তার পরেই । ওকে 
নিয়ে একটা গল্প লিখেছি । নাম দিয়েছি লছমনীয়। । প্রথম নাম 
দিয়েছিলাম মৌন-মুখর । কেটে লছমনীয়া করলাম। জানি না, 
কতখানি আবিষ্কার করলাম আর কতখানি আমার রঙপাত্র থেকে রঙ 
দিলাম ঢেলে । 

২০ জুন 

আজ দূরে একটা কাদর পল্লীতে গিয়েছিলাম । প্রচগ্ড গ্রীধু ৷ 
কুয়োর জল গেছে শুকিয়ে । নোংর! কাদাগোলা জল খেয়ে সকলে 
পেটের অস্ত্রথে ভুগছে । এর পরেই নামবে বর্ধা। তখন শুরু হবে 
কলেরা । আমার কাজ, এদের বালি বাধতে, ফটকি্ি দিয়ে জল 
পরিক্ষার করতে শেখানো । গ্রামটায় ঢুকে 'থ' হয়ে দাড়িয়ে ছিলাম 
কতক্ষণ । একটা, ছুটো৷ সানকি, মাটির হাড়ি, কলসী, ছু'একটা ছেঁড়া 
কাথা ছাড়! কিছুই নেই। ভাঙা ঝোপড়ি, তাতেই রাম্না-খা ওয়া- 
শোয়া__পাশেই কুকুরকুণ্ডলী পোষা শুয়োরগুলো । শুয়োর পালের 
সঙ্গে জড়াজড়ি সরু হাত-পা লিকৃলিকে--পেট ডাগর কয়েকট! উলঙ্গ 
নোংরা মাথা ছেলেমেয়ে-_প্রথমে তাদেরও শুয়োরই ভেবেছিলাম । 
আমার মনের মধ্যে একটা ইচ্ছ। কাজ করে চলেছিল গোপনে । 
পদের নিয়ে আমি লিখব । কিন্ত, এদের নিয়ে কিছু লিখি আমার 
সাধ্য কি? “না” এর অগাধ-নিক্ততায় পূর্ণ একটা মানুষকে আবিষ্কার 
করব, আমার এমন শক্তি নেই। 

সেই যে হাওড়া কামুন্দের ঈ্যাত্সেতে ভোবাটার ধারে নেমেছিল 
অপরূপ রুক্তসন্ধ্যা, সমুদ্র-শঙ্খরবে, আমি পেয়েছিলাম প্রত্যয় ঈশ্বর - 
সন্বন্ধীয়। দেখতে পেয়েছিলাম রূপরসের জগতেই অপরূপের ছুটি 
চরণ। নিজেকে স্থিত করতে চেয়েছিলাম সেইখানেই ! সংশয় 
জাগে নি। কিন্তু, যখন হৃদয়ে লাগত দোল! যে আমি শিল্পী, কৰি, 
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প্রেমিক সেই আমি কল্পনা করেছি একটু মধুর-দোসরের । পথ 
চলছিলাম প্রায় আনন্দেই। জীবনের প্রথম মুগ্ধতার সঙ্গেই ঘনালো! 
মোহভঙ্গ । কয়েকটা! দিনের জন্ম-মরণে ছুলতে ছুলতে। নিজের হঃখে 
কাতর এই একান্ত ব্যক্তি বেণু' নৈরাশ্যের গভীরে ডুবে? নিরাশার 
কালো কালিতে মাখিয়ে বিশ্বকে_দায়ী করেছিলাম ঈশ্বরকেই' 
বলেছিলাম : বিশ্ববিধানে এ তোমার চরম-নিষ্ুরতা | 

তারপর শান্ত হলে মন, স্থিরজলে মুখ অবলোকন কালে ভেবেছি 
-আমি তো আর শিশু নই, তবে কেন এই শিশুর অভিমান ? 
আরো ভেবেছি, ঈশ্বর নিশ্চিত আমার ফরমাস খাটছেন না । 

কিন্তু, এই কাদর পল্লীটা, এ-যে কোনে। আশ্বাস দেয় না। ক্ষুধাত 
শীর্ণহাতের শিরওঠ৷ বাঁক! বাঁকা! আঙুলে আমার স্থিরজল দিল খুলিয়ে । 
আমি বিশ্বাস হারালাম । কেন মানুষের জীবন মন্ুষ্যজগতের বাইরে ? 
ক্ষুধা এমন একপেশে কেন? কেন শিক্ষার আলো, শিল্পের আলো, 
নন্দন জগতের আলো পৌছয় না! সব মানুষের জীবনে 1 কেন মানুষ 
কাটায় এমন অবমান্ুষের জীবন কোন মঙ্গল বিধান-শর্তে ? 

এই সব প্রশ্নাবলী--এবং করুণাময় জগতংপিতা, জগৎ-প্রেমিক 
ঈশ্বর-ঈশ্বর এবং সত্য, শিব-স্ুন্দর_-সত্য এবং জ্ঞান অনস্ত, অনন্ত 
এবং সান্তের পুনঃ পুনঃ প্রশ্নাবলী আমাকে বিচলিত করে চলেছে। 
বিশ্বাস-হারাচ্ছি আর বিশ্বাস আকড়াচ্ছি__দ্বিবিধের মাঝখানে ছুলছি 
দোলকের মতে।। আমার ভেতরে এক কানন । জানিনে, সে কানন 
বিশ্বাস-হারানোর জন্মকালেই জন্ম নেয় কিন! ? 

বিংশশতকের তিনের দশকেও আমার মত সাধারণ মানুষ যে 
মানুষকে ভালো বাসতে চায় সেও ব্যখিত হয়, বেদনার্ত হয়। শুধুই 
বেদনার্ত নয় অনেকাংশই বিশ্বাস হারার । বিশ্বাস হারায় সেই 
হ'হাজার বছর আগেকার ক্রুশবিদ্ধ এলায়িত বাহু চিরপ্রেমিক মানুষটির 
মতই; গভীর যন্ত্রণ। কাতর যার উক্তি: পিতঃ কেন আমাকে ত্যাগ 
করলে। 
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সময়ের যুখ 
হে সময়, অনাবৃত করো! তোমার জ্যোতির্ময় মুখ, 
তোমাকে দেখি। 


বনানী সময়কে দেখতে পাচ্ছে বুরূপে, বহুমুখে । ১৯৩৭ সালকেই 
সে কত না চেহারায় দেখল। .দওঘরে দাদামশায়ের বাড়িতে, 
প্রতিবেশীদের বাড়িতে তার মুখ লাবণ্য-স্সিগ্চ অথচ অল্প দূরের কাহার 
কাদর গ্রামগুলোতে ভয়ংকর আকার্বাকা। ১৯৩৭এর জুনে হাওড়ায় 
ফিরল। হাওড়া-কাম্থন্দেতে সময় অবরুদ্ধ। তার মনে হয়, যেন ছুই 
পায়ে বেড়ী পরানো । বেশীদিন অবরুদ্ধ থাকল না। প্রতুলচন্দ্ 
কমস্থলে বিরোধহেতু কাজে ইস্তফা দিলেন। ১৯৩৭এর জুলাইতেই 
কলকাতা । 

সেজমামা ফ্ল্যাট নিয়েছেন বালীগঞ্জে। ওরা এলো! সে ফ্র্যাটের 
আধমাইলের মধ্যেই । বালীগঞ্জ স্টেশন লাগোয়া । এক পা এগোলেই 
ঝকৃঝকে রাসবিহারী আযভেনিউ, এক-পা পিছোলেই কাদা প্যাচপেচে 
কস্ধা। একদিকে সময় ছুটছে, অন্যদিকে ছিধাগ্রস্ত | 

বনানীর বুদ্ধিতে একটা চিন্তা আসে। সময়ের যে মুখ শহরে, 
নিশ্চিত সেই মুখ নেই মফঃম্বল শহরের গ্রামগঞ্জগুলিতে । ঠিক 
একমুখ নেই, ইউরোপ, আমেরিকা, এশিয়া, আফ্রিকাতে। ভিন্ন 
জীবনধারায় সময়ের মুখ [ভন্ন, নান। পত্রপত্রিকা বই এবং স্ব- 
অভিজ্ঞতাও তাকে এই অভিজ্ঞান দেয়। কিন্ত এতো সত্য :__ 

সময়ের মুখের একটি বিশিষ্টতা নিশ্চিত থাকা উচিত। মুখের সব 
চেহারাগুলি হয়তো। এক হবে না কিন্তু সব চেহারাগুলির মধো সেই 
বিশিষ্ট রূপটিই একান্ত লক্ষ্য হবে । বনানী এখনে! ধরে উঠতে পারেনি 
সেই বিশিষ্ট রূপটিকে । হে সময়, সবিতা সময়, অনাবৃত করো তোমার 
হিরণুয় মুখ | 
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জ্যোতসা সিঁড়ি ভেঙে নেবে দরজার মুখে দীড়াল : 

__বেণু; যাৰি নাকি বেড়াতে ? 

__রাত কোর না কিন্তু, জ্যোৎস্না, কাল তোমাদের রাত হয়েছিল । 

গম্ভীর প্রতুলচন্দ্র ৷ 

গলি পার হয়ে একটু হীটতেই রাসবিহারী আযাভেনিউ | 

_মেসোমশাই একটু কন্জানব্রভোটিভ | 

-_-সব বাবারাই একটু সংরক্ষণশীল। 

_ আমার বাব। নন। 

_-তোর1 চিরকাল কলকাতায় । আমর ছিলাম হাওড়ায়। 

_-তাতে কি? 

_আমি দেখছি, ৰাবার ওপর পরিবেশ প্রভাব খুব বেশি। 
পারিপাশ্থিক চাপটাকে বাবা এডাতে পারেন না। আমাদের 
জায়গাটা ছিল পিছিয়ে পড়া । আমাকে স্কুলে ভি করতেই মায়ের 
লড়তে হয়েছে । প্রতিবেশীর! খুব আপত্তি তুলেছিল । 

_-আশ্চর্য | পাড়া, প্রতিবেশী আবার কথা কইবে কিরে ? 

_-সে যে কলকাত। শহর নয়। এক্তিয়ার আছে বইকি ; আমার 
অস্থথে তারাই ভাক্তার ডেকেছে, মাথায় জল দিয়েছে; পাখা 

হাওয়া করেছে । সেজগ্মামাদের ফ্ল্যাটে বাড়িটা একট। ফ্ল্যাটে একজনের 
১০৫০ জ্বরের ডিলিরিয়াম্‌, অন্ত ফ্ল্যাটে তারম্বরে বেজে চলেছে 
রেডিয়ো । 

_-তা হোক্‌। তবু কলকাতা কারুর ব্যাপারে নাক গলায় না । 
সেটা মস্ত সুবিধের | বেণু, তুই একটু ভালোবাসতে শেখ কল্কাতাকে। 

মার্কেট পার হয়ে ধরল গড়িয়াহাট রোড । বনানী বলল: 

বাবার মধ্যে বেশ একট! স্বতোবিরোধিতা আছে । 

-_ যেমন ? জ্যোৎস্সা গম্ভীর | কলকাতার বিরোধিতা ওর অপছন্দ । 

__ভাবেন, আমি লেখিকা হবো | শুধু কবিত1 বা প্রবন্ধ নয়, গল্প- 
উপন্যাস লিখব, রীতিয়ত প্রেমের । 

_ অন্যটি ? জ্যোৎস্স। এখনো স্বলপবাক্‌ । 
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_-অন্তটি আশংকা । এই বুঝি মেয়ে প্রেমে পড়ল। 

হেসে ফেলল জ্যোৎসসা ; ঝরঝরিয়ে উঠল ঝরণার মত: 

_ চমৎকার বলেছিস। সেদিন আমার মামাত-ভাইয়ের সঙ্গে 
তোর আলাপ ককাচ্ছিলুম, সবেই আলাপ হয়েছে, মেসোমশায় 
ডেকে নিয়ে গেলেন। 

_-বাবার ভয় কেন জানিস ? 

__ভয় নয়, কন্জারভেটিভ মনের রাগ । 

_-ঠিক্‌ ত। নয়। বাবা ভাবেন প্রেমে মেয়েরা শিকার হয়ে 
যায় আর পুরুষরা শিকারী । আসলে স্বজাতটাকেই তেমন বিশ্বাস 
করেন না। 

গোলপাক পার হচ্ছে, যাবে লেকে । জ্যোৎস্সা। বনানীর মুখে 
দৃষ্টিপাত করে, বেণুর মুখে আলোছায়!। জ্যোৎস্ম। ইচ্ছে করছে বনানী 
ক্রুদ্ধ হোক, রাগী হোক। নিজের অধিকারকে মুঠো আকড়ে আদায় 
করে নিকৃ। মেয়েদের অধিকার এবং প্রিয়জনের প্রতি মায়া, হয়তো 
বাবা-মা এই জাতীয় প্রিষ্নতম মান্ুষগুলিকে যাচাই কর? যায় ন।, 
কোথায় যেন বেধে যাচ্ছে বেণুর। জ্যোতম্না কিন্তু মেয়ে-পুরুষের 
মধ্যে মস্ত মোটা ব্রেখা টেনে নিয়েছে । এপারে মেয়েরা অন্যপারে 
পুরুষ । সেখানে নিজের বাবারও পৃথক সন্ত নেই । 

জ্যোতস্। স্ুধাময়ী, শরৎকুমারদের নিচেতলায় ভাড়া এসেছে 
বেণুরা | দৌোতলা-তিনতলা জ্যোৎসাদের | একমাসেই ঘনবন্ধ। 
বেণু-জ্যোৎস্া। ; সুধাময়ী-মায়ালতাই বেশী, প্রতুলচন্দ্র শরৎকুমার 
সৌজন্যসম্মত | সুধাময়ীর সঙ্গে মায়ালতার নিবিড মিল-__ছেজনেই 
কন্যাপ্রেমে মুগ্ধ ; ছুজনেই নিজেদের জীবনের অচরিতার্থতাক় চরিতার্থ 
প্রতিফলন চান মেয়ের জীবনে । ছুজনেন্রি পড়াশোন। ক্লাস সেভেন । 
এইটের ওপরে যায়নি, কিন্ত খনি পেয়েছেন বাইরের বই' পড়েছেন 
আগ্রহে । যত পড়েছেন তার চেয়েও বেশী অনুভ্ভব-বেদ্যতা । 
দুজনেরই রবীন্দ্রসাহিত্যে অগাধ-আস্থ। | অমিলও আছে। স্ুধাময়ীকে 
স্বস্থান থেকে অগ্রসবরের পথে সবসময়ের সঙ্গী শরৎকুমার, পক্ষাস্তরে 
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স্থৃতিচিহ-১১ 


মায়ালতাকেই টান লাগাতে হয় প্রতুলচন্দ্রকে। স্বামীর সংরক্ষণশীল 
ভাবধারার সঙ্গে বোঝাপড়াও করতে হয়, কখনো। জেতেন? হার 
মানতেও হয় কখনো । নুধাময়ী হাসিখুশি, চিরকাল স্বগৃহে বাস 
করলেন, সংসারের কত্রা। মায়ালতা অনেকদিন থাকলেন মা-বাবার 
আশ্রয়ে, সংসার পরিচালন! করলেন, অথচ কত্রী নন, তার মুখে 
বেদনার ক্ষীণ ছায়! জড়ানে! এখনে | 

রোজকার বাজার শরতকুমার সারলেও সৌখীন মার্কেটিং স্থধাময়ীর 
এক্তিয়ারে । মায়ালতাকেও টেনে নেন। প্রথম যেদিন গেলেন 
ভয়ে । জানেন, হাটবাজারের বহিুখিতা৷ পছন্দ নয় প্রতুলচন্দ্রের | 
হয়ও নি। কিন্তু, ক্রমধাতস্থ হলেন তিনিও। মধ্যিখানে সবুজ ঘাস 
ছড়ানে। ট্রামপথ। ছৃ'পাশে ফুটপাথ নিয়ে বুকচওড়। রাসবিহারী 
আযাভেনিউ সোজ। বালীগঞ্জ স্টেশন থেকে বেরিয়ে রসাবরোডে 
এসে মিলেছে। নতুন তৈরী হওয়া এই রাসবিহারী আযাভেনিউয়ের 
হু'পাশে বালীগঞ্জ, নতুন গড়িয়াহাট মার্কেট, লেকমার্কেউ, কিছুটা 
দক্ষিণ অভিমুখ হলে রাসবিহারী ছেড়ে, সবুজ তৃণ-আচ্ছাদিত বিস্তীর্ণ 
জলরাশি, যার নাম লেক। প্রতুলচন্দ্রও বুঝতে পারছেন, নতুন 
প্রাণের বালীগঞ্জ, মায়ালত। বেণুর পদক্ষেপ ঠেকানো যাবে না, স্ধাময়ী 
জ্যোত্সার। তা হতে দেবেন না। 

কোনো এক ছোট বয়সে ট্রামে চড়েছিল বেণুঃ সে এখন স্বপ্ন । 
হাওড়া অধ্যায়ে স্কুলবাস ছাড়া সব যাত্রাই ঘোড়ার গাড়িতে । 
মায়ালতার জীবনে নতুন। প্রথম যেদিন ট্রামে চড়লেন, বেধু 
ভেবেছিল বেকায়দ1] হবেন । হাত ধরতে গিয়েছিল, দেননি | বেশ 
' হাতল আ'কড়ে উঠে পড়লেন । বেঞ্চে হাত রেখে রেখে ঠিক বসেছিলেন 
লেডীজ সিটে: জ্যোতসস। খুশী, বেণুকে বলেছিল : মাসিম! রিয়াল্‌ 
প্রোগ্রেসিভ। 


ছু'বন্ধুই অভিনিবেশে দেখছে ছু'জনকে । বনানী দেখে জ্যোৎস। 
ফেন মহুয়ার সবল দৈবাগত দিনের জন্য দাড়িয়ে থাকতে রাজী নয়। 


১৬২ 


সি 


জানিস আমাকেও খুব বেগ পেতে হয়েছিল । বাবারও বাব! 
থাকেন। 

_ ঠাকুর্দা? 

_ হা! দাছু মারা গেছেন একবছর | খুব ভালে! বাসতেন আমাকে । 
আমার তেরে!-চোদ্দ হতেই বেশী দৃষ্টিপাত করতে লাগলেন, একটু 
বেশী সুরক্ষা । দূরে বাবা-মার সঙ্গেই যেতাম। একটুখানি যেতে 
হলেই-_হিমানীশকে সঙ্গে নাও। আমি তথন প্রার় ষোলো; ক'মাস 
বাদেই ম্যাট্রিকুলেশন দেব, প্রোটেস্ট করলাম : 

_-হিমানীশকে সঙ্গে নেব না। 

_-একা যাবে, ছুজনে যেতে দোষ কী? 

_-দোষ নেই, আপত্তি । 

-_ কেন? 

_হিমানীশ যখন বেরোয় কই তার সঙ্গে তো পাহারাদার 
দেন না। 

__দিদিন তুমি যে মেয়ে? 

- মেয়েদের অপরাধ ? 

--অপরাধ নয় দিদি। তারা ফুল। বডে! বেশী কোমল, বড়ো! 
বেশী স্বন্দর । ঈশ্বরের পায়ে দেবার বস্ত। একটুকুৃতেই তাদের 
গায়ে ধুলে। দেওয়া! যায়, পাতা টেনে ছি'ড়ে ছুমডে মুচড়ে ফেলা ঘায় 
সহজেই । 

_দাছু, আমি আপনাদের এই উপমাগ্ুলে। মানিনে। উপম। 
কবিতায় সুন্দর মানালেও- জীবনে স্ুন্দরও না, সত্যও নয় । আপনারা 
আমাদের দেবী বলেন, বলছেন ফুল-_আমি প্রোটেস্ট ষরি । আমরা 
দেবী নই, ফুল নই, আমরা মানবী, মানুষ, হিউম্যান বিং। 

দাছু বিস্ষারিত নয়ন। রাগে টক্টক্‌ মুখ, রূক্তবর্ণ। সোজাসুজি 
লড়ায়ে নামলেন । রাখঢাক নেই । উপমা নেই। 

_-তোমর! দুর্বল, একথা মানতেই হবে | ছুটে ছেলে এসে ধরলে 
রক্ষা আছে? 
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"হঠাৎ ধরবে কেন ছেলের। ? 

-_বদমাইশ ছেলের অভাব আছে কলকাতায় ? 

-_ সকলেই ব্দমাশ নয়। পথে ঘাটে সাধারণ সং মানুষই 
ঘোরাফেরা করেন__নিশ্চয়ই তার। অন্যায় দেখলে রুখে দাড়াবেন। 

দা বেকায়দায় । রণক্ষেত্রে কর্ণের*রথচক্র ঢুকে গেছে মাটিতে । 
আমি সময়ের সদ্ব্যবহার করলাম : 

_-পশুশ[ক্তকে কেন এত ভয় করব দাছু, কেন বিশ্বাস রাখব ন। 
মানুষের শুভশক্তিতে ? 

দাছু পরাজিত। শুধু বললেন : 

_-বেশ আর বাধা দেব না। একটু দেখে-শুনে পথ চোলো। 
*চোখ-কান-খোল। রেখে । বুঝলে দিদিন। এখনো পশুশক্তির জোর 
বেশী। 98020 15 107016 70০৬/91001 0191) 03০0৫. 

হঠাৎ হোহো হাসল জ্যোতনা । 

__অমন হাসছিস্‌ যে । 

_মজার গল্প আছে একটা । একদিন রাত নস্টা বেজে গেল। 
মা ছট্ফটু করছেন-__দাছ ছ'তিনবার রাসবিহারীর মুখে এসে ঘুরে 
গেলেন। শুধু বাবাই বললেন_-এসে যাবে, অত ভাবছ কেন 
তোমপ্া? আমি আসতেই দাহ জুতোজোড়া আমার সমুখে 
রাখলেন : 

- আমার ছ'গালে জুতো মেরে তবেই ঘরে ঢুকবে । 

আমি নিচু হচ্ছি, জুতো কুড়োচ্ছি__বাবা-মা-দাছু-হিমানীশ সব 
স্থিরচিত্র_অবাক্‌ব-কী করতে যাচ্ছি আমি? জুতো নিয়ে সোজা 
চলে গেলাম নিজের ঘরে, ওদের স্তম্তিত চেহারার সমুখ দিয়ে। 
বেশ কিছুক্ষণ বাদে এনে বসিয়ে দিলাম দাছুর সামনে, বুরুশে ঝাড়া । 
সবাই হেসে উঠলেন । 

বনানীও হেসে ফেলে তাজ্জব । জ্যোৎসস। জ্বলছে রাগে : 

- আমাদের লড়াইয়ের ট্যাকটিস স্বাধীনতা-অর্জনের জন্যই অল্প 
অর্ধীনতা স্বীকার | কিন্তু জানিস এই ট্যাকটিসে আমার গ! রি-রি করে। 
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আমার মন চায়ঃ এই মুহূর্তেই মেয়েদের সব-অধিকার আদায় করে নিই । 

“115 2096 90110119176 0026 21000061 2200%510610 
5101816 60 116 ৪ 0715 01006--0176 ৫61191)0 (10981 
স/010)61) 91)0810 ৬৮০ 29৮) 10 ৮০6) 7101)61 (০ ৬/০011)01) 
৮7518 ০189990 ড/10) £117081065 011170111215 2170 1001790105, 
2110, ঠ)0705]) 01065 10160 1)6 [010106110 ০৬/1675 270 
০10126115, 1720 10 ৮0965.) 

“11108916০21 076 29162010120 1)2.0 0661) 0211160 017 
09 1098০9101 109010905, 50০1) 29 105961105, 1910999510175, 
[060010105. ১০৬/ 01521012201017 ৮1101) 0590 “৬/10191)06+ 
2.5 0168,06৫ (6 ড/0117610778 ১০০1৪] 2100 10০91101081 01101), 
162090 0% 17৮15 [8010005. 71015 9০০1609 177628111 
[01117270115 (0 [0106 01) ভ/010761)5 0191105 01] 10010110 
2200101). 

ব্রিটিশ হিস্ট্রি ওয়ারনার, মার্টিনের । মেয়েরা ভাঙছেন দোকান- 
পাটের জানালা, নিজেদের শৃঙ্খলিত করে দীড়াচ্ছেন হাউস-অব- 
কমনসের সামনে দর্শক গ্যালারীর সমুখে, করে চলেছেন হাংগার 
স্টাইক। বনানী দেখে, তাদেরি মধ্যে দাড়িয়ে জ্যোৎস্সা, মুঠো বেঁধে মুঠি 
তুলেছে। 


_বেণুং তোর মধ্যেও স্বতোবিরোধিতা লক্ষ্য করেছি। 

- যেমন !? 

_-যেমন, মেয়েদের অধিকার বিষয়ে সচেতন ঠিকই, তবু জান 
লড়িয়ে লড়ে যেতে পারিস্নে । তোর মধ্যে ভয়ংকর উইকনেস, প্রায় 
পরবশ্যতা_-বাবার লবকথ। শুনব, মাকে হুঃথ দেব না । 

_ আমল কথা কী জানিস্‌ বাবা-ম। তাদের জীবনে অনেক হছুঃথ 
পেয়েছেন আমি আর ছঃখ দিতে কষ্ট পাই। 

যানকণ্ঠ বেণুকে খাতির করল না জ্যোতন্পা, বলল : 
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"এত পরবশ্ঠতায় মাগুল দিতে হবে বেণু। ৰললে, রাগ করাৰ? 
তবু বলব উপনিষদ পড়তে পড়তে তুই বড্ড বুড়িয়ে গেছিস্‌। 

_বুড়িয়ে গেছি ! 

তাজ্জৰ বনানী, আহত । প্রতিবাদ করবে, অবকাশ মিলল না 
_-একমেয়ে কোথায় স্পয়েল্ট চাইল্ড হৰি__এ-চাই। ও-চাই বাহানা 
করবি, নাছোড়বন্দ, বাবা-মা ত্রস্ত-ব্যস্ত, মধ্যিখানে নিজের কাজ 
হাসিল করে বেরিয়ে যাবি সিদ্ধহস্ত। তা নয়, ছুঃখ দেব না, কষ্ট দেব ন।। 

জ্যোতন্নার গলা থম্থম্‌ করছে। তার ব্যঙ্গে ক্ষোভ, এটাই 
বনানীর অনুভবে এলো । জ্যোৎস্নার ভালোবাসার চেহারাটাই 
অন্যবিধ। সে চায় বেণুর মধ্যে দৃঢ়বদ্ধ মর্মর যাকে খোদিত করে গড়ে 
তুলবে অভিযান | ছেনী হাতুড়ীতে প্রস্তর খুদে খুদে_ মডার্ন । সুদূরের 
অভিযান ধূসর রঙ-বিস্তার, গেরিকের টোন তার পছন্দ নয় | উপনিষদ- 
দর্শন এসব থাক না পড়ে পঞ্চাশোত্বর বয়সের জন্তে, যখন প্রৌঢ় হয়ে 
যাবে। গ্রন্থজগতের অধিবাসীও নয়, স্পষ্টই বলে আমি তোর বই 
পাড়ার প্রাণী নইরে। জীবনের একটুকরে। কাজ, একশ" বই পড়ার 
বেশী | তবু যেন মনে হয় জ্যোতস্ার মধ্যে আছে একদেশদশিতা-_ 
কম্প্যাসনকে ভাবে ভীরুতা। তাছাড়। বাবা-মাকে এবং তাকেও 
ভূল বিচার করছে। অসহ্য লাগল । বলবে কি বলবে না-_বাবা- 
মায়ের .জীবন কথা, উদ্ঘাটন, তার এক্কিয়ারে নেই যদিও । বনানী 
জানে, পরচর্চা জ্যোতস্নার স্বভাব নয়, অসম্ভব খজজু মেয়ে, তাকে 
ভালোবাসে বলেই যাচাই করছে তার পরিবেশ । 

ঘাসের ওপর বসে, সমুখে জল বনানী উদ্ঘাটন করল আদি 
' কলকাতা ও রাজশাহী পর্ব । মায়ের পিতৃগৃহে পরভূতিক জীবন, 
বাবার অনার্থক জীবন টেনে নিয়ে যাবার অস্তিত্বহীন এক বোধ । 

_ অথচ জানিস্ঃ বাব চিরকাল এমন ছিলেন না। শুনেছি, 
কলেজ-জীবনের প্রথম দিককার দিনগুলোতে তরুণ ত্রাহ্মদের সঙ্গে 
মেলামেশা করেছেন । বাবার থেকেই ইন্হেরিউ করেছি নিরাকারের 
আকর্ষণ । 
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_তুই সবসময় দশনে চলে বাস্‌ কেন? সোসও পোলাডক্যাল 
কনভিশান্কে দেখ । ব্রান্মরা মেয়ে-পুরুষে মেলামেশার পক্ষপাতী, 
মেসোমশাই নন। | 

_-সেকথাও ভাবি । আমার মনে হয়, বাবার অসার্থক জীবনটাই 
এর জন্ত দায়ী। সাক্সেস্‌ মানুষকে জোর দেয়। সার্থক হলে ভর 
পেতেন না__-অনেক বাধা বিদ্ধ ঠেলে এগিয়ে যেতেন । 

_হবে। তোর শিলীমন, সবট! দেখতে চায় । চারদিকটা ছুয়ে 
ছেনে নিতে চায়। আমি চুজী। আমার সবচেয়ে ব৷ বেশী প্রয়োজন; 
সেই জরুরী অংশেই হাত দিই। আমার তোর জন্যে ভাবনা হয়। 
বি এ লিট্‌ল্‌ সেল্ফিস্‌। 

বনানীর মুখ রক্তহীন : 

__বন্ধু হয়ে আমাকে সেল্ফিস্‌ হতে বলছিস্‌? 

_বলছি। জ্যোৎস্না অলজ্জ: আরও বলছি, অতীত-বিহার 
বন্ধ কর বেণু। মেসোমশাই-মাসিমার সেই পর্বগুলো আজ অতীত 
হয়ে গেছে । বর্তমানে দাড়িয়ে আছিস এখন । সময় একটা ফ্যাক্টর, 
এই সময়ে না ছাড়ালে আর ছাড়াতে পারবিনে । 


জ্যোতস্ার পণ: বনানী যাকে ভাবে সদয় অনুভব অথচ তার 
মতে অন্তদ্ঘন্দে ভীরুতা৷ সেই ভীরুতাকে খসাবে । আলেয়ার কাছাকাছি 
এসে বলল : ছবি দেখব । 

__বাড়িতে বলে আসিনি, মা-বাবা ভাববেন । 

_-একটু ভাবলেন বা। আমাদের কলেজে এই ছৰি নিয়ে 
রীতিমত হৈ হৈ হয়ে যাচ্ছে । মিস্‌ করা যাবে ন।। 

_-তা নয়_-একটু বলে এলে হয়_মাকে জানিয়ে-__-বনানীর 
বিব্রত ভঙ্গীকে উপেক্ষা করল, বলল: 

_-তারপর মাসিমা জানাবেন মেসোমশাক়কে, তিনি বলবেন : 
মেয়েদের একাকী ছবি দেখা অনুচিত । 

মেয়ের! ছজন হলেও তো একলাই। 
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সন্ধ্যে অনেকক্ষণ উরে গিয়ে রাত। ছট্ফটু করছেন মায়ালতা; 
ঘর-বাহির প্রতুলচন্্র । সুধাময়ীও কিছু বলতে পারলেন ন1, শরৎ- 
কুমার বললেন : হুজন আছে, ভাবনার কিছু নেই। ফিরতেই 
প্রতুলচন্দ্রের গম্ভীর গলার প্রশ্ন : 

-_-কোথায় গিয়েছিলে ? এমন রাত হল কেন? 

বেণু জবাব দেবার আগেই কল্কল্‌ করে উঠল জ্যোৎসসা : 

_মেসোমশাই। একট! ছবি দেখলাম আমরা! আলেয়ায় । অপূর্ব । 

বনানীর প্রতি ক্রুদ্ধ হওয়া! ও ক্রোধপ্রকাশের অধিকার থাকলেও 
জ্যোতস্ার প্রতি অসংগতি, তাই সংযত গম্ভীরে বললেন : একটা মত 
নিয়ে যেতে পাবনতে। 

_ আগে থেকে জানা ছিল নাযে। জলযোগ পার হতেই মস্ত 
বিজ্ঞাপন : মভার্ন টাইমস চালি চ্যাপলিন, মাথায় ফেপ্টের টুপি, 
মুখে অদ্ভূত হাসি, অদ্বিতীয় সংস্থান ছুইপায়ের, হাতে ছড়ি : ভখডামির 
ছলেই ছড়ির আঘাত। উঃ কী ছৰি। দলে দলে ছুটে চলেছে 
ভেড়ার! একটা মেষপালকের নির্দেশে ; কলের ভে বাজল, অমনি 
বেরিয়ে পড়ল দলে দলে মজুররা । আশ্চর্য সিমিলি। প্রথমে হাসির 
রোল উঠল, পরক্ষণেই ভারাল, চিন্তা করলাম আমরা, তারপরেই অবাক । 
কী অসাধারণ ক্ষমতা | কমিকের মাঝখানেই ডাইনামিক, পরপর 
ত্রিস্তরের উন্মোচন । আপনার। কালই ছবিটা! দেখে আম্মুন। আপনি 
বাবা মা-মাসিমা। হিমানীশকে নিয়ে আমরাও আর একদিন 
যাব। 

বনানী অবাকৃ। প্রতুলচন্দ্রকেও রীতিমত বাক্যস্তবন্ধ করে রাখল 
জ্যোৎসা । যদিও জ্যোতস্া অপেক্ষা তার পঠনপাঠন অনেক বেশী, 
কিন্তু অতথামি খজুত। তার নেই। গিরিডি বেড়াতে গিয়ে দেখেছিল 
উশ্ী। সফেন, সবেগ, প্রাণৌচ্ছল। । উচু থেকে পড়ছে লাফিয়ে 
নিচে, অনেকখানি অংশ জুড়েই ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে প্রবল 
প্রাণের জলকণা-_সেখানে য1 কিছু পড়ছে ধুয়ে মুছে নিয়ে যাচ্ছে 
নিমেষে । 
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পচা ভাদ্র, অসহা গুমোট। একপশলা বৃষ্টি নামলে বাঁচা যায়। 
শুকনো কাপড়গুলে। তুলে নিচ্ছিল, স্ুধাময়ী বাইরে থেকে এসে চিলতে 
উঠোন পার হয়ে রকে ফ্াড়ালেন। এইখানেই ওপরে যাবার সিড়ি: 

_বেণুং জানে। তো, কৰি আসছেন । 

_ব্রবীক্্রনাথ ? 

_হা। 

-_কই জানিনে তো? কোনমতে উচ্চারণ করল : 

__সে-কী? কাগজ পড়োনি? কাগজেই তো৷ আছে। 

পড়েছিলাম বর্যামঙগল হবে ছায়। প্রেক্ষাগৃহে । শাস্তিনিকেতনের 
ছাত্রছাত্রীর! করবেন । 

_-আর মঞ্চের ওপর কেদারায় বসে থাকবেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
শাস্তিনিকেতনের মঞ্চসজ্জায় ওইটিই রেওয়াজ । 

একট কাপড়ে হাত রেখেছিল বনানী, তুলবে, সেখানেই পড়ে 
আছে হাত নিশ্চল, বুকের মধ্যে ছুন্দুভি : রবীন্দ্রনাথ । 

_-আজকেই বাবার কাছে আজ্জি পেশ করো, দেরি হলে টিকিট 
পাওয়! যাবে না । বলবে, আমরাও যাচ্ছি । 


বর্যামঙলের কথায় হৃদয় নন্দিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ মঞ্চে 
উপবিষ্ট থাকবেন জেনে হৃদয় নেচে উঠল ময়ূরের মত। বদিও সে 
রাশ টেনে ধরছে । অতি রোমান্টিকের অহেতু কল্প-বিহার আর যেন 
না ঘটে তার জীবনে । আর যেন না হয় অতীব মূঢ়। স্থমিতার 
কথা ভাবে । স্থুমিতাই লক্ষা। সেহেতু জ্যোৎস্না তাকে তীব্র 
আকর্ষণ করলেও তার মনে হয় একদেশদর্শা । বনানী সপ্তসিদ্ধুর জলে 
স্নাত হয়ে দশদিগন্তের রঙে রভীন হতে চায়- সেক্ষেত্রে রোমান্টিকতার 
উত্তাল তরঙ্গের সঙ্গেই চাই ক্লাসিকের স্থিরজলে মুখ অবলোকন । 
জ্যোৎস্না যেন নারী প্রো মিথিয়ুস, নারী স্বাধীনতার আগুনই তার লক্ষা। 
বনানী তাকে শ্রদ্ধা করে। তবু জানে, মাত্র এই পথটিই তার নয় । 
বাবা ফিরলে তার মত করিয়ে তাকে শুদ্ধ টেনে নিয়ে যাবে | হয়তো 
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মেয়েদের নাচে খুশি হবেন না বাবা । আবার বলাও যায় না 
_পরিবতিত হতেও পারে সুন্দর পরিবেশে, চাই কি মেয়েদের নাচের, 
অর্থটাই ব্দলে যেতে পারে বাবার চোখে । 

বাবা ফেরবার আগেই সেজমামা : 

_-বেণু, বর্যামঙগল দেখবি ? 

_ইচ্ছে তো খুব। বাবা আন্মুন, টিকিটের কথা বলতে হবে । 

__বলতে হবে না, টিকিট হয়ে গেছে । আমাদের সঙ্গেই হয়েছে 
_ তুই, মেজদি, জামাইবাবু । 

বেণু হেসে ফেলল : 

__বাবার মত না নিয়েই তার টিকিট কাটলে? 

_মতের দরকার কীরে? ভালে৷ জিনিস। ও আমি ম্যানেজ 
করে নেব। 

হঠাৎ মনে হল, সেজমামার সঙ্গে জ্যোতস্নাকে খুব মানায় । 


ছায়। প্রেক্ষাগৃহের ছুয়ারগুলি একে একে বন্ধ হল। নামল 
অন্ধকার । সেই অন্ধকারে সেজমামা, তার বন্ধু, বাবা-মা, জ্যোৎস্সা- 
মেসোমশাই, মাসিমা, হিমানীশ গেল হারিয়ে। তার সম্মুখে ফুটে 
উঠল কেদারা। সিংহাসনের আসন । আসীন রবীন্দ্রনাথ । বেণু 
কিছু ভাবতে পারল না--নির্ভাবনার জলরাশিতে একটি উন্মোচন হল 
নিঃশব্দে--“বড়ে। বিস্ময় লাগে।” 

ফেরবার পথে সকলেরই সংক্ষিপ্ত মন্তব্য । কেউ শ্রীমতী ঠাকুরের 
নাচের, কেউ অমিয়! ঠাকুরের গানের, কেউ উম বসুর, আর প্রায় 
একযোগে কবিকণ্টের কবিতা আবৃত্তির সঙ্গে শাস্তিদেব ঘোষের নাচের । 
সব সম্তব্যই মুগ্ধতার | কিন্ত, সেই যে ভ্রামে লেডীজ সীটে জ্যোতসসার 
পাশে বসে আছে বেণু, একটি উক্তি করেনি। জ্যোৎস্না বনানীর 
মুখে দৃষ্টিপাত করল, খেয়াল করল তার চিত্ত উধাও | এই ট্রামবাস- 
মুখরিত কলকাতায় উপস্থিত তার চিত্ত লগ্নহয়ে নেই। হয়তো ব1 
উধাও না-দেখ! শাস্তিনিকেতনই। 
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কখনে। কোনে ভাব, অনুভাবের! মুখে বাসা বেঁধে তারপর. চলে 
যায় গভীরে, কখনো গভীর থেকে আবেগরা উঠে তরঙ্গিত হয় 
দেহে। বনানীর ভিতরে মিশ্রক্রিয়! । রবীন্দ্রনাথ স্থিরজলে চলে 
গেলেন গভীরে-_-আর বর্ধামঙ্গল উঠে এলো বনানীর মুখে সর্বদেহে । 
চল্ছে, ফিরছে, কাজ করছে, জলছলোছলে। ভাব । ইচ্ছে করছে 
পদক্ষেপে আস্মুক হংসঙ্গী, হাতের আন্দোলনে ভানামেল1 । গলায় 
গুনগুন গান লেগে গেল অনেকদিনের পরে । 

“আমি তখন ছিলেম মগন; গহন দ্বুমের ঘোরে” 

ও বেণুং তূমি যে আবার রোমাটিকের কল্পবিহারেই পাখা মেললে । 

এমন সময় মণিমাসি। দেওঘর যাবেন, ছদিনের জন্যে বুড়ি ছোয়। 
কলকাতা । উঠেছেন মায়ালতার কাছেই । 

_দুর দূর, ওটা! আবার ফ্ল্যাট নাকি? ব্যাচিলরস্‌ কোয়ার্টাস্‌ 
মানেই লক্ষ্মী ছাড়াদের আস্তান।। 

বেণুকে দেখে খুব খুশি : 

_বাঃ বেণু! বেশ দেখতে হয়েছিস্‌ তো? ছলছলিয়ে বেড়াচ্ছিস্‌। 
শোনো মায়াদি, বেণুর বিয়ে দাও, এই ঠিক সময় । চমৎকার 
দেখাচ্ছে । 

_-কী-যে ভালে! দেখলি জানিনে । কত রোগা হয়ে আছে বলতো? 

মায়ালত। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন 

_মেয়ে তোমার খুব লম্বা নয়, তেমন হিরুষ্ট-পুরু্ হলে গিন্নী 
বানী হয়ে যাবে যে গো । 

_তা নয়। পরস্পর তিনবার ব্রস্কোনিমুনিয়া । শীতকাল এলেই 
জ্বর-কাশি। 

__কলকাতা থেকে ওকে সরাও। 

_--তাইতো। ছু'বার দেওঘর পাঠালাম শীতকালে । 

_-তুমি বড়ো বোকা মায়াদি। একটা বরাবরের জায়গা স্থির 
করে দাও । চিরকাল তোমরা থাকবে না । ওর একট। ভাইও নেই । 

মায়ালতা নীরব । বিবাহ্‌-সম্পর্কে সাধারণ মায়েদের মত তার 
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আগ্রহ নেই। বরং বিমুখতাই । তবু মাঝে মাঝে তারও মনে হয় 
একথা । | 

- আমার এক মামাত দেওর আছে জববলপুরে । কলেজে 
ইংরেজীর লেকচারার হয়েছে । বেণুর সঙ্গে চমতকার মানাবে । 

_- শুনেছি, ওরা বড়লোক, আমাদের সঙ্গে মানাবে কেন ? 

_মানিয়ে বিয়ে দিতে গেলে মেয়ে তোমার বাঁচবে না মেজদি, 
বাধতে, কাপড় ঠ্যাঙাতেই দিন চলে যাবে, সাহিত্য করবে কখন ? 
তাছাড়া আপত্তি কেন তোমার? প্রবাসী বাঙালী, দাবী-দাওয়া থাকবে 
না। 

_-তুই তো জানিস মণি, আমাদের কোনে সঞ্চয় নেই । একটু 
সাজিয়ে দিতেও পারব না । 

__তুমি একলা নও, আমরাও আছি। কিছু কিছু সাহায্য করব 
সকলেই । তারপর কিছু ধার করো, একটাই তে মেয়ে । 

অসম তোলপাড় বনানীর | সব লাবণ্য খসে গিয়ে শুক্ষ : 

_ না মণিমাসি, বাবা-মাকে ধারদেন। করতে দেব না। তাছাড়া 
সকলের কাছে হাতপাতা, ভাবতেও পারছিনে এই অসম্মান । 

_-ওরে বাস্রে-মণিমাসি একেবারে ফোঁস করে উঠল : 

_মেয়ে যেন একল! বাপ-মায়েরি__-আমরা! কেউ নই, সব বানের 
জলে ভেসে এসেছি । 

শেষের দিকে গল! ভেঙে এল মণিমালার। ছু'চোখের কোলে জল। 
বনানী একেবারে গলা জড়িয়ে ধরল: 

_-ছোটমাসি, বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে একটুও ছুঃখ দিতে 
চাইনি ৷ কত ছঃখের মধ্য দিয়ে বাবা-মা! গেছেন, সে তো তুমি জানে! । 

: --সেইজন্তই চাই; তুই যেন অমন ছুঃখ কখনো না পাস। 

মণিমাল। একেবানে জল । আবার স্বরূপে এসেছেন : 

_-আমি আগেই ওদের কাছে কথা পেড়েছি, ভূমিকাও ফেঁদেছি, 
চমৎকার রবীন্দ্রসংগীত গায়, কাগজে গল্প-কবিতা লেখে । দেওরের 
সাহিত্য-বাই আছে । দেখিস্‌ টাকাকড়ি লাগবে না । 
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বনানী আবার চঞ্চল। তার লেখা তার গান কি যৌতুক? পণ্য 
তারা? কিন্তু, মণিমাসিকে আঘাত দেবে না। নীরৰ বনানীর 
চঞ্চলতা দমনকে মণিমাসি ভাবল কিশোরীর লজ্জা! : খুশির গলায় 
বলল : 
আজই চিঠি লিখছি আমি । 

খুব স্নিগ্ধ কণ্ঠেই বনানী প্রতিবাদ জানাল : 

_ লা মণিমাসি। 

_-না মানে? মণিমাল! আকাশ থেকে পড়লেন । 

--আমি অপরিচিত কারুর সামনে বেরুব না। 

_এত পর্দানশীন জেনান। হলি কবে থেকে? লেখিকা হচ্ছিস। 

ইতস্তত করছে, বলবে কিনা ? কণ্ঠ নম্র রাখল : 

_-ছোটমাসি, আমাকে দেখে কেউ পছন্দ করবে কি করবে না; 
এমন অধিকার আমি কাউকে দেব না! । 

কিছুক্ষণের মত স্তব্ধতাঁ। মণিমাল! অস্ফুট উক্তি করলেন : 

_-এই নিয়ম । আমাদের সকলেরি এমনি করে হয়েছে । 

_- আমার বেলায় নিয়ম মাফিক নাই হল। 

বনানী সিগ্ধ হাসল। আবার ফিরে এসেছে তার স্নাতভাব, 
ছলোছলে। লাবণ্য । মণিমালাও উজ্জ্রল, কৌটা খুলে পানের খিলি 
মুখে দিলেন, একটু বেনারসী জর্দা : 

_-তাই বল্‌, প্রেমে পড়েছিস্‌্। ছোকরা কে রে, কিশোরের বন্ধু 
নীরদ নয় তে। ? 

চমকালে। বনানী । জীবনে প্রথম আনন্দ-বেদনায় যাকে বচেছিল, 
সেজমামার বন্ধুই। পরবতাঁকালে বনানী সাবধানী ।, তার বদ্ধ 
নীরদের সঙ্গে ছু'চারটে কথাবার্তা বললেও কল্পবিহারে মাতেনি । এই 
মুহুর্ত পর্ষস্ত কিছুই নেই। মণিমাসি বললেন : 

_-নীরদ ত্রাঙ্ম ছেলে, জামাইবাবুও গোঁড়া হিন্দু-নন, আর তুই 
তো! ভেতরে ভেতরে ব্রাঙ্গই আছিস্। আজ রাত্তিরেই ছেলেটার 
সঙ্গে আলাপ করতে হবে । 
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_-মপিমাসি, ছেলেমানুষী কোর না, আমি নীরদবাবুর প্রেমে 
পড়িনি। 

_-তাহলে 1 

বারে, এখন থেকেই সম্ভাবনাটা নষ্ট করব কেন? ভবিষ্যতে 
পড়তে তো পারি কারুর প্রেমে। 


১৯৩৮ সাল এলো বাঙলার ছুঃখ বহন করে । জানুয়ারীতেই। 
বেশীদিন নয়, এই সেদিন জয়ন্তী উৎসব হয়ে গেল শরৎচন্দ্রের 
আশ্বিনের শরৎকালে-_দেড় বছরও কাটল না, ২রা মাঘেই তিরোধান । 
ঠিক্‌ প্রস্তুত ছিল না কেউ, এমন তো বয়স হয়নি ; তার কাছ থেকে 
আরো! পাবার আকুলতা ছিল। বেণুর বন্ধুমহল, পরিচিত জনের! 
তুঃখের ভারে অবনত । বাড়িতে বাবা, মেসোমশাই, এমনকি 
হিমানীশের মুখও ক্লান। অমন হাসিখুশি সুধাময়ী তার চোখ 
মায়ালতার চোখের মতই আরক্ত-কাতর | ছুজনেই খুব কেঁদেছেন 
জ্যোংসার গল থমথম করছে: 

_-একজন সত্যিকারের নারীদরদী চলে গেলেন । 

স্তব্ধ বনানী । স্তব্ধতা ভেঙে জ্যোতস্া বলল : 

-বেণু' আমরা সব বন্ধুরা মিলে শনিবারটায় শরৎবাবুর প্রতি 
শ্রন্ধ৷ জানাব । তুই কিছু লেখ, লতিকা, বেলা, বাণীকেও বলব। 
আমি লিখব না, মুখে মুখেই বলব অভয়াকে নিয়ে, : শরৎ সাহিত্যে 
বিদ্রোহিণী। 

বেণু বলল : বেশ তো, জানা সকলকে । 

: বনানীর অনেকদিনের পরে মনে পড়ল সুরমাকে | সুরমা এখন 
পাটনায় । সপ্তাহে ভুখানা চিঠির দিন কবে শেষ হয়ে গেছে । ছুঃতিন 
মাসে একখানার পর ঠেকেছে নববর্ষ ও বিজয়ায় । অবশ্য একটা দিনে 
এখনো ভুল হয় না, ছুজনেরি জন্মদিনে ছুজনের হাতে পৌঁছয় চিঠি। 
তার মনে হুল, সুরমার বেদনার্ত মনকে একটি সাস্তন-স্পর্শ দেওয়া 
জরুরী । শরতচন্দ্রকে রূম। ততথানিই ভালোবাসে, শ্রদ্ধ! করে, আপন 
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বলে জানে--সে যেমন রবীন্দ্রনাথকে । অনেকদিনের পরে বুকের 
ভেতর থেকে একট। ভালবাসার চিঠি লিখল । 


__বেণুং চণ্ডালিক। দেখবি? আসছে কলকাতায় । 

বনানী অবাক প্রতুলচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে । মুঢ়বৎ বলল : 

__বাবা, নৃত্যনাট্যের কথা বলছ ? 

_ হ্যা, চণ্ডালিকা তে। নৃত্যনাট্যই | বর্ষামঙ্গল খুব ভালো লেগেছিল । 

আশ্চর্য প্রতুলচন্দ্রের পরিবর্তন । তার সঙ্গীতপ্রীতি বনানীর 
জানা । ভালোবাসেন রবীন্দ্রনাথের বিলম্বিত লয়ের গানগুলি। আজ 
তার কাছে নাচের অর্থও গেছে বদলে-_-তাকে দেহের সঙ্গীতরূপেই 
অনুভব করেছেন, দেহের ভারটাকে উড়িয়ে দেওয়া, নাচের ভানায়-_- 
আঃ কী আনন্দ । খুশি বনানী ঝর্ণার মত কল্লোল তুলল : 

_নিশ্চয় যাব। আমি, তুমি, মা। জ্যোৎস্সাদেরও খবর দেব। 


মণিমাল।! আবার এলেন ১৯৩৯ সালে দেওঘর যাবার পথে । তাবু 
গলায় আক্ষেপ: 

_তুই রাজী হলিনে বেণু। কী চমৎকার জায়গা জবলপুর ৷ 
দেওঘরের চেয়েও ভালো। মহানিম, মহাবট, বিরাট বিরাট 
ইউকালিপটাস্, বকাইনে ঘনছায়৷ করে আছে। চারদিকে অসংখ্য 
টিলা । নর্জদা বয়ে চলেছে । কালিদাস নর্মদাকেই বলেছেন 
রেবা। 

_-তুমি আজকাল সংস্কৃত কাব্য পড়ছ নাকি, ছোটমাসি ? 

__-পড়ছিই তো । যখন মেঘ নামে না, অপূর্ব, দেখতে হয়। 
রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয় জবলপুর দেখেই লিখেছিলেন ; 

“সেদিন এমনি মেঘের ঘনঘট। রেবানদীর তীরে ।” 
কী জানি, লাইনট। ঠিক বললাম না ভূল বললাম । 

_-ওরে বাসরে । তুমি একট! থধীসিস লেখো : জবলপুর-নিসর্গ ও 
কাব্য সম্ভাবনা 
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_নাই বা লিখলাম| বলতে দোষ কী? জবলপুরে 
থাকলে তোর কবিতা আরো সুন্দর হয়ে যেত, নাম হয়ে যেত 
ভোর । 

বনানী খুব হাসল: কিন্ত, মণিমাসি বাঙলা সাহিত্যের নামী 
কবিরা জবলপুরে থাকেন না, কলকাতাতেই থাকেন। কেউ 
এসেছেন ঢাক থেকে, কেউ বরিশাল; কেউ ব৷ হুগলী | জীবনানন্দেরও 
নদী আছে, ধানসিড়ি নদী, ভালোনাম ধনশ্রী | 

_-আচ্ছা বাপু! আর বলব না। কিন্তু, জবলপুরে থাকলে ত্রিপুরী 
কংগ্রেসের টিলাটা দেখতিস্। শহর থেকে অনেকদূর গিয়ে এক গাঁঃ 
নীচেই বয়ে চলেছে নর্মদা, ওপরে টিলা, সেই টিলাতেই অধিবেশন 
হয়েছিল। 

_মণিমাসি, ত্রিপুরী কংগ্রেসের কথা বলতে তোমার মন কেমন 
করছে না? 

_তা আর করছে না । আমরা সবাই ভেবেছিলাম; স্থৃভাষচন্দ্রই 
আমাদের বাঙলাকে আর একদিকে বড়ো কৰে তুলবেন । যেমন 
করেছেন রবীন্দ্রনাথ, জগদীশ বন, আচার্য প্রফুল্চন্দ্র । ভারতবর্ষ আর 
একবার চেয়ে দেখবে আমাদের । 

মণ্িমাল দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তার সেই উৎসাহী ভাব নেই। 
স্তিমিত কণ্ঠ : 

-_বেণু তোর মনে পড়ে, রাজশাহীতে এসেছিলেন আমাদের 
বাড়ি। অবশ্য তখন ছোট ছিলি । 

_খুব মনে আছে, দাদামশায়কে দেখতে এসেছিলেন ! তোমার 
সঙ্গে গল। মিলিয়ে আমিও গাইলাম : 

এসো হে এসো, সুভাষচন্দ্র এসো । 

_-সত্যি, কেন যে এমন হল? কেন-যে গান্ধীজী বললেন : 
সীতারামিয়ার হার আমার হার- বুঝতেই পারলাম ন]। 

- পলিটিক্স আমিও খুব ভালো বুঝিনে মণিমাসি। আমার 
এক কলেজ বন্ধু আছে নিরুপমা, সে বোঝে । বুঝতে চায়। 
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সে বলে: স্ভাষচন্দ্র সংগ্রামী বামপন্থীদের এক হওয়ায় বিশ্বাস 
রাখতেন-_তাই তাকে সরে যেতে হল। 

আশ্চর্য এই সাল ১৯৩৯ | ৭ই মা ত্রিপুরী কংগ্রেসে স্থুভাষচন্দ্রের 
জয় হল। তবুসরে যেতে হল জয়ী মানুষটিকেও। তার এই সরে 
যাওয়া অনেক মানুষকে বিচলিত করেছিল বাঙালী-অবাঙালী 
নিবিশেষে । এমনকি রবীন্দ্রনাথ হয়েছিলেন বিচলিত । বিচলিত, 
ব্যথিত চিত্ত । 

আশ্চর্য এই সাল ১৯৩৯ | জার্মেনী ১লা সেপ্টেম্বর ঝাপিয়ে পোলাগ্ 
আক্রমণ করল যুদ্ধ ঘোষণ। না করেই | ওরা সেপ্টেম্বর ব্রিটেন ও ফ্রান্স 
একযোগে যুদ্ধ ঘোষণা করল জার্মেনীর বিরুদ্ধে । ওরা সেপ্টেম্বরেই 
“ডিফেন্স অব ইগ্ডিয়া অভিনান্দ” পাস হল পার্লামেন্টে । ইংরেজের 
আত্মরক্ষাই ভারতের আত্মরক্ষ। । অত এব যুদ্ধের দায় ভারতবর্ষেরও । 
কিন্তু, ভারতের মানুষ যুদ্ধে জড়াতে নারাজ । ১৪ই সেপ্টেম্বর কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটি ঘোষণ! করলেন-__এ যুদ্ধে তারা! সহযোগিতা করবেন 
নাঁ। প্রশ্ন তুললেন 41০9 01195 11001006 (1)6 91111)118 61017 
০1 110109112115100 2100 0176 (192,00)9100 01111 019. ৪5 ৪. 066 
1021010-----?  ২রা অক্টোবর বোম্বাইয়ের হাজার হাজার শ্রমিকের 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে একদিনের ধর্মঘট পালন করলেন। কলকাতাতেও 
চলছে যুদ্ধ বিরোধী আন্দোলন । মীটিং মিছিল, হরতাল, ধর্মঘট | 

বনানীর। ফিরছে সুভাষ বস্তুর মীটিং থেকে । জ্যোতন্ন। বলল : 

_-এরকম জোরালো বক্তৃতা আমি শুনিনি । 

_ঠিক্‌ বলেছিস্‌। প্রত্যেকটি কথা যেন আগুনের শিখ।। 

লতিকার মন্তব্যে বনানী বলল : 

- খুব ছোটবেলায় রাজশাহীতে ওর বক্তৃতা শুনেছি । ধীর, শান্ত । 
ভাবাই বায় না এই পরিবর্তন । 

__কে জানে, হয়তো আমরা এখনে ভাবতে পারছিনে আরো কা 
পরিবর্তন হবে গর । 

উৎসাহে বেল! বলে উঠল | নিরুপম! ছিল চুপ করে, বলল : 
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--আমাদের পার্টিলাইনও এই। এই যুদ্ধে একটি মানুষ নয়। 
একটিও পয়সা নয়। 


সময় জড়িয়েছে যুদ্ধে। শুধু ইউরোপ নয়। ভারতবর্ষের মানুষের 
মুখেও এককথ। “যুদ্ধ” | সকালে উঠেই কাগজের হেভিং রেভিয়োর নব 
ঘুরোনো, কোনো পান দোকানের সামনে ছোটখাট জনতা : প্রচণ্ড 
গতিতে এগিয়ে চলেছে নাৎসী বাহিনী, ঝটিকা বাহিনী অদম্য- ছুটছে 
দুর্বার বেগে। পোলাগ চুর্ণ-বিচুর্ণ। ইন্ছদী-নির্ধন-যজ্ঞক চলছে । 
ন্যক্কারজনক ঘ্বণায় পোলাগ্ডের মানুষ, ফ্রান্সের মানুষ দেখছে হিটলারকে । 
অথচ ভারতবর্ষের বনু মানুষ সেই ঘ্বণ। নিয়ে দেখলেও সকলেই 
দেখেন নি। অনেকেই দেখেছেন সম্ত্রমে। ব্রিটিশ বৈরাগ্যই এই 
সম্ত্রমের জন্ম দিয়েছিল | এমন যে কিশোরচন্দ্র তারও বক্তব্য : 

_-হিটলায়ের মত নায়ক পেলে আমরা স্বাধীন হয়ে যেতাম । 

শরৎকুমার, প্রতুলচন্দ্র ছজনেরি অভিমত : 

হুল দেশে জোরালো ভিকৃটেটর জরুরী | 

অনেক গল্প রচিত হয়ে গেছে মুখে সুখেই । অবিবাহিত হিটলার, 
নিরামিষাশী। মদ স্পর্শ করেন না। নারী সঙ্গের প্রশ্নই ওঠে না। 
ব্রহ্মচারী । ইভা ব্রন তথনে। অনুদ্ঘাটিত | 


ছুঃহ্বপ্। জেগে উঠে এক গেলাস জল খেল বনানী । এক 
নিঃশ্বাসে । ক্রা ইস্টকে ক্রুশে তুলে ঠকৃঠক্‌__কার! যেন পুনর্ধার বিদ্ধ করছে 
ঠক্ঠক্‌__করতে করতে একখান! হাত উড়ে গেল-_পড়ল এক দেশে__ 
একথান। পা নিয়ে টানাটানি | হানাহানি ক্রাইস্টের দেশেই | যিনি 
বলেছিলেন__পরস্পরকে ভালোবাসো । যে সময় পৃথিবীতে “মাইট 
ইজ রাইট”__শক্তিই ন্যায় প্রচারিত, সেই প্রচলিত সময় শআ্রোতের 
বিরুদ্ধে দাড়িয়ে বলেছিলেন-_-“ভালোবাসো” । 

আবার জলের গেলাম আকড়ালে। বনানী__জল নেই | জলহীন 
শূন্যে গেলাস হাতে ধরৈ তার মনে হল: তার সেই ভালোবাসার 
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কথা উচ্চারণের পর প্রায় ছু'হাজার বছর হয়ে এলো!-_-এখনো মানুষ 
ভালোবাসতে পারল না মানুষকে । ক্রীশ্চান পোলাগ্ডের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়তে ক্রীশ্চান জার্মেনীর এতটুকু বাধেনি । 

ধর্ম ধারণ করছে না । কী ধারণ করবে মানুষকে, শিল্প ? শিল্পের 
পায়েও তো চলেছে বেড়ী পরাবার আয়োজন । পণ্য হয়ে যেতে তার 
দেরি নেই। বড়ো কষ্ট, ফ্রাসট্রেশন। গ্যেটের দেশ, বীটোভন, 
ভাগনার, কাণ্ট-হেগেল-মার্কসের দেশই যদি এত বীভৎস হতে 
পারে-_ বিশ্বাস ন্যস্ত করবে কোথায়? স্বপে নয়; জাগ্রতেই দেখতে 
পায়-_-গোটা জার্মান জাতটাই যেন মস্তি খুইয়েছে। খণ্ডিত অংশে 
উদ্দি খাকিতে-পবুজে। তার ওপর স্বস্তিকা । সেই থণ্ডিত মানব 
অংশই ধাবমান ঝটিকা বেগে । 


সব কিছু কেয়স, সব বিশৃঙ্খল। রোজ কাগজ খোলো! : 
যুদ্ধধর্ণ কাবিনী-_-রোজ রেডিয়োয় কান পাতে]: ছুঃসংবাদ। 
জেযাৎসা-বনানী লাইব্রেরী থেকে বেরিয়েছে বই নিয়ে-__একদল বেকার 
যুবকের মন্তব্য কানে এলো :_মেয়ে জাতটাকে হিটলারই ঠিক 
চিনেছেন-_ঠেলে পাঠিয়েছেন রান্নাঘরে । এরপর রান। করবে আর 
বাচ্চা বিয়োবে- পড়াশোনা কীসের ? 

জ্যোতস রুক্তবর্ণ। প্রতিবাদ করতে যাচ্ছে । বনানী আকর্ষণ করে 
টেনে নিয়ে এলো । পথ পার হল নীরবে | বাড়ির দরজাতেই নিরুপম] | 

_-জানিস্‌, ভাইট! যুদ্ধে চলে গেল। 

তখনো! থম্থম্‌ জ্যোৎস্না । পুরুষ জাতটার প্রতিই সহানুভূতি 
নেই। বনানী বলে উঠল: 

_-সে কীরে। সেদিনেই যে অস্থুখ থেকে উঠল। 

_-বলল।' এমন ভুগে মরার চেয়ে যুদ্ধে মরা ভালো । নিজেও 
ভালো থাকব; তোমাদেরও কিছু পাঠাতে পারব । অস্থুখ থেকে উঠেই 
কদিন খুব খেল। বুক ফুলিয়ে ইন্টারভিউ দিয়ে এলো । আমার 
চেয়ে দেড় বছরের ছোট, সবেই আঠারো! হয়েছে । 
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কঠিন মেয়ে নিরুপমা, জ্যোৎন্না অপেক্ষাও কঠিন। তার গলা 
ধরে এসেছে, ঠোঁট কাপছে, চোখের কোলে জল। 

_-কবে গেল? এবার জ্যোৎনার প্রশ্ন । 

_কাল। একটু চুপ করে থেকে বলল: কী করি, বলতো ? 
কিছু ভালো লাগছে না। বাড়িতে টিকতে পারছি ন1। 

জ্যোৎস্সী বলল : 

_-ছবি দেখতে গেলে রাত হয়ে যাবে । তার চেয়ে একটু বেড়িয়ে 
আপমি। বেড়িয়ে তোকে পৌছে দিয়ে আমরা ফিরব । 


_বেণুঃ বেড়াতে যাবি? শান্তিনিকেতন । 

সব কিছু কেয়স। সব কিছু বিশৃঙ্খল-_প্রবল একটা অন্থুথ ছড়িয়ে 
পড়ছে । অথচ প্রবল মীড়ের আঘাত সেতারে । ঢেউ উঠল: 
শান্তিনিকেতন ! 

__তুমি যাচ্ছ সেজমাম। ? 

_-নীরদের কাকা-কাকিমা ওখানকার শিক্ষক-শিক্ষিকা । ওর 
সঙ্গে যাচ্ছি। ভাবলাম তোকেও সঙ্গে নিই । 

-বেশ। নিজের ভাগবঝীটিকে নিচ্ছেন আমাকে বেমালুম বাদ 
দিয়ে। সব সময় প্রস্তত জ্যোতন্স!। সেজমামাও অপ্রস্তত নন। 

»এক্ষণি সুধাদির কাছ থেকে পামিশান নিয়ে নিচ্ছি। 


একজোড়া যুবক+ একজোড়া যুবতী নিটোল একটি উপন্যাস রচিত 
হতে পারত, ট্রাঙ্গল অথব! ট্রাঙ্গল বিহীন মধুর-সমাপনে, এই রকম 
ছোটখাট ঘটনা. নির্ভর হয়েই বাংলা উপন্তাস ঘটতে পারত সেই শুরু 
যুদ্ধের দিনেও। অথচ কিছুই ঘটল নাঁ। যেমন গিয়েছিল তেমনি 
ফিরল চারজন । অবিদ্ধ। অক্ষত। য৷ কিছু পরিবর্তন শাস্তিনিকেতন 
ঘিরে । রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে । 


এই বাঙলাকে বনানীর জানা ছিল না। বীরভূম যেন সাওতাল- 
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পরগনার কাছাকাছি । চৈত্রশেষের শুক, রুক্ষ রোদ্দরে, বোলপুবের 
পথের লাল ধুলো দেওঘরকে মনে পড়ালো। টান রোদ্দরে টানা 
অতথানি পথ ভেঙে ছুপুর বারোটায়, গুরুপল্লীর মাটির ঘর। খড়ের 
চাল, ন্লিগ্ধ লাগল তার । স্নান সেরে খাওয়া । বিকেল শুরু হতে 
না হতেই কাকিমা ওদের নিয়ে বেরিয়েছেন : সঙ্গীতভবনে তথনো 
গানের, নাচের আওয়াজ, কাকিমা বললেন: ব্রিহার্নাল চলছে। 
কলাভবন ঘুরিয়ে দেখালেন। বাঁক ঝোলানো! সাওতাল পরিবার, 
এই ভাস্কর্যটি সকলেরই মন হরণ করল । মাঠ পার হয়ে আনলেন 
ওদের : এইটি শ্রীভবন, মেয়েদের হসটেল। দেখল, স্থিতধী, প্রাজ্ঞ 
বুদ্ধমৃতি-_-আর দীর্ঘ সরল বৃক্ষের মতই সরল স্ুুজাতা-_মাথায় পায়েস 
নিয়ে চলছে । হসটেলের সমুখ দিয়ে বান্নাবাড়ি এসে বাক নিলো ওরা | 

__ছাতিমতল। | 

ছাতিম গাছের তলায় একটি সাদ! পাথরের বেদী-__ডাইনে ছাতিম- 
তলা, বায়ে জলাধার, কিছুটা এগিয়ে উত্তরায়ণ। সমবেত ওরা পাঁচজন 
এগিয়ে চলেছে । কাকিমা বললেন :__সামনেই শ্যামলী । আর এই 
যে পূর্বদিকে দাড়িয়ে ছোট্ট দোতলাটি, এর নাম উদীচী । 

মুন্ময়ী শ্যামলীর সংবাদ সকলের জানা । চোখ দেখে মনে হল, যেন 
বৌদ্ধযুগের এক স্পগৃহের সামনে এসে দাড়িয়েছে । অজস্তা-চিত্রকলা- 
সংগ্রহ দেখেছে বনানী, যায়নি অজজ্তায়। শান্তিনিকেতনে সব বাড়ির 
রূঙই গৈরিক? শুধু শ্যামলীই কৃষ্ণ-_যেন সীওতালী মেয়ে । উদীচী 
নামটা ওকে মাতালো! শ্যামলী অপেক্ষা বেশী। কাকিমা বললেন : 
গুরুদেব উদীচীতেই থাকেন এখন । ছোট বাড়িই ওর পছন্দ । 

উদ্দীচীগ উল্টে। দিকেই রাজপ্রাসাদ উদয়ন । 

কাকিমা বললেন : অতিথি-অভ্যাগত উদয়নের হলঘরেই হয়| 
আজ বেশ কিছু অতিধি আছেন। একটা স্খবর দিই। আমরা 
তোমাদেরও নিয়ে যাবার অনুমতি নিয়েছি । 

আর সকলের কী হল জানে না, বনানীর বুকে একটা টান লেগে, 
গেল। উঠল বারান্দায়, তারপর ছোটঘর অপেক্ষাগৃহ । পাটিমোড়া 
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দেওয়ালে জিঞ্ধতা। আসন্ন প্রত্যাশায় প্রবেশ করল। বনানী 
কাউকেই দেখেনি, দেখতে পায়নি, যদিও হলঘরের অনেকখানি অংশেই 
অনেকজন, সে দেখল : এক আশ্চর্য আগুন। আগুনরঙে জ্বলছে 
জাফর্ানী জোববা, উন্নত ললাট পুড়ছে অনৃশ্য-আগুনে, তীক্ষ মরমী 
চোখে আগুন স্তবন্ধ। বনানী হাত জোড় করল বুকের কাছে। সত্তা 
সংকটের দোলায় দোলাফ্রিত যে বুক, সেই বুকের কাছে। 

অনুভব করল তার মাথায় ব্রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণ হাত। রোমে 
রোমে পুলক । উঠে এসে বসতে স্বস্থানে দেখল বেশ কয়েকজন নারী 
পুরুষ, তারাও অতিথি, ওদের অন্য চারজন ও গৃহকত্রী সকলেই 
সিপ্ধ-সকৌতুক। সবচেয়ে বেশী জ্যোতন্না_-তার চোখেমুখে উচ্ছল- 
কৌতুক। কাকিম! বললেন গৃহকত্রাকে দেখিয়ে : 

__ইনি প্রতিম। ঠাকুর, আমাদের সকলের বৌঠান। 

কিছু জলযোগ হল। তখনো! ঘোর কাটেনি । খেল, টুকরো! 
তোয়ালেতে হাত ঠোঁট মুগছল_-সবটাই এক আবেশে । 


উত্তরায়ণ দেউড়ী- পার হতেই জ্যোৎস। হাসিতে ফেটে পড়ল। 
--এমন হাসছিস কেন পাগলের মত ? 
' _-তুমি একটু বেশী সময় নিয়েছিলে প্রণামে | 

কাকিম! মুদছু হাসলেন । জ্যোৎস্া বলে উঠল : 

-আমি তো। ভাবলাম । তুই দীক্ষা নিচ্ছি। যেমন মুখের 
চেহারা, তেমনি পায়ে মাথা রাখা । 

লজ্জা) লজ্জা । ছিঃ।| এমন করে নিজেকে কেন উদ্ঘাটিত করল 
সকলের ফামনে? অথচ নিজেকে সে ভাবে সংযমী। ছু'একটা 
কথায়, আলাপনে আর যোগ দিতেও পারল না,-প্রায় নীরব 
সকলেই। গুরুপল্ীর দিকে এগিয়ে চলেছে । খেলার মাঠ থেকে 
ছেলেমেয়েরা চলে গেছে-__নামছে অন্ধকারের ছায়া । ছু'একটি তারা। 
ফুটে উঠছে ঘনিয়ে আন! অন্ধকারে | 


১৮ 


আধার এলে! বলে 
তাইত ঘরে উঠল আলো জ্বলে । 

বর্শেষের উপাসনায় সকলের সঙ্গে বসে ওরাও এই গান শুনল। 
সকালবেলায় উপাসনায় লাইব্রেরী প্রাঙ্গণে ওর! যোগ দিয়েছিল 
পাচজন-_এবার কাকিমা! নন। ছিলেন কাকাবাবু । চারদিক থেকে 
আসছে ছোট বাচ্চারা, ছেলের মেয়ের, বালক-বালিকা-কিশোর- 
কিশোরী-_যুবক-যুবতী, আসছেন শিক্ষক-শিক্ষিকারা__আশ্রয় কর্মীরা । 
বনানীর অনুভব, চারদিক থেকে ধারাস্রোত বেয়ে নামছে ঝরনা) যেমন 
নামে পাহাড়ে। 

ও পিতা নোহপি, পিতা নো বোধি 

গুঞ্জন উঠল মন্ত্রগানের । তারপরের গান : 

তোমার সুর শুনায়ে যে ঘুম ভাঙাও 


সংশয়ের কাটাটা বিদ্ধ হয়ে আছে, ঈশ্বর-প্রত্যয়ে । দেওঘরের 
সেই কাহার-কাদর-পল্লী ঘুরে বেড়াবার পর থেকেই উত্তরহীন প্রশ্নে । 
সেই কীাটাটা ঈষৎ নড়ে গেল। চিরকালের মত গেল, একথা বলতে 
পারছে না__-তাতক্ষণিকের মত গেল । সমবেত গুঞ্জনে-স্ুরে-সিগ্ধতায়__ 
সকালবেলায় আলোয় ছড়িয়ে পড়ল এক বিশ্বাসের আনন্দ- বিশ্বাস 
করতে ভালো লাগল । ভালো! লাগল স্িপ্ধ হতে বিশ্বাস । 

রাত্রে কাকিমা বললেন খাবার সময়ে : 

__কাল আমাদের দ্বৈত-উৎসব | নববর্ধ-জন্মদিন একসঙ্গে | পঁচিশে 
বৈশাখ আমরা গুরুদেবকে পাইনে । পাহাড়ের জন্তে ছেড়ে দিতে হয়। 

মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে । কাকিমা! আগে আগে, ওর চারজন । 
শালবিথির মধ্যে দিয়ে চলেছে । একটি শালফুলমঞ্জরী ঝরে পড়ল 
মাথায় মন্দিরে এসে তাকে রেখে দিল সোপানে। সঙ্গোপনে । 
মন্দিরের ভেতর ভরা, ভরেছে সোপানাবলী, বাহিরের আঙিন। উপছে 
থইথই | কাকিম! বললেন : 

-_সকলেই এসেছেন । শান্তিনিকেতন, শ্রীনিকেতন, আশপাশের 
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গ্রাম, ভূবনভাঙা, গোয়ালপাড়া, সুরুল। কলকাতা থেকেও অনেকে 
এসেছেন তোমাদের মতো | 

গুন্গুন্‌ হচ্ছিল। থেমে গেল গুঞ্জন। জনসমুদ্র চেয়ে আছে, 
উন্মুখ মন। উত্তোলিত নয়ন । এসেছেন রবীন্দ্রনাথ, উন্নত শালপ্রাংশুদেহ 
অনেকটা নত হয়ে এসেছে, তবু কাউকে ধরতে দেননি তার হাত।' 
পদক্ষেপ দ্রুত। জোববা নয় পরেছেন গরদের ধুতি-পাঞ্জাবি-চাদর-__ 
জন্মদিনের সাজ । 

কবিই আচার্য । মন্ত্রপাঠ হল, গান, উপাসনা । তারপর ভাষণ | 
বনানীর মনে লাগল : তার ভাষণে ছুশ্চিস্তার কালো ছায়া । হয়তো 
দেখছেন রবীন্দ্রবিহীন শান্তিনিকেতন । আজ যে কবিতাখানি, 
স্ট্ির আদিযুগে কত কাটাকুটি, কত জোড়া দেওয়া, কত খসিয়ে 
ফেলা-__আজ যে বহুজনের কাছে সুন্দর, হয়তো কাল থাকবে ন। আর । 
নিজের স্থির ভবিষ্যৎ এমন করে দেখতে পাওয়। বড়ো বেদনার-_সেই 
বেদনাবহকেই দেখছেন রবীন্দ্রনাথ-_এমন মনে হল তার। 

মন্দির শেষে সকলেরই প্রথম প্রণাম রবীন্দ্রনাথকে । কাকিমা 
আলাপ করালেন- ইনি শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন, শ্রীনন্দলাল বস্তু 
আমাদের সকলের মাষ্টারমশীই, গুরুদয়াল মলিকজী, বিনোদদা, 
শাস্তিদেব, অনিলদা, রাণীদি, মিস্‌ ম্যাজরী সাইক্স্‌। প্রণাম-নমস্কারের 
পাল! শেষ হলে আত্রকুঙ্জে শালপাতা৷ বিছিয়ে জলযোগ | সামান্য 
সেই আয়োজনই বনানীর মনে হল অসামান্য । শালপাতা সমুখে 
নিয়ে ববতে বদতে কেমন যেন মনে হল তার-সে অতিথি নয় 
অভ্যাগত নয়--অনেকদিন ধরে রয়ে গেছে এখানে । 


_-এবার তোমর] খুব বঞ্চিত হলে, রাতে মালিনী নাটক হবার 
কথা ছিল, হল ন।। 

-_ কেন? 

__-এগুরুজ মায়! গেলেন । গুরুদেব সব বন্ধ করে দিলেন । 

শুধু গান গাওয়! হবে, আর গুরুদেব নিজে পড়বেন “অরূপরতন |” 
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__সেও তো! একটা অভিজ্ঞতা | বনানীর উক্তি । 
_খুব সত্যি। বললেন কাকিমা । 


ঝকঝকে নিকোনো মাটি । মস্ত আলপনা, ফুলপাতা- চিত্রিত 
কলনস। পড়ছেন রবীন্দ্রনাথ, গান গাইছে গানের দল। ছূ'একটি 
নাচও হল। অমিত প্রাণশক্তি । পুরো! বইটা পড়লেন । মাঝে 
মাঝে কাশির দমক আসছে । কাশছেন-_-তবু থামছেন না । আশীবছর 
বয়স তবু থামছেন না। মনে লগ্ন হল এই কথাটাই । খামছেন না। 

পরদিন ট্রেনে চড়েই জ্যোতন্স। বলে উঠল : 

__বাববা? হাফ ছেড়ে বাচলাম | দম বন্ধ হয়ে আসছিল। 

_কেন? বনানী বিস্মিত । 

_-বড়ো বেশী কবিতা । এমন নির্ভেজাল নিটোল কবিতা বেশীক্ষণ 
সহ্য কর! মুশকিল । 

কিশোর বললেন : ছ্যাটুস্‌ রাইট। ইট্‌ ইজ টুড্রিমি এণ্ড ট্যু 
পোয়েটিক। মনে হচ্ছে, একখান! দ্বীপ যেন। এই দ্বীপে যুদ্ধ 
বাধেনি। দেশ পরাধীন নয়-_কোথধাও দারিদ্র্যর ছুঃখ-লজ্জ! নেই । 
বাস্তবতা বজিত। নীরদ হাসলেন : মাত্র তিনদিন দেখলে তোমরা । 
বেশীদিন থাকলে গগ্যের দেখা পেতে-_বাস্তবেরও | কবি বাস্তবতা 
বজিত নন। 

কলকাতায় ফিরেও গুঞ্জরণ করছে কথাটা । এখানেই মানায়; 
এখানেই । ওর! প্রণাম সারল একে একে । কাকিমা সৌজন্য- 
বিনয়ে বললেন__ আবার এসো । শুধু বনানীকে বললেন : 

_-তোমাকে আমাদের এখানেই মানায় । 


বনানীর ইচ্ছের কথা শুনে জ্যোতস্া বলল : 

_মেসোমশাই রাজী হবেন না শান্তিনিকেতনে কো-এডুকেশন 
তাছাড়া আমিও বলি--তোর যাওয়। উচিত নয়। 

--কেন? তুই সহপঠনের বিরোধী নোস। 
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- তুই যদি গান শিখতে; ছবি আকতে, বা পড়তে যেতিস আপত্তি 
করতুম না। 

_শিখতেই তো যাব । 

__-না। তুই যাবি শাস্তিনিকেতনের মর্মের মাঝখানে | ওই 
আত্কুঞ্জতলে, শালবীথিকায়, মন্দির-সোপানে | সবচেয়ে বেশী রবীন্দ্র- 
পদতলে । 

--তোকে অনেকবার বলেছি, আমার ভেতরে এক অশান্তি। 
আমার আগেকার শুদ্ধতা আমি হারিয়েছি। ওখানে শাস্তি 
পেয়েছিলাম । 

_-আমাদের সময়টাই অশান্তির । তুই যদি শাস্তি আকাক্ক্ষায় 
অশান্তি থেকে দূরে সরে, সময়ের থেকে পিছিয়ে, দ্বীপবাপী হোস, 
থেমে যাবি, হারিয়ে যাবি । 

_-হারিয়ে যাবো কেন ? 

হারিয়ে যাবিই। সেদিন তোকে দেখেছি মুগ্ধতত্ত। 

বনানী : ভক্ত কি ব্যক্তিসত্তাবিহীন ? 

জ্যোতস] : তা নয় (ক্ষণকাল ভাবল )। ভক্ত অনেকটা সাধবা৷ 
স্ত্রীর মত-_নিজের আত্মবিসর্জনের জন্তেই ব্যগ্র, ব্ববিকাশের জন্য-_ 

+-উগ্র নয়। মুখের কথা কেড়ে নিয়ে এমন উক্তিতে জ্যোতসা 
রীতিমত ক্রুদ্ধ হল : 

_-তুই যদি অন্তের মত হতিস। কিছু বলতাম না। তোর 
ট্যালেটে আছে। তুই বলেছিস, রবীন্দ্রনাথ অগ্নিময়__সেই প্রজ্ছলিত 
আগুনে নিজেকে আহুতি দিসনে-_এই কথাই বলব। 

বনানী হাসল : মিস্টিক হাসি: 

_-সে আগুন বুঝি ধ্বংসের ? সে আগুন স্গ্তির। 

জ্যোতন্স : তুই লেখিকা হতে চাস। তোর একট! নিজন্ব আগুন 
চাই-_-পার্পোনাল--সে ছোট হোক্‌ বা বড়ো হোক্‌। তা না পেলে 
আমর! তোকে স্বীকৃতি দেব না, কিছুতে না । বন্ধু হলেও না। 

জ্যোতন্সা উঠে দাড়াল । 
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১৯৪০ গিয়ে ১৯৪১এর মার্চ-মাস। যুদ্ধের ইমপ্যাই ভারত- 
বর্ষের ওপর, বাঙলার ওপর; কলকাতার ওপর | প্রত্যেকের জীবনেই 
যুদ্ধ পা ফেলছে। যদিও তা পোলাগু ব! ফ্রান্সের মত বারুদ-ধো য়ায়, 
আচ্ছন্ন, রক্তাক্ত, পুতিগন্ধময় নয়। না হলেও কালো! পদক্ষেপ। 
শকুনিভানায় নামছে কালোবাজার | মায়াল্তা৷ বললেন : 

_-কী যুদ্ধই যেন এলো, জিনিসপত্রের দাম তরুতর করে বাড়ছে। 
সংসার চালাব কি করে, ভেবেই পাচ্ছি না। 

স্বধাময়ী : সত্যি। রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, উলুখড়ের প্রাণ যায়। 
আমাদের হয়েছে তাই । কে বলবে, এই যেদিনে আট আনা সের 
কাটা মাছ কিনেছি গড়িয়াহাট মার্কেটে । কসবা! বাজারে গেলেই 
ছআনা। 

জ্যোতনসু। : মা-মাসিমা, প্রথম যুদ্ধের কথা কিছু মনে পড়ে? 

মায়ালতা : তখন ছেলেমামুষ, বিয়েই হয়নি । সংসারের কিছুই 
বুঝিনে । দরদাম বেড়েছিল কিনা, মনে নেই | শুনেছিলাম? গান্ধীজী 
বলেছেন, আমর সাহায্য করব । যুদ্ধ শেষ হলে আমাদের স্থায়ত্ত- 
শাসন দিতে হবে । 

সুধাময়ী : যুদ্ধ শেষ হল । শুনলাম, আমরা স্বায়ত্ব-শাসন পায়নি । 
অবিশ্যি কাকে বলে স্থায়ত্ত শাসন তখন বুঝতাম না। 

মায়ালত! : আমিও না। কতই বা বয়েস তখন। শুধু ভাবতুম 
গান্ধীজী যখন বলেছেন, তখন বিশেষ কিছু । 

নিরুপম। হস্তদস্ত : জানিস ছোড়দার অসুখ, ম্যালেরিয়া, অথচ 
বাজার থেকে কুইনিন উধাও । 

বনানী: উধাও 1? কোথায়? 

নিরুপম : কোথায় আবার? কালোবাজার। চারদিকে ভুই- 
ফৌোড় কালোবাজারী গজিয়ে উঠছে । মোটা মোট থাবাওলা হাত- 
গুলোকেই মোটা করছে । সবকিছুর দাম বাড়বে । খাবার-দাবানু, 
ওষুধ | ভেবে দেখ ম্যালেরিয়াগ্রস্ত আমাদের দেশ, আর কুইনিন 
উধাও! গৈ 
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নিরুপমা বরাবর বলে : দেশের ওপর বিশেষণ প্রয়োগ করিস 
নে। দেশ দেশই। 

সোনার বাঙলা শুনলেই সে ক্ষেপে যায়, বলে : 

-_-একটু পা বাড়িয়ে ঘুরে আয় আমার দক্ষিণ-দেশে, তারপর এই 
সব কাব্য-কখা! বলিস্। 

সব কিছুর দাম বাড়ছে, অনেক কিছু উধাও | স্ুুধাময়ী-মায়ালতা 
কয়েক জোড়া শাড়ী-ধুতি কিনে রাখলেন । শুনতে পাচ্ছি, কাপড় 
পাওয়। ছুর্ধট হবে। ঘরেই কেচে নিতে হবে। 

সব কিছুর দাম বাড়ছে । অনেক কিছু উধাও । তাল সামলাতে 
রেশন, কনট্রোল। লাফিয়ে লাফিয়ে দাম চড়েও, বাজার ছেড়ে 
জিনিসপত্র নিমেষে কোথায় যাচ্ছে, কে জানে । 

নিরুপম। বলে : 


_-আগ্ারগ্রাউণ্ড । কালোটাকা ছাড়ো, ঠিক বেরিয়ে আসবে | 


ওই পাহাড় থেকে সরে এসো | ওই বোধিদ্রেমতল থেকে ! 

ওই ঘন তপোবন, প্রজ্লিত অগ্নিময় ভূবন থেকে । 

সরে এসো । সরে এসো । সরে এসো । 

_নবেণু, সাবধান বন্ধুরা বলে: তোর লেখা ভয়ংকর রবীন্দ্র 
অনুগামী হচ্ছে 
-_চুরি করছি, বলছিস ? 

_চুরি না হোক্‌। কাছাকাছিই বা হবে কেন? 

_আমার চিত্ত রবীন্দ্র চিত্তের কাছাকাছি । 

বলত জ্ধীক করেই। জাকটা বাইরের। বন্ধুদের অভিমত 

তাকে রীতিমত ভাবাচ্ছে। বিচলিত করলেন এক পাত্রকা-সম্পাদক : 

_ আপনার মেয়ের লেখা ভালো, কিন্ত) বড়ো বেশী রবীন্দ্র- 
অনুগামী । ওকে বিশিষ্ট হতে বলুন। ওই সোনালী পাহাড় থেকে 
সরে আম্মুক। 

সরে এসো । সরে এসো । সরে এসো । 
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সরে আসার এক কাহিনী কল্লোল-দলের | আর এক কাহিনী 
পরিচয়-গ্রুপের । লতিক1 পরিচয় গ্রুপের বিবরণ দাখিল করে : 

_মামার একবন্ধু পরিচয় সভার সভ্য। তার সঙ্গে ছ'একদিন 
গিয়েছিলেন আসরে । মামা বলেছিলেন : সে কী এক্স্গীরিয়েন্স 
যেন নক্ষত্রসভার সম্মুখীন হয়েছি হঠাৎ। ইনট্রেলেকচুয়ালদের 
ভিড়। সত্যেন বস্তু, ধূর্জটি মুখার্জী, হুমায়ুন কবির? স্ুশোভন সরকার 
আবুসয়ীদ আইয়ুব, নীরেন রায় হীরেন মুখাজাঁ, হিরণ সান্যাল, 
সুধীন দত্ত, বিষণ দে, সাহেদ-মুরাওয়াদি। বসন্ত মল্লিক; তুলসী গৌঁসাই-_ 
বেশীর ভাগই বিলেত-ফেরত বাঘ! বাঘা মানুষ । গিরিজাবাবু, অপূর্ব 
চন্দ্র, হানফ্রে হাউস । বনানী লুব্ধ হয়। ছু'বন্ধুতে পরামর্শ অতঃপর । 
প্রবেশ অনুমতি পাওয়া যাবে কিন জানে না_তবু হান! দিল ছু'জনে 
শ্যামবাজারে লতিকার মামাবাড়িতে । দেখা হল না। ফেরবার 
পথে হাতীবাগানে কর্নগয়ালিশ ফ্্রাটে দাড়ানো। একটা বাড়ি দেখালে । 
অদ্ভুত বাড়িটা । একসার মাটির পুতুল সাজানো । বাড়ি হীরেন্দ্র দত্তর 
বড়ছেলে সুধীন্দ্র দত্তের বৈঠকে এই পুতুল বাড়িতেই বেশীর ভাগ বসে 
পরিচয়ের আসর | একসার বেঁটে মানুষ কুর্তা-পায়জাম! পরা মাটির 
পুতুল, খুব মজ1 লেগেছিল বনানীর, এখানেই বিদগ্ধ-আলোচন। ! 


১৯৪১এর এপ্রিল গেল, গেল মে। নববর্ষ গেল, গেল পঁচিশে 
বৈশাখ । জুনের সকালে কাগজ খুলে সমস্ত ভারতবর্ষ পড়ল মিস্‌ 
র্যা বোনের চিঠির ওপর লেখা রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদী মন্তব্য । 
বনানীর সব বন্ধুদের মধ্যে আলোচনা । নির ঝেক দিল যেখানে 
বল। হয়েছে মাত্র পনেরো বছরে সোভিয়েট রাশিয়ায়, শিক্ষাদানের 
কথা । তার মতে “রাশিয়ার চিঠি”ই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রচন।। 
বন্ধু মহলে নিরুপমার সাহিত্য-বোধ সম্পর্কে প্রচুর পরিহাস ছিল। 
আজ কেউ পরিহাসের চেষ্টা করল না, মগ্ন হয়ে গেল। জ্যোৎসা 
বলল : বেণু যে বলেছিলি। সত্যি, আগুনই বটে। আশীব্ছর হয়ে 
গেলো এখনে জ্বলছে । যেন ভলক্যানো । 


১৮৯ 


বৃষ্টি পড়ছিল বিরঝির | জ্যোৎস্সা, বনানী ভিজে ভিজেই হাটছিল। 
পথে নীরদের সঙ্গে দেখা | 

--আপনাদের কাছেই যাচ্ছিলাম | ভাবছিলাম খবরটা দিতে যাই। 

বেণু উৎকণ্ঠ : সেজমামার কিছু_ 

-না না, কিশোর ভালো আছে। কৰি এসেছেন জোড়৷ 
সাকোয়। 

_ রবীন্দ্রনাথ । বনানী হৃদ্‌স্পন্দন শান্ত করে গোপনে । 

__কাকিমারাও এসেছেন । তাদের কাছের শুনলাম, কবি খুব 
অস্স্থ | 

__অনুস্থ । বনানীর মুখ সাদ হয়ে গেল। 

_-প্রথম থেকেই খারাপ ভাবছিস্‌ কেন? 

জ্যোৎস্সা সান্তন। দেয় । 

__বয়েসটাই যে খারাপ! 

আস্তে বলল । এত আস্তে সোনাই গেল না প্রায় । 


বনানীর! গেল কাকিমার কাছে। কাকিমার আসা-যাওয়া করছেন 
'জোড়া সীকোয়। ঠিক্‌ হয়েছে অপারেশন হবে | 

শ্রাবণের তেরে। | আজ অপারেশন : সারাদিন বনানীর মনে এই 
চিন্তাই জাগে। তারপর প্রতিদিন সংবাদপত্রে বুলেটিন পাঠ, প্রায় 
প্রতিদিনই কাকিমার বাড়ি হিন্দৃস্থান পার্ক যাতায়াত। কুড়ি, 
শ্রাবণ থেকে ছুঃশ্চিন্তা__ছূর্ভাবনায় পৌছেছে । বাইশে শ্রাবণ সত্য 
মধ্যগগনে, সমস্ত ছুর্ভাবনার জট! গেল এলিয়ে । সমস্ত কলেজ-স্কুল 
ছুটি হয়ে গেছে । মানুষ নেমে পড়েছে পথে । 

বনানী, জ্যোৎন্া, লতিকা, নিরুপম! বার হয়ে পড়ল জোড়ার্সীকোর 
উদ্দেশে । পারুল না, ভিড়ের ধাক্কার ছড়িয়ে ছিটকে, পরে সমবেত ;ফিরে 
এল | সকলেই শোকবিহ্বপ-_বনানী যেন পুড়ে গেছে । যে জ্যোৎস! 
তার ভক্তির প্রাবল্য নিষ্মে বিদ্রপ করেছে বার বার, সেই হাত ধরল, 
পথ চলতে সাহায্য করল। ঘরে ফিরে বিছানায় পড়ল বনানী । 


১৯০ 


এতবড় শোক কলকাতা আর প্রত্যক্ষ করেনি কোনোদিনও। 
সমুদ্রে সমস্ত নগর ডুবেছে শোকের । ধারা এ সোনালী অগ্নিময় পাহাড় 
থেকে সরেছিলেন। তারাও উদ্ভ্রান্ত । উদ্ভ্রান্ত সুধীন্দর দত্ত বলেছিলেন : 
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রাত্রে প্রতৃলচন্দ্র বললেন : বেণুকে খেতে ডাক । 
মায়ালতা বললেন :না। থাক্‌। 
শেষরাতে উঠে বেণু লিখল একটুকরো : 
দেহ নেই, এ-যে নাস্তি, চিরহাহাকার 
দেহই সেতু দেবার এবং নেবার 
দেহ নইলে দিতে পারিনে__যে 
ভর! হাত শূন্য । 


য। লিখছে ছিডে ফেলছে পরমুহুর্তে । স্ব-রচনার প্রতি এই প্রথম 
যথার্থ সংশয় | কিছুদিন আগে পর্যস্ত মনে হত তার : সে ভালে 
লেখে । মিথ্যে বলবে না, শুধু ভালো নয়__ওই যে প্রতিভা নামক 
শব্দটি, কী যেন ব্যাখ্যা তার, নবনবোন্মেষশালী, সেই নব নব উন্মেষ 
ঘটে চলেছে । না জেনে, না বুজে; বিশেষ অনুশীলন বা চেষ্টা দ্বারা 
নয়__যেন আকাশবেয়েই নেমে আসা এশ্বরিক শক্তি কোনো-- 
আশ্চর্যের কথা । শিল্প নৈপুণ্যের দরবারে যাকে তান সাধতে হয় ন। 
রাগের সর্গমে ; এমন সব প্রলোভিত ধারণ হয়েছিল তার । 
সেই এগারে। বারোতে লেথ। শুরু, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছাপা । কিছু 
প্রশংসা পেতে পেতে চিত্তে গেঁথে গিয়েছিল ভ্রমাত্সক মায়া । 

সময়কে চিনতে পারছে না বনানী । দেখতে পাচ্ছেনা সময়ের 
উজ্জ্বল মুখ । উনিশ বছর বয়স তাকে করছে সংশয়গীড়িত, বিদ্ধ । 

বেল! বলে : ব্যাড. আর ব্যাড, হয়ে বা বনানী । তখন চমৎকার সব 
অভিজ্ঞতা হবে। তার চেহার। পড়বে তোর লেখায় । বিষণ্রতা যদিও 
এসে পড়েছে তার জীবনে, কিন্তু অশুভের আকর্ষণে এখনো অনীহা! । 
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লেখা, সংশয় আর ছি'ড়ে ফেল! পরমুহূর্তে, উপস্থিত বনানীর এই 
কার্যলিপি | 

ইনটারমীভিয়েটের সহপাঠীর] বিভক্ত । অনার্স বিভিন্ন, কলেজও। 
রেবার বাংলা, বেলার ইতিহাস, লতিকার ইংরেজী, ইকনমিকৃস্‌ 
নিরুপমার,, জ্যোত্সার এম. এর প্রথম বছর। কলেজ বদলে 
দেখাশোনার সম্ভাবনা গেল কমে। বন্ধুত্ব ভগ্ন হবার কথা । উইল 
ডুরাণ্ডের উক্তি মিথ্যা প্রমাণিত করেই মেয়েগুলি জানান দিল, বন্ধুতে 
তার! পুরুষ অপেক্ষা কম যায় না। শনিবারের আড্ড| ছিল তাদের 
মাসিক দু'দিন, তারা স্থির করল অতঃপর চারদিনই জরুরী | 
জ্যোতসার ঘর আর লতিকার ঘরে অলটার নেটিভ্‌ আড্ড1 | বালীগঞ্জ, 
পার্কসার্কাস। 

কলকাতা শহর অনেক আড্ড। প্রত্যক্ষ করেছে। ভারতীর, 
সবুজপত্রের, জোড়ার্সাকো। বিচিত্রাভবন। তার দক্ষিণের বারান্দার, 
শনিবারের চিঠির আড্ডা, আড্ড। কল্লোল দলের, পরিচয়-গ্রুপের | 
সবগুলিই সাহিত্যিক, শিল্পী, ইনটেলেকচুয়ালদের আড্ডা । যদিও 
উপরিউক্ত কারুরই অনুরূপ নয়। নেহাতই কয়েকটি ছাত্রীর জমায়েত; 
তবু জীবনতৃষ্ণা অগাধ | বিধিনিষেধের বাধন অবশ্য ছিলই । অমন 
তেজন্ষিনী জ্যোৎনা; তাকেও মেনে নিতে হত রাত এগারটা। 
বারোটার অধিকার তাদের নেই । রেব! আসত কড়েয়া রোড থেকে। 
নিরুপমার বাড়ি কম্বা। বেশী রাত হলেই রসিক-পুরুষর! সঙ্গ নিত। 
আর এখন তে। কলকাতার বাতিগুলো ঠুলি মুখে এঁটে অন্ধকার । 


সময়কে চিনতে চায় বনানী, বুঝতে চায় । রেখাময় অজত্ মুখের 
মিছিলে কোনটি যথার্থ, জানতে চায় । হঠাৎ মনে হয় অনন্য, আবার 
অনন্থতা হারিয়ে অন্থসন্ধান । কিন্ত, এখনে পায়নি খুজে সময়ের 
ব্বরূপ। হে সময়-_-সবিত। সময়। 

এতদিনেও এমন কিছু তোলপাড় হল না। তার লেখায়-_ 
কলেজও টানছে না| একমাত্র বন্ধুলিতেই কিছু আনন্দ । 
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প্রতিদিন ভোরে ঘুম ভাঙবার সময় তার গভীর ইচ্ছা জাগে 
আকাজ্্ষা : নতুন কিছু ঘটুক, আশ্চর্য কিছু-_ছুয়ার খুলুক নতুনের । 
নিশীথ রাতের অনুভব : ছুয়ার রুদ্ধই, খোলেনি । কিছু ন। হতে পারার 
রলাস্তি তার। ক্লাসিক জল অবগাহন যতই সাধন ভাবুক, ভেতরে 
ভেতরে রোমান্টিক । নে চায় সুণুর, সে চায় নূতন। তার সঙ্গেই 
মনে হয়, তার আশপাশ, তার দেশঃ সমস্ত মানবপমাজ সুন্দর হোক । 
তবু এও তো ঠিক কথা-_-অস্তিত্বের একটা ভার আছে, মর্মর 
সলিডিটি। ও বেণু: তুমি যে পাথরটাকে ডান! করতে চাও অথচ 
পারছ না-_-তাই ছুঃখ, তাই ব্যথা । মাইকেল এঞ্জেলো৷ নও তুমি, 
নও কোনো গ্রীক ভাঙ্কর। নও শিলী অজন্তা, খাজুরাহোর । নিজেও 
স্ববী নয়, সুখী করতে পারছেও না কাউকে | অনার্গ নেওয়। নিয়েও 
তিক্ততা । মায়ালতার ইচ্ছে ছিল ইংরাজী । কিশোর দিদির পক্ষে । 
সুধাময়ীর মত বাংলা, জ্যোৎসার রায় ইতিহাস । পিতা এবং 
অভিভাবক প্রতুলচন্দ্রের কোন অনার্সেই সম্মতি নেই এবং বলতে 
গেলে কলেজেও। তার গলায় হতাশা : 

_সেই এগার, বার, থেকে লিখছিস, এতদিন হয়ে গেল, 
কবিতা গল্পই লিখে চলেছিস। উপন্যাস কই? উপন্তান ছাড়া কি 
লেখিকা হওয়া যায়। অনার্স-ফনার্সে সময় নষ্ট না করে উপন্যাস শুরু 
কর। 

বনানীর ইচ্ছা অনেকাংশে পিতৃ-অভিমুখ | কিন্তু, তার অনুভব, 
উপন্যাস লেখবার মত বৃহৎ জীবন-উপলন্ধি এখনো! হয়নি । অবশ্য 
লিখতে পারে একথান। বই-_(েজমামার সেই বন্ধু, তার প্রেমিকা ও 
নিজেকে নিয়ে । একটা ট্রাজিডি হ'তে পারে, যদিও তিনজনেই বেঁচে । 
তবু তিনজনেরি প্রথম-প্রেমের মৃত্যু ঘটেছে যার যার জীবন-অন্ুভবে । 
একটা নামও মনে আসে-__ওরা তিনজন, প্রেম ও মৃত্যু । নাম ঠিক 
হলে কী হয়, লেখা হয়ে উঠছে না। শিল্পের জন্য যতখানি সংঘাত 
প্রয়োজন তা হয়েছে, যতখানি এ্যালিয়েনেশন দরকার, হয়নি। 
হয়তে। আরো কিছুদিন কেটে গেলে পারবে । যেদিন নিজেকেই 


১৯৩ 
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দেখতে পারবে অন্ত কোনো মানুষ দেখা চোখে । তার নিজের 
জীবনটাকেই মনে হবে কোনে। এক অন্থচরিত্রের জীবন। 

কলেজ সম্পর্কে বনানীর নির্মোহতা মায়ালতার জান! । 

_-অনেক কষ্টে তোকে কলেজে ভর্তি করতে পেরেছি গর কথা 
শুনে কলেজ ছাড়বিনে। 

উঠতে বসতে মায়ালতা একথা বলেন। বার বার। জ্যোৎস্সা 
দ্বিহ করে : মাসিম। ঠিক বলেছেন। খোলা ছুনিয়াটায় পা দিয়েছিস, 
সরে আসবিনে । 

কলেজ ছাড়েনি । অনার্পও নিয়েছে । বিষয় নির্বাচনে সকলেই 
হতচকিত। আশাভঙ্গে মায়ালতার গলায় প্রায় কান। : 

--ইংরেজী বিশ্বভাষা, সারা! ছুনিয়া খুলে যেত তোর সামনে। 
সেই ইংরেজীই নিলিনে । 

জ্যোৎস্না তাজ্জব । ইকনমিকস্‌ না, ইতিহাস নয়, এমনকি 
সাহিত্যও নয়। তার কণ্ডেও খেদ : 

-নাঃ তোর আর মর্ডান হওয়া হল না । সেই আছ্যিকালের 
বছ্ধিবুড়ি দর্শন | দাছু. অনার্গ নিয়েছিলেন দর্শনে | জানি বাহির ছুনিয়া 
থেকে চোখ ফিরিয়ে মুখে বই চাপ। দিয়েই থাকবি । এমন একটা 
সময়ে বিচরুণ করবি, যার পাস্ট, প্রেজেণ্ট ফিউচার সব একাকার । 


তর্ক করতে ইচ্ছে করে না বনানীর | তার মনে হয়, পরিহাস 
করতে গিয়েও জ্যোৎস্না একট! বড়ে। সত্যের উদ্ঘাটন করেছে । সময় 
এক যোগেই অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ | জ্যোতস। তার মধ্যেকার 
বর্তমান অংশটিতেই জোর দেয়। অনেকদিন সে বলেছে : বর্তমানটাই 
দামী, এই সময়টাতেই আমরা কিছু করতে পারি-_-অতীত আমাদের 
হাতে নেই। বেণুর ভাবন। : দর্শন চোখকে খুলে দিতে সাহায্য করে, 
চোখকে মুদিত করে না। জীবন এবং জীবনের অঙ্গাঙ্গী সাহিত্যে দর্শন 
জরুরী। দর্শন মানেই পশ্চাদবত্তিতা নয়। সম্প্রতি বাট্রাণ্ড রাসেল্‌ 
এসেছে তার হাতে । এসেই যুদ্ধ করেছে। 
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একটা অস্টিন এসে থামল। স্বর্ণ নামল। বনানী তৈরী 
হচ্ছিল শনিবারের আড্ডার জন্যে স্ুুবর্ণকে দেখে অবাকৃ। কতদিন 
পরে দেখা । ছুজনে ছুজনকে জড়িয়ে ধরল । তার বিবাহের খবর 
জানা__দিল্লীবাপী কোনে। উচ্চবিত্ত পরিবারের ল"ইয়ারের সঙ্গে। 
'চিঠিও চলে বছরে ছু'একবার | 

_ন্ত কী ভালো লাগছে, কী বলব | 

ঝলমল করছে স্ুবর্ণ। চেয়ারে বসতে বসতে বলল : 

_বড়ো ননদের বাড়ি এসেছি, দিন বার আরো! আছি । ভাবলাম 
ঠিকানা আছে, খুঁজে বার করতেই হবে । 

মায়ালতাকে প্রণাম, বনানীর সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপচারি। জ্যোতস্ার 
সঙ্গে পরিচয়-_-ওঠবার সময় জ্যোৎস্নাকে বলল : 

__চলুন না, আপনাদের একটা লিফউ দিই। 

_-তার চেয়ে আপনিই চলুন আমাদের আড্ডায়, ভালোই 
লাগবে। 
__পাহিত্য ভালো বাদলেও আমি সাহিত্যিকা নই, যোগ দেব কী করে 
আপনাদের সঙ্গে ? 

_ক্ষেপেছেন | আমরাও সাহিত্যিকা নই; আপনার বন্ধুটি ছাড়! । 

বা খুশি বলতে পারবেন, যা ইচ্ছে। নেহাতই চা মারা । কৃচিৎ 

টি বিষয় নিবাচন হয়। 

_ঠিক আছে। পরের শনিবার আসব । ননদের আবার গাড়ির 
দরকার হতে পারে। 

জ্যোত্স্া-বনানীকে পার্কসার্কাস নামিয়ে দিয়ে সুবর্ণ চলে গেল। 
পরের শনিবার এসেও সুবর্ণ যেতে পারল ন1) বলল : 

_-ননদ আবার কোথায় যাবেন, একটু তাড়াতাড়িই ফিরব। 

_ল্যাক্সিতে এলিনে কেন? 

__দেখ ভাই, একে কলকাতা শহর ভালো! চিনিনে, বিহার থেকেই 
দিল্লী_তার ওপর একটু সন্ধ্যে হলেই শহরের চোখে হুঁলি। 
তাছাড়া__হঠাৎ থেমে গেল সুবর্ণ। 
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--তাছাড়৷ ? 
--আমার শ্বশুরবাড়িতে মেয়েদের এখনে ট্যাকী চড়ার রেওয়াজ 


হয়নি। ৃ 
বনানী হেসে ফেলল-_্থ, তবে তে। তোর শ্বশুরবাড়ি আমার 


যাওয়াই হবে না। আমি ট্রাম বাসের পার্টি। পয়সা কমে গেলে 
সেকেও ক্লাস ট্রামেও চড়ি। 

স্ববর্ণ দমবার পাত্রী নয়__মিছিমিছি আমার শ্বশুরবাড়ি যাৰি কেন 
তুই? আমি যদি এখানে আনি, বাড়ি করি, তোর মর্ষাদা রাখার দায় 
আমার | 

একটু থেমে বলল-_রমাদির খবর জানিস্‌? 

_ রমার চিঠি ছু'মাস আগে পেয়েছি । 

_কিছু ইংগিত পেয়েছিস্? 

_-ইংগিত, না তো! 

_রমাদি প্রেমে পড়েছে। 

_-প্রেমে পড়েছে, গ্র্যাণ্ড। বনানী উজ্জল 

_শ্র্যাণ্ড কী রে? পরিস্থিতি জটিল না? জামাইবাবু এখনো 
বেঁচে । 

_-রমার জীবনে সে মৃত। রমার অধিকার আছে সুখী হবার | 

কিন্ত, কী করে? কেউ কি রাজী হবেন ? পিসিমা, পিসেমশাই) 
আমার বাবা, ঠাকুমা । 

_মাসিমা অন্তত খুশি হবেন রমাকে স্ত্রী দেখলে । 

_-পিসিম! মনে খুশি হলেও বাইরে এগিয়ে আসতে পারবেন না। 
জামাইবাবু আছেন আর ভাইভোর্পের আইন নেই আমাদের । 
এতক্ষণে বনানীর স্ুবর্ণর কথার যথাণ্থ্য অনুভব হল । 

_সত্যিরে, আমাদের হিন্দুসমাজের মেয়েদের জীবনটা যেন কী। 
পুরুষরা যথেচ্ছ বিয়ে করতে পারবে__অথচ আমর! সোজা হয়ে একটা 
সত্যিকারের বিয়ে করব, তারি উপায় নেই। 

স্বর্ণ উঠে দাড়াল । উঠে দাড়াতে দাড়াতেই বলল : 
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_-অবশ্য ভদ্রলোক খুব সিরিয়াস্‌। দেখা যাক্‌, কী হয় । 

_-আশ্চর্য! এত কথা বলছি। অথচ ভদ্রলোক কে জিজ্জেস 
করতেই ভুলেছি। 

_-র্মাদির কলেজের ইতিহাসের লেকচারার | সবেই এসেছেন । 

_-তাই। ওর চিঠিতে একটু প্রশংসাবাণী পেয়েছিলাম ভদ্রলোকের | 
ইয়ং প্রাণবন্ত, স্ুপুকষ। আমি কিছু ভাবিনি । ভেবেছিলাম সত্যিকারের 
কিছু হলে রমাই তো আমাকে জানাবে । 

স্ববর্ণর কানে লাগল বেণুর মান ক । বলল : 

_-মন খারাপ করিসনে জানায়নি বলে-_আমরা বাড়ির লোক 
বলেই জেনেছি । নিজেই কিছু ঠিক করতে পারছে না, পারলে 
তোকে জানাবে । 

সোমবারই সুরমার চিঠি । পরিস্থিতি ব্যক্ত করেছে। বনানী 
বিবর্ণ। জ্যোৎস্না ঘরে ঢুকে দেখল, বেণু বিমুঢড় একটা চিঠি হাতে 
নিয়ে। 

_-কীরে, এমন সাদ! দেখাচ্ছে কেন তোকে ? 

বনানী একটুও ইতঃ/স্তত না করে চিঠিটা এগিয়ে দিল। পড়তে 
পড়তে শেষের দিকে এলো জ্যোৎস্া । 


“আমাদের কী কন্জারভেটিভ পরিবার তোর জানতে বাকি নেই। 
অনেকদিনের জমিদারী রক্ত গায়ে পুরুষদের ব্যভিচার-__আর মেয়ের! 
সব জোর করেই সতীলক্ষ্মী। বাবা, ঠাকুরদা সকলেই চেয়েছিলেন, 
আমি ওই স্বামীরই ঘর করি। অত্যাচার সহ অনেক মেয়েই 
করেছেন-__-আমি অভিজাতীয়া হিন্দ্রমহিলা আমি করব এমন কী 
কথ1? তোড়জোড় চলছিল আমাকে সেই নরকে পৌছে দেবার 
কিন্ত, আমার অমন নরম মা, যিনি একটু জোরে কথ। বলতে পারেন 
না কাউকে, প্রতিবাদ জানালেন । বাবাকে বললেন: আমি বেঁচে 
থাকতে নয় । ওকে যদি নিয়ে যাও-_-আমার মুত দেহের ওপর দিয়েই 
নিয়ে যেতে হবে। বাবা চুপ করে গেলেন। একটা আশ্চর্য কথা, 
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বাবার মধ্যে ব্যভিচার ছিল না, তাছাড়া, মাকেও ভালোবাসতেন । 
আশ্র্যই বা বলি কেন, বাবা গরীব বাড়ির ছেলে, অপুত্রক ঠাকু্দ। 
তাকে দত্তক নিয়েছিলেন । মায়ের জন্ঠই বাবা আমার কলেজ মঞ্জুর 
করৈছিলেন ; ইতিমধ্যে ঠাকুর্দারও মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু। মা-ই বাকী, 
করবেন? আমি স্বামীর ঘর না করতে পারি, নতুন স্বামী করব কী 
করে? সমাজ আইন কিছুই তো আমার পক্ষে নেই। 

ভদ্রলোক এত ছেলে মানুষ, তোকে কী বলব । 

বলছেন : ছুজনেই মুসলিম ধর্মে দীক্ষিত হয়ে যাই; তারপর শুদ্ধি 
নিয়ে হিন্দুধর্মে ফিরব । আমার মন তা চায় নাঃ ধর্মকে আমি এত সন্ত 
ভাবিনে, কোনে। উপায় সাধনের প্রোসেস্‌ বলে মনে করিনে | কিন্ত, 
ওর বক্তব্য: সোজা হয়ে দাড়াতে দিতে যেখানে আপত্তি, সেখানে 
বাক হয়েই প্রবেশ করতে হবে। নাহলে, আমর কী অনস্তকাল 
অপেক্ষা করব ? 

একদিন আমি অভয়াকে নিজের আদর্শ ভেবেছিলাম । আজ 
সেই পরিস্থিতিতে দাড়িয়ে বুঝতে পারছি, অভয়া পেরেছিল প্রবাস 
বলেই। তাছাড়াও তার আর কোন আপনজন ছিল ন।। ভদ্রলোকের 
বক্তব্য; আমরাও দূরে যেতে পারি; অনেক দূরে যেখানে আমাদের 
কেউ চিনবে না| আমার মা-দিদিমাকেঃ আমি ভালোবাসি-- তাদের 
এমন ফীকির মধ্যে রেখে চলে যাব, ভাবতেই পারি না__তাছাড়াও এই 
দূরে পালানে। পরাজয়ের মত লাগে। আমি তা চাইনে। 

আমি জানি, তুই ওর সহমত হবি। অনেকদিন বলেছিস্‌্-_ 
বিবাহের চেয়েও ভালোবাসা জরুবী। ভালোবাস! ছাড়া বিয়ে 
করবিনে, তোর পণ। কিন্তু আমার যে বিয়ের উপায় নেই । বিবাহ 
বাদ দিয়ে একসঙ্গে থাকতেও ওর আপত্তি নেই। আমাকে শ' এবং 
টলস্টয়ের লেখার অনেক উদ্ধৃতি পড়িয়ে শুনিয়েছে-বুঝিয়েছে, ধর্মের 
আশ্রয়ে প্রস্টিটিউশানকে জায়গা দেওয়াই বিবাহের কাজ । আমার 
চাইতে সে কথা কেউ বেশী জানে না| কিন্তু, “ফ্রী লভ” তখনি মানায় 
_যখন বিবাহের সামাজিক এবং আইনগত অধিকার থাকে । 
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মেয়েদের মানুষের অধিকার--সে এখনে। সংগ্রামের । কবে 
প্রাপ্য পাওয়া যাবে, জানিনে | যুদ্ধ শুরু হয়েছে ১৯৩৯ সালে । ৩৯, 
৪০, ৪১ পার হয়ে, ৪২এ পড়ল। হয়তে। আর কয় বছর বাদে যুদ্ধ 
থামবে, অনেক ধ্বংসের শেষে, অনেক মৃত মানুষের স্ুপের ওপর দিয়ে 
_-ন্বাধীনতাও হয়তো! একদিন আমর! পাব--অনেক আত্মবিসর্জনের 
পরে আমাদের মানুষের অধিকার, আমাদের মত কত মেয়ের জীবন 
পুড়িয়ে ছাই করে--কতদিনে আসবে জানিনে । হয়তো) আমার 
জীবনে আসবে না। কিন্তু আমি যা চাই, মাথ। উচু করেই চাই । 

আমার নিজন্ব মতবাদ, আমার নিজের অসুবিধার জন্য অন্য 
মানুষের জীবন কেন নষ্ট করব। তাই কালই বলেছি: আমি 
তোমাকে ছুটি দিতে চাই। ও হাসল: আমার নিজের মধ্যে ছুটি 
পেলে তবেই ছুটি। তুমি আমাকে মুক্তি দেবে কেমন করে ? 

তোকে এতদিন কিছু জানাইওনি। মিথ্যে, ছুঃখ পাৰি বৈ তো 
নয়। ভালোবাস। | তোর সুরমা” 

পরদিনই বনানী বলল জ্যোৎস্সাকে; হাতে একখানা বই: 
_-এই পোড়। ভারতবর্ষে বিশশতক এখনে। নামেনি, অন্ততঃ হিন্দু- 
সমাজে । জ্যোৎস্না : বিশশতক ইংলও, ফ্রান্স, রাশিয়া, আমেরিকায় । 
ভারতবর্ষে নয়। আবার হিন্দু-সুসলমান-খুষ্টানদের মধ্যে আলাদা । 
কেমন করে হবে ? 

বনানী: রমার চিঠি পড়েছিস্। খজু মেয়ে, মুক্ত মনের মেয়ে, 
তবু কত অসহায়। 

বনানীর হাতের বইখানায় দৃষ্টি রাখল__“[115 015850165 ০ 
[১1011999010--৬/111 10100 তার সঙ্গে বিশশৃতকের সমশপর্ক 
কী? আমর মেয়েরা তো! চির পরাধীন। দর্শন পড়তে পড়তে বড়ো 
হেয়ালিতে কথা বলিস। 

বনানী :__দর্শন নয় । দর্শনের আনন্দ । তোকে একটু শোনাচ্ছি। 
শুনলে হেঁয়ালি লাগবে না । যদিও আমি মিঃ ডুরান্টের সঙ্গে সৰ 
কিছুতেই মহমত নই। 
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বনানী খুলে ধরল : 00801 1, 209 10061) ভা 01020 
_--(1) 1175 21520 01021059 : 

[17 10025102601) ০ 01809 ০0019615695 8 (16 9621 
2000 3 210. 2,510 178 ড/85 11)6 00030811011 68016 ০1 
1101021) 9ড61705 11 016 71150 00810610109 (ড/9100190) 
09100019, ড/6 31181] [061061৮6 0886 16 ৮29 1001 006 01681 
$/21) 1101 006 1২055121) [২6৬০1061011, 61 11)9 01081000911) 
006 9109083 01 /017791. 17150011195 56100]ী) 58610 59 908 
0105 2. 02056011086101) 1 30 51010 ৪, 0106” মনে রাখিস 
এ বই লেখা হয়েছে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে । ১৯৪২ সাল চলছে, 
বিশ শতকের এক চতুর্থাংশ পার হয়ে গেছি, কিন্ত, কিছু পরিবর্তন 
হয়েছে কি, অন্য শতকগুলো। থেকে । ও দেশও অন্যশতকে মেয়েদের 
দেখা হ'ত--৪ 10909617010 5196) 2 59018] 01108109116 01 
৪ 8650191 0010৬610161] 06? 

জ্যোৎস্না : সেই জন্তই তোকে বলি মেয়েদের জন্যে জান লড়িয়ে 
লড়ে যা। আর সব কিছু মিথ্যে। এত পড়ে লাভ কী? 

যুদ্ধের জাল ছড়িয়ে পড়ছে । ১৯৩৯) ৪০১ ৪১ পার হয়ে ৪২ 
স্বভাব বস্থ চলে গেছেন আত্মগোপন করে কাবুল হয়ে বাজিনে : 
“কদম, কদম বাড়ায়ে যা”। এদিকে সোভিয়েট রাশিয়াও জড়িয়েছে। 
শুধু জড়ানোই নয়, হচ্ছে চুর্ণ-বিচুর্ণ। ছুটছে জার্মানী, ছুটছে জাপান । 
অমিতাভ-বুদ্ধের বুকে আমূলবিদ্ধ ছুরি__যিনি বলেছিলেন, “অহিংস 
পরম ধর্ম ।” বলেও যে বুদ্ধিবাদী বুদ্ধ মানুষ উচ্চারণ করেছিলেন : 
মধ্য পম্থাই মানুষের সাধ্য। তার ধর্মের মানুষই মধ্য পন্থায় বিশ্বাসী 
থাকল ন'--চরম স্থখের জন্যই কাড়াকাড়ি__অস্ত্রাধাত। সংবাদপত্রে 
এই সংবাদ, রেভিয়োতে । সংবাদ বাহুল্য লোকমুখে | 

বনানী ভীত। চলছে,কালের চাকা । সরলপথে নয়; শুভপথেও 
নয়। ঘর্থর বেগে, গুঁড়িয়ে । ভেঙে মাঠ, ঘাট, বাড়ি, ঘর । চোখের 
পলক ফেলতে না ফেলতেই মানুষ গৃহহার1 | হারাচ্ছে প্রির়জন-_ 
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আশ্রয়-_আশ্বাস। সময় অন্ধঃ সময় নির্বোধ | অদ্ভুত এক সময়কে 
প্রত্যক্ষ করছে বনানী । উদ্ধত অষ্রহাস্তে চাবুক কশাচ্ছে। একসময় 
বনানী ভেবেছিল, যুদ্ধরত জাতগুলো। কবন্ধ। আজ মনে হয়ঃ কবন্ধ 
হলে এত ভাবনার ছিল না। বোতল বোতল ধ্বংসের মদ খেয়ে 
নেশায় মস্তিফ বিকৃত। বিজ্ঞানীরা একত্র হও__দাও তোমাদের 
বিজ্ঞান বুদ্ধি, টেকনীশান্‌ এসো, বানাও মারণাস্ত্র_-দেশবাসী দাও 
প্রাণআর হে শিল্পী, হে সাহিত্যিক দল, আকো ছবি, লেখে গল্প, 
প্রবন্ধ, কবিতা_বলো : অপর দেশ বিজয় জন্মগত অধিকার । 


বনানী আতম্কিত। নামছে মন্বন্তর। রালবিহারীর পথে পথে 
শেষরাত থেকেই সোনার বাঙলার মানুষরা । মানুষ নয়_-কম্কাল ; 
তাদের আতনাদ : 

_মাফ্যান দাও । 

স্থপাময়ী, মায়ালতা। কটি বানান, ক্ষুদে ফ্যান দিয়ে ঘশাটে জ্যোৎস্স।, 
বনানী । একখানা করে, একহাতা করে দিতে দিতে বোধ ; ফুটে! 
ঘটিতে জল ঢালছে মাত্র । 

দ্বারিকের দোকানের সামনে মেয়েটা চিৎপাৎ শুয়ে হাত-প। 
ছড়িয়ে-কোলের কাছে পড়ে ছেলেটা । বনানী চিনতে পারল : 
পর্শুই আমাদের ওখানে পড়েছিল, দিয়েছিলাম রুটি । আজ দুজনেই 
মারা গেছে । দেখতে দেখতে আমরা পাথর হয়ে যাচচ্ছ। 

জ্যোতস্সী ফু'সল : কাউয়ার্ড। মরবার আগে খাবার দোকানট। 
লুঠ করতে পারল না? 

_-পারবে কি করে, ওরা যে কর্মফলে বিশ্বাপী ৮ বোঝানো 
হয়েছে: অনেক জন্মের কর্মছক্কৃতিতে এই দারিদ্র্য জন্ম । দেখিস, 
অসংখ্য জন মরবে, তবু অক্ষত থাকবে এই খাবান্সের দোকান, চায়ের 
দোকান, মুদীখানার দোকানগুলো । 

নিরপমা আরো সংযোজন করল : 

__ছোড়দা, গ্রাম ঘুরে এসেছে । চালের অভাব নেই । বাঙলার 
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চাষীর ঘাম-ঝরানে ধানের চাল নৌকা বোঝাই হয়ে চলে যাচ্ছে চোরা- 
গোপ্তা- পথে । যুদ্ধের খাবার যোগাবার কনট্টাকট কনট্রাকটাররা 
সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে ফুলে-ফেঁপে উঠল-_আর গ্রামে নামল আকাল, মড়ক | 
গ্রাম-বাঙলা মুখের, গ্রাস মুখ থেকে নামিয়ে দিয়ে পথে নেমেছে । 
জোচ্চ্ঘ্র, সব জোচ্চুরি | 


মানবতায় ভরসা নেই। ঈশ্বরে সংশয় আগেই । শিল্প প্রত্যয়েও 
নেই আশ্রয়। বনানী, কী বাচাবে তোমাকে? তোমার মুঠি যে 
এলিয়ে পড়ল। 

রাত থাকতেই ওঠে, ছাদে যায়, লেখে । এই তার অভ্যাস । 
কিছুদিন থেকেই লিখছিল এবং ছি'ডছিল। ক্রমান্বয়ে । আজ সেই 
লিখতেও ইচ্ছে নেই। 

হঠাৎ দেওয়াল আীকড়ালো । মাথা ঘুরছে, কান বাঁ ঝা। চোখের 
সামনের শৃহটুকু বিন্দু-বিন্দুতে ভরা । অর্থ নেই। কোনে অর্থই নেই 
আর । অর্থ নেই, এই লেখার-_এই চেষ্টার-_এই অনুসন্ধানের | নিক্ষল 
এই পৃথিবীতে দীড়িয়ে তার মাথায় ঘুরে গেল এলিয়টের লাইন : 

1 0210 001010900 ০0105 10) ০ 00109. 

আমি মালা গেঁথে যাই শূন্য এবং শূন্যের | 

তার এক একটি কবিতা শৃন্ত, এক একটি গল্প। 

শৃহ্য, একপৃষ্ঠা জার্নাল-_-সেও শুন্য | 

চৈতন্তের অখণ্ডতা হারিয়েছিল। এমন খণ্ডচৈতন্যের শৃশ্ততার 
উপলব্ধি আগে হয়নি । 

_-তোরু কী হয়েছে, লেখা বন্ধ করলি কেন? 

_বাবিশ বলে। জগ্জাল জড়ো করে লাভ? 

বন্ধুদের প্রশ্ন এই | মায়ালতার প্রশ্ন এই, প্রশ্ন প্রতূলচন্দ্রেরও : 

__-লেখা বন্ধ করলি কেন? 

মায়ালতার গলায় বুকের জল, প্রতুলচন্দ্রের চোখে হতাশা, 
বন্ধুদের মত রাবিশ বলতে পারল না। 
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_-এতদদিন যা লিখেছি, লেখাই নয়। ছেলেবয়সে করেছি, এখন 
আর পারছিনে । 

মায়ালতা মানছেন না: 

_-বললেই হল, এতজন এতদিন প্রশংসা করল । 

প্রতুলচন্দ্র নির্বাক | বিস্ফারিত নেত্র । মুখের রক্ত সরে সাদা । 
আয়নায় প্রতিফলিত স্বমূত্তি। 

হেরে যাচ্ছে বেণু তার মতই হেরে যাচ্ছে। 


প্রায় সব মুহুর্তেই বনানীর মনে প্রশ্নের ভিড়) তুমি কেবলি 
খুঁজে বেড়াচ্ছ। অথচ পাচ্ছ না কেন? কেউ কেউ তো! পায়। খুঁজছ 
জীবন, পাচ্ছ না। খুঁজছ শিল্প-প্রত্যয় পাচ্ছ না। তুমি নিজেই 
জানে। না কী তোমার অন্বিষ্ঠ। একটি স্মিত জীবন কিংবা একটি 
পুষ্পিত শিল্প? কীসে তোমার আনন্দ। একটি সাহিত্যশিল্পী হবার 
গৌরবে ন। একটি সুন্দর মানুষ হবার সার্থকতায়। শিল্পী হিসেবে জয়ী 
মানুষ হিসেবে পরাজিত, অথবা মানুষ হিসেবে জয়ী আর দূরে ছড়িয়ে; 
ছিটিয়ে সব শিল্প রূচনা, কী তোমার কাম্য? যেহেতু অথগুতাকে আর 
পাওয়া যাবে না বিশ শতকের চারের দশকে । অখণ্ততায় একদ। 
বিশ্বাসী বনানী আজ নিরুপায় । বড়ো অসহায় । 

এবং এই অনিবার্ধ-নিরুপায়ের মধ্যে দাড়িয়ে তার মনে হয়, সে 
যেন কোন্-এক-নদী তীরবর্তী বেলাভূমি-। সময়ের শ্রোত, ঘটনার 
আ্োত তার উপর দিয়ে বয়ে চলেছে নিরন্তর | কাল-_আজ-_কাল। 
সরে গেলে শ্রোতধার1 বেলাভূমি থাকে পড়ে । সে কোথায়ও যায় ন|। 
পৌঁছয় না কোনখানে | বন্ধুরা সঠিক না বুঝলেও বুঝতে পারে কঠিন 
অস্তদ্বন্দে পড়েছে বেণু। ওকে তারা ভালোবাসে । ওর আড়ালে 
তাদের আলোচনা । 

জ্যোৎন্না : বেণুটা নিজেকে কেমন গুটিয়ে নিচ্ছে, বড়ো কষ্ট 
লাগছে ওকে দেখতে । ৃ 

বাণী: রবীন্দ্রনাথ থেকে এত তোড়জোড় করে ওকে সরাবার 
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চেষ্টা না করলে পারতাম । ওর ওপনিষদিক-ধ্যান ধারণাকে আমর! 
কম ঠৃকিনি। 

নিরুপমা : লেখক-শিল্পী মানুষদের নিয়ে এই এক যন্ত্রণা । 
একবার যদি কিছু নেগেটিভ হল তো! সবই নেগেটিভ। অতঃপর, 
পজিটিভ বলে কিছুই নেই। 

লতিকা : নিরু; তুই ঠিক ধরেছিস্ঠ বেণুর এগজস্টেনেস 
পজিটিভকে এনে দিতে হবে । 

অতঃপর চিন্তা জ্যোৎস্নার : নারীর অধিকার, নিরুপমার সাম্যবাদ 
বাণীর, ব্েবার সাহিত্যে আধুনিকতা! এবং লতিকার ব্যবহারিকতা 
উত্তীর্ণ শিল্পে অবস্থিতি | 

আবেগহীন সব মুহুর্তের মধ্যেই দিন কাটছিল বনানীর । 

একদিন মুছূর্তের জন্ত আবেগ এসেছিল, নিরু ছিল পাশে, 
বলেছিল :-_শৃন্যের সঙ্গে শৃন্ত সংযোগ কথা । 

অন্কে মেধাবী নিরু বলেছিল: শৃহ্যকে একমাত্র আদ্বিতীয় না 
রেখে কোন এক সংখ্যার ভান দিকে বসিয়ে যা, কাজ হবে । 

কথাট। প্রবেশ করে গেল মাথায়। সংখ্যা খুঁজতেই হবে। 
শৃন্ততার অসম্ভব নিরাশ! থেকে নিক্রমণ চাইছে হয়তো বা। সংখ্যা 
আবার বন্ধুসঙ্গ। খুঁজে খুঁজে বই পড়া ফের। আবার মানুষকে; 
প্রকৃতিকে ভালোবাসার চেষ্টা । কিন্তু, স্বতঃস্ফূর্ত নয়-_-সবটাই যেন 
চেষ্টাকৃত । 

কিছু লিখছে না । খুঁজছে সংখ্যা । সংখ্যা বার করতে না পারলে 
বেণু জানে : শুন্যের সঙ্গেই গা] শুন্য | 


রেবার প্রিয় কল্লোলের লেখকর! : বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র । 
লতিকার প্যাসন পরিচয়-গ্রুপ | বলে, স্ুুধীন দত্তর গদ্যকে জানলে 
একট! সাহিত্য-বীক্ষা ছু'তে পারা যায়। বিঞু দের প্রায় ফ্যান্। ওর 
মতে বিষু দেই হবেন নব যুগের কবি। এলিয়টকে হজম করে 
ছেড়েছেন। বলা ভালো, লতিকার সবেই এলিয়টে হাতে খড়ি। 
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সেদিনের বিষয়-নির্বাচন : বাঙল। সাহিতে) প্রেম। রেবা শুরু 
করল বুদ্ধদেব বন্ুর কবিতা নিয়ে। সব পুরুষের বাসনার রসে ভর! 
সোনার বাটি, আমার বুকের ছাঁচে গড়া, উল্লেখেই জ্যোৎসা ক্ষিপ্ত : 
_আ্যাবসার্ড । ছেলেরা বুঝি মেয়েদের অস্তিত্বে বুকের ছাঁচটাকেই 
বড়ো করে দেখে । তাদের আর সমস্ত নস্যাৎ? 

লতিকা : বন্ধু, আমি ঠিক জানিনে, পুরুষের চিত্ত। আমার 
ধারণা, ওরাও ঠিক বোঝে না আমাদের । তবু মাঝে মাঝে ভালো 
প্রেমের কবিতা পেয়ে যাই-_পুরুষ-উক্তিই । যেমন : 

“একটি কথার দ্বিধা থরথর চূড়ে 
ভয় করেছিল সাতটি অমরাবতী |” 

রেবা উত্তেজিত : স্ুধীন দত্ত রোমার্টিক। ব্ুবীন্দ্রনাথ থেকে 
একটুও সরেননি । 

লতিকা : রোমান্টিক বুদ্ধদেব বস্ুও | উধশী কবিতা মনে নেই ? 
বাঙলায় অনার্ণ নিয়েছিস্‌, খুব বেশী তফাত আছে কী? 

রেব। তীক্ষ : আলবৎ আছে। যে দেহ-উল্লেখে আমাদের লজ্জী- 
সেই দেহ লজ্জার মিথ্যে আড়টাকে বুদ্ধদেবরাই ভাঙছেন। 

লতিক তীক্ষতর : ভারতবর্ষে আবার দেহলজ্জার আড় কিরে? 
আদিরস আমাদের শিরায়, রুক্তে। ব্যাস, বালীকি কালিদাস, কাকে 
চাস? মেঘদূতে নদীতটের সঙ্গে নিতম্বের উপমা? শুনতে চাস তো 
শুনিয়ে দিতে পারি । 

বাণী চুপ করে বসেছিল এতক্ষণ । মুচকি হেসে বলল : 

--আদি বাঙল! কাব্য পড়ছিলাম, বৈষ্ণব কাব্য পদাবলী । 

রাধা-কৃষ্ণর সস্তোগ বর্ণনা | মাইনাস অধ্যাত্ববাদ, সেও কম যায় না। 
লতিকার ঝাঁঝ মরেনি : আমাদের দেবতবরু সঙ্গেই জড়িয়ে দেইত্ব। বেড়াতে 
গিয়ে মন্দিরের গায়ে কত-যে মিথুন-মৃতি দেখলাম সীমা সংখ্যা নেই। 

খুব ষ্্যাচামেচি করেই কথাবার্তা হচ্ছিল। একজনের শেষ হতে 
না হতেই আর একজন। গোলযোগটা তুঙ্গে উঠে নেবে গেল। 
নেবে যেতে বনানী মুখ খুলল : 
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- আমি একট! কবিতা পড়ব । 

সমস্বরে টেচিয়ে উঠল সকলে : 

_-কবিত। লিখেছিস্‌ তাহলে ? 

_-আমার লেখা নয়-__কিন্ত,। একটা অনুরোধ ব্যাকগ্রাউগ্ড 
গ্রেপফুল রাখো । 

_ গ্র্যান্টেড। বন্ধুরা বেণুকে এখন অনেক কিছুই দিতে পারে। 

বেণুকে কথা দিয়েছে পরিবেশ গ্রেনফুল রাখবে । কিন্তু কথা রাখা 
নয়, ওরা নিজেরাই অনুভব করছে একটি আশ্চর্ষ-বিষতার সঙ্গেই 
একটি আশ্চর্য সিগ্ধতা । নিজেরাই চলে যাস্ছে। বহু যুগ পরের বিদর্ভ- 
নগরে। এমন যে জ্যোস্স। সেও বোধ করছে পার্ক সার্কাসে বসে 
নেই, চলে গেছে কোন এক অন্ধকারে বোধকরি, তাকেই বলা হয় 
মধ্যভারতের বিদিশার নিশী' | লতিকার বুক ভরে উঠছে দারু চিনির 
গন্ধে। নিরুপমা,দক্ষিণেরগ্রামে বু: ত গিবে যে কেবলি দারিদ্রয-অত্যাচার 
আরবঞ্চনাকে দেখেছে'অজশ্রজ্োনাকিযার মনে রেখাপাতও করেনি 
আজ সেই দেখল" জোনাকিদের ঝিলিমিলি । আশ্চর্য কবিতা । 

অন্ধকার নেমে এলো লতিকার ঘরেও । ঘন, গাট, অন্ধকার | 
অথচ কেউ উঠে আলো জ্বালল না, জ্বালতে ইচ্ছা করল না। তর্কহীন, 
আলোচনাহীন। নীরব-নিবাক বসে আছে সকলেই | বেণুর পড়া শেষ 
হয়ে গেছে কতক্ষণ। কিছুক্ষণ অন্ধকারে বসে থেকে সকলেরি প্রায় 
মনে পড়ল একযোগেই__ 

সব পাখি ঘরে গেছে । এবার বাড়ি ফিরতে হবে। 


সপ্তাহ পরেকার জ্যোৎস্সার ঘরে আড্ডা! অন্ত জাতের | জানমেনীর 
অগ্রগামিতা নিয়ে একটু প্রশংসাবাণী উচ্চারণ করে ফেলেছিল বাণী । 


জ্যোতন্না বলে উঠল : 
-_আই হেট হিউলার। মেয়েদের ধরে খোঁয়াড়ে পুরে দিয়েছে । 
_-একটা বুদ্ধিমান জাত মণ্যা-ম'যা করা ভেড়ার মত হেইল্‌ হিউলার 
বলতে বলতে ফ্যাসিস্ট হয়ে উঠল । 
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নিরুপমার ক্ষিপ্ততা জ্যোৎস্নার মতই। 

ইতিহাসের ছাত্রী বেলার বক্তব্য : 

প্রথম যুদ্ধেই যে ওর! মার খেয়েছে। আহত জন্ত বড়ো ভয়ংকর 
হয়। মরুণ-কামড় দের ঝাপিয়ে পড়ে। তেড়ে আসে, হয় এস্পার 
নয় ওস্পার। এখন ওদের পরদেশ জরুরী-_-একান্ত জরুরী । এখন 
ওরা অন্য সব কিছু হারাবে। 

নির বলে: কীাচামাল কেড়ে নেবার দেশ-_-পাকামাল ফিরে 
পাঠিয়ে বিক্রি করার দেশ। মোদ্দা কথাটা আমদানি-রপ্তানি ।__ 
আজকাল সংস্কৃতির মূল্যায়নে ভরসা! পাচ্ছিনে। এই সাহিত্য, শিল্প, 
সঙ্গীত, দর্শন__সত্যি ধিক্কার জন্মে যাচ্ছে। তোর দাছুর কথাই ঠিক 
জ্যোতৎস।--১৪৪0 15 100176 009%/61100) (1787 09০9৫. 

_বেণু, এস্থেটিজম্‌ নিয়ে আমার বেশী মাথাব্যথা নেই। আমি 
ভাবি, আমাদের কথা । উই আর স্লেভ, আমংগস্ট স্লেভস্‌। 

নিরুপমা : আমিও একরকমের জ্যোতস্সাপন্থী। বেশী মানুষের 
যাতে ভালো-_তাই ভালো । আমার অবাক্‌ লাগে, যে দেশ 
কাল মাক্চজের জন্ম দিয়েছে, সে কেমন করে জন্ম দিল হিটলারের । 

লতিকা: আমি কিন্তু বৃটিশ ডেমোক্রেপীর প্রশংসা করব-_ 
তাদের সঙ্গে আমাদের যত লড়াই থাক । নির মনে রাখিস্‌-_ 
জার্মানী কার্ল মার্সের জন্ম দিলেও, বুদ্ধি দিল ইংল্যাণড। 

হৈ হৈ করতে করতে ওরা চলে গেল। জানল না, এমন 
জমায়েৎ দীর্ঘদিন হবে না | এমন প্রাণ খোল উচ্চারণ। তার পরেই 
৯ই আগস্ট। জ্যোৎস্স! চলে গেল “ভারত ছাড়ার” ডাকে । বন্ধুদের 
বলে গেল : মেয়ে হিসেবেই যাচ্ছি । ওদের আড্ড! গেল ভেঙে | দেখা- 
শোনা হলেও মাঝে মাঝে, ওর। সকলেই অনুভব করে জ্যোৎস্নাই ছিল 
মধ্যমণি। পড়াশোন। কম-_কিন্ত, বন্ধু প্রীতিতে সেই ছিলমকলকে আকড়ে। 


এই এক সময়। অদ্ভুত সময়। একদিকে গ্রাম-বাঙলা মরছে 
মন্বন্তরে । উজাড় হয়ে যাচ্ছে তলাকার মানুষগুলো | চাষী, কামার- 
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কুমোর, তাতী, শীখারি, কাসারি_ মধ্যবিত্তদের অল্পস্থল্প নাড়া দিলেও 
মর্মমূলে মর্মান্তিক আঘাত হানেনি। অন্যদিকে_দলে দলে এসে 
পড়ছে বর্ম থেকে আগত বহিবঙ্গের বাডালী-_ছড়িয়ে পড়ছে কলকাতায় 
_-পড়ছে মফস্বল শহরে । তাদের মেয়েদের সাবলীল আনাগোনা, 
পথে-ঘাটে হাটে-বাজারে | শুধু বালীগঞ্জ, পার্কসার্কাস বা চৌরঙ্গী 
এলাক নয়--কলকাতার উত্তর, দক্ষিণ পুব-পশ্চিমে মধ্যবিত্ত সমাজের 
মেয়েরা পথে বার হয়ে পড়ল তাদের প্রভাবেই । বর্দার নানী- 
সমাজের কিছুটা এনে ফেলল তার । 

একদিকে বেকার ছেলেরা দলে দলে যুদ্ধে। অন্যদিকে কুইক 
ইণ্ডিয়। আন্দোলনে অনেক পুরুষ, অনেক মেয়ের! কার! অন্তরালে । 

একদিকে আজাদ-হিন্দ-বাহিনীর রেডিয়ো-ভাষণ-স্থভাষ বসুর 
কন্বর, বৃটিশ বিরোধীশক্তির সাহায্যে দেশকে স্বাধীন করবার 
আহ্বান-_অন্যদিকে জনযুদ্ধ। মিত্রশক্তিকে সাহায্য করো-পন্নাজিত 
করে ফ্যাসিস্টদের । মানবতা বিপন্ন । 

উত্তাল সময়। সময় জটিল। সময় আপনার আঙিন। ছাড়িয়ে 
বিশ্বের আঙিনায়। বিশ্বনাগরিকতা অথচ ঘরের গ্রন্থিগুলি খোলেনি। 
সবকিছু অসমাধিত অথচ সবাধিক আকাজনা। সময়ের সংগীত শুনতে 
পাচ্ছে না, মিউজিক অফ. টাইম। শুধু শবের ঝন্ঝন্‌ হট্টগোল, 
রক এও রোল্‌। 


জ্যোৎন। চলে গিয়ে বাড়ি খাখা? শৃগ্ঠ । সেই শুন্যতা থেকে 
আরো এক বৃহৎ শুন্ততায় মাঝে মাঝেই চলে যায় বনানী। 
নিক্ষমণহীন বদ্ধতার দেয়াল ঘের ঘরে । চলে গিরে আতংকিত হয়। 
জাগ্রত অবস্থায় বন্ধতাকে ভয় পায় বনানী । যে নেশা বিষণ্রতার, 
বন্ধতার--যে মজে যাওয়া-বাসনা-তাকে ভয় পায়। মনে হচ্ছে 
জ্যোতস্সার মত খু কেউ পাশে থাকলে ভালো হ'ত। 

_ বেণু যাৰি লাইভ্রেরীতে ? লতিকার কাছে? বেড়াতে যাবি 


লেকে? 


একদিন বলঙ্গ : চল্‌, আমাদের সেল মীটিংএ। ছোড়দার কাছ 
থেকে কার্ড যোগাড় করেছি । 

নিরুপমার আসা-যাওয়ার পথেই তার বাড়ি। সে অনুভব করে, 
কখন শির এসে গেছে কাছাকাছি । জ্যোতম্নার জায়গা প্রা 
কাছাকাছি । 

_বেণুঃ আমাদের বাড়ি চল্‌, বাবা তোর সঙ্গে আলাপ করবেন। 

মনে পড়ল, নিরুদের বাড়িতে প্রথম যাওয়া । জ্যোৎসা আর 
সে। স্টেশন থেকে বেশ কিছুটা উজজিয়ে পুবদিকে । মস্ত বাড়ি, 
ভাঙা ভাঙা, চার পুরুষ আগেকার । পাশে ছুটো৷ মজা! ভোবা দেখিয়ে 
নিরু বলেছিল-_সদর-অন্দরের দীঘি । আগে মস্ত বড় ছিল, ছিল 
টলটলে জল । বাড়ির মধ্যে অনেকগুলো ভাগ, ভিন্ন ভিন্ন অংশ 
পিতৃপুরুষের বংশধরেরা । নিরু বলেছিল : 

_-পলিটিক্স আমাদের হাডে-মজ্জায়, আমাদের আকাশ-বাতাস, 
রোদ? ও ছাড়া আমরা কেউ বাচিনে | 

পুরো পরিবারটাই রাজনীতিক | বাবা-ম। ছুজনেই কংগ্রেসে কাজ 
করেছেন । ছুই কাকাই বিপ্রবী-একজন অপারেশনে মৃত, একজন 
ফেরারী । বড়দা স্থভাষ বস্তুর দলে, মেজদা আর. এস. পি. ছোড়দা 
কমিউনিস্ট | আগে আন্বারগ্রাউণ্ড ছিল-_রাশিয়। যুদ্ধে যোগ দেবার 
পর থেকেই বাড়িতে | দিদি দাদার সঙ্গে, নিরু ছোড়দার দিকে, যদিও 
পার্টিমেন্বর নয়, সিমপ্যাথাইজার মাত্র। এখন তার পরীক্ষার পালা 
চলছে । ছোটভাই পাকাপাকি কিছু হবার আগেই যুদ্ধে চলে গেল । 
নির হেসেছিল : 

_- আমাদের সে দারুণ মজারে। ভাইবোনেদের বন্ধু-বান্ধব এলেই 
আমরা পরস্পর ভাবি-__ইস্‌, ওর পার্টিতে এতজন । রীতিমত 'জেলাসি । 
ছুটির দিনে খেতে বসে প্রাণখুলে কথা বলিনে, পাছে পার্টির কথ 
ফাস হয়ে যায় । 

--তোর ছোড়দা আগ্তারগ্রাউণ্ড ছিলেন, কেউ ধরিয়ে দেয়নি 
তখন ? 
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জ্যোত্সার এম্ববিধ প্রশ্নে নির থতমত, বিব্রত : 

__না! না? তা কেন? ভাই বোনের ভালোবাসাট। যাবে কোথায় ? 
ত ছাড়া বাব ব্যক্তিত্বাতন্ত্র্যে বিশ্বাসী । বাবার থেকে আমরাও 
সেটা ইন্হেরিট করেছি। 

একটু থেমে বলেছিল: ছোড়দা আগ্তারগ্রাউও্ড ছিল গ্রামে । 
খুব অসুস্থ হয়ে ফিরেছিল। দিদি সেবা করেছিল, দাদা, মেজদা । 
আবার দাদা-মেজদাই লেগে যায় : বলে, পীপল্স্‌ ওয়ার ল্লোগানটাই 
ফাকি। 

_তুই তো মানিস: এই যুদ্ধই জনযুদ্ধ |. ছোড়দার ভক্ত তুই। 
অথচ তোব্বাই আগে বলেছিস্‌-_এই যুদ্ধে একটি মানুষ নয়, একটি 
পয়সাও নয় । 

জ্যোতস্নার আভযোগে নির বলেছিল :_ত1 ভাই, যুদ্ধট! 
অন্যদিকে টার্ন নিলো যে। সোভিযেট রাশিয়া হেরে যাবে, একথ। 
ভাবতে ভালে লাগে কারুর? তোরাই বল্‌। 

বেণুজ্যোতস্সা সেদিন নিজেদের মন ছুয়েছিল তলিয়ে । ওদের 
ভালে। লাগেনি । মনে হয়েছিল, মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ে এমন একটা 
পরীক্ষা-নিরীক্ষায় যে দেশ সমগ্রভাবে ব্যাপ্ত, তাদের হেরে যাওয়। 
উচিত নয়। 

যেহেতু বনানী কোনো দলঅন্তর্গত নয়, নিরুপমাদের বাড়ির 
সকলের ব্যবহ্থার শোভন । ওর লেখায় হাত আছে বলে সকলেরি 
ইচ্চা ম্ব-দলে আনে । কিছু লিটারেচার, টাইপ করা৷ কাগজপত্র 
বনানী পায় সকলের কাছ থেকেই । ছোড়দা দিয়েছেন উপরস্ত, 
“কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো” আর রজনী পামদত্তের “ইগ্ডিয়! 
ট্যু-ডে।” 

মেসোমশাই বাধানে। “ইয়ং ইগ্ডিয়া |” 

বনানী এলে সবচেয়ে খুশি মেসোমশাই । তার যৌবনদিনের 
তার বিশ্বাসের, কাজের কথা শোনবার মত উত্তরপুরুষ বা নারী 
নেই নিজের সংসারে । ছেলেমেয়ের। যে যার মত অন্য অন্ত পার্টিতে । 
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বাবাকে শ্রদ্ধা করলেও সকলেরি গ! এড়ানো-আড়াল, তাকে দেখলেই 
পলায়নী বৃত্তি । 

_জানে। বেণু, আমাদের সময়ে সংযম মস্তবড় কথা । ব্রহ্মচর্য 
চারিত্রিক দাঢাত। | 

_শুনেছি, টেবরিস্ট আন্দোলনেও তা ছিল। 

_-তা ছিল। আমরা তিন ভাই-ই একে মেনেছি। কিন্ত 
সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনে গণসংযোগ ছিল না। আমাদের গণসংযোগ 
অপুবৰ | গান্ধীজীর কাছ থেকে আমরা এই শিক্ষাই নিয়েছি : দেশের 
আপামর সাধারণ মানুষদের কাছাকাছি থাকতে হবে । অশনে-বসনে 
ভঙ্গীতে তাদের মত । আমর! চুল ছ্েঁটেছি ছোট ছোট, খদ্দরের ধুতি- 
পার্জাবি' কারুর ফতুয়__খালি পা1-_-সকালে উঠেই গীত। পড়ি, চরক! 
কাটি। বুকের মধ্যে ভারতমাতা, আশেপাশে দেশের সাধারণ মানুষ । 

_মেসোমশায়, গীতায় মুশকিল হ'ত না? 

মুশকিল, মুশকিল কেন হবে? বিস্মিত তিনি :_বরং গীতা 
থেকে আমর। শক্তি সংগ্রহ করেছি । বিশ্বাস অর্জনে এবং লালনেও 
গীতা আমাদের রক্ষা করেছে । যথনি কোনে। আন্দোলন সার্থকতা 
পায়নি বলে মনে হয়েছে, ভেঙে পড়তে গিয়েও পড়িনি--আমাদেন্র 
বল দিয়েছে গীতার উক্তি : 

“কর্নন্তে বাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন ।” 

_-সে কথা বলছি না। আপনার মনে এ প্রশ্ন উঠত ন। যে, এতে 
করে ছি-খণ্ড হয়ে যেতে পারে আন্দোলন, ভাগ হতে পারে । 

_-না) কখনো না! বিস্মিত মেসোমশাই উত্তেজিত: একথ। 
কেন বলছ তুমি? 

বলবে কি বলবে না ভেবেও বলল : 

_দেশের মানুষ হিন্দ্ু-মুসলমানে আধাআধি । বরং মুসলমান 
বেশী। আপনার মনে হয়নি, গীত! হাতে করে দেশপ্রেমে নামলে 
অবিশ্বাস করে একদিন মুসলমানরা সরে যেতে পারে ? এই-যে 
মুস্লিম লীগের বাড়-বাড়ন্ত-_ 
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থেমে গেল বনানী । মেসোমশাই | মুখ থেকে কথা সরছে না । 
বনানীর মনে হল, তার প্রশ্নটা ঢিল হয়ে পড়েছে মেসোমশায়ের 
বিশ্বাসের জলে- আলোড়ন উঠেছে । 

নিরু খুব খুশি । পথে বলল: 

_চমৎকার বলেছিস্। বাবাদের আবার গণসংযোগ কীরে ? 
একটা সায়েন্টিফিক থেসিসই নেই । গণসংযোগ আমাদের । আয় না 
আমাদের দলে । 

_-ও-বাবা, দলে-উলে আমি ভীত-_-যে কোন দলেই ৷ তাছাড়া 
নিরু, প্রাপাকে অস্বীকার করতে নেই । গান্ধীজীর অবদান অস্বীকার 
করলে তোরাও ভূল করবি । 


সেদিন এসে দেখল, নিরুদের সঙ্গে বসে অপরিচিত যুবক । চলে 
বাবে কিন। ভাবছে, নির বলল : 

আয়, আলাপ করিয়ে দিই | আমার বন্ধু, বনানী রায়। পিস্তুতভাই 
অনিমেষ চৌধুরী । 

অনিমেষ উঠে দাড়ালো, করজোড়ে বলল : নমস্কার ৷ 

প্রতি-নমস্কারে বনানী একট বে-সামাল হয়ে গেল, একটু থতমত 
ভাব, স্বল্পে ব্রীড়া। অথচ এমন হয় না তার, সপ্রতিভতা থাকেই 
আলাপে | নিরুর ছোড়দ! হেসে উঠল : 

_অনি অনেক এটিকেট শিখেছি তো। কলকাতায় এসে । 
আদমী সেই জংলীদেশের | নিরুর বন্ধুকে নমস্কার করতে হবে, 
আমর কেউ ভাবতেই পারিনে । 

-_ছোড়দা, অনিমেষ মুচকি হাসল: এ-তোমার কলকাত্তাই 
এটিকেট নয়। সম্ভাষণহীন বঙ্গদেশ। তুলে যাচ্ছ, আমার সেই 
জংলীদেশেই সৌজন্/বানী ক্ষণে ক্ষণে উচ্চারিত : সেলাম আলেকুম__ 
আইয়ে তস্রীফ. লাইয়ে, আদাব অর্জ হ্যায় । সেদিক থেকে দেখলে 
আমার বল! উচিত ছিল: বনানীর দিকে তাকাল : 

আমার নমস্কার নিতে আপনার আজ্ঞা হোক্‌। 
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্রয়ী-ভ্রমণ এখন প্রায় ছজনে। লেকে না গিয়ে ওর! নামল 
ময়দানে । সেখান থেকে হাটা। কথা বলতে বলতে বেড়াতে 
বেড়াতে ছুজনেই চলে এসেছে অনেকটা, খেয়ালই হয়নি । হঠাৎ 
থেয়াল হল, সামনেই গঙ্গা । বনানী বলে ডঠল : 

__বাঃ, এমন একটি স্থান আছে কলকাতায়, আগে নজরে পড়েনি 
কেন? 

_বসবেন % বস্থন না একটু । অনিমেষের কণ্ে অনুনয় । 
জনে বসল, মাঝখানে কিছুটা জায়গ। ছেড়ে । বনানী কিঞ্ৎ উজ্জ্বল : 

_-অনেকরিন পরে এত ভালে। লাগছে আমার | পন্মাকে মনে 
পড়ছে । 

__বরবীন্দ্রনাথের পদ্মা থেকে কিছুটা আবৃত্তি করুন না । 

বনানী: হে পদ্দা আমার 

তোমায় আমায় দেখা শত-শতবার 
হঠাৎ থেমে গেল । হেসে বলল: পদ্মা নর, গঙ্গা । 


ছহুজনেহ থেমে । কা-যেন ভাবছে দুজনেই । অনেকটা বাম্পীর়, 
অবয়বহীন, ঠিক আকার নিয়ে উঠছে না প্রতিমার ভাবনার! 
অভ্তাবিত, অজানিত অতল রহস্য ঘের! কিছু ঘটবে : এমন ভাবনায় 
ছুই আস্তত্ব জারত। 

বনানী সচেতন হল। এমন নৈঃশব্দ বাঞ্ছনীয় নয়। একটু 
প্রগল্ভতার সুর লাগিয়ে কুশলী সংলাপ রচনায় সচেষ্ট : 

_আপনি যে বড়ো আপনার প্রিয় শেকস্পীয়র কোট করলেন 
না? 

_-আপনিও রবীন্দ্র-কবিতার আবৃত্তি শুরু করেও থেমে গেলেন । 

_সত্যি, আমরা এমন থেমে গেলাম কেন, বলুন তো? 

_এক একট। সময় আসে? যখন অপর-ডীক্ত ব্যক্ত করতে ইচ্ছ। 
করে না। মনে হয়, বলি-_-যত অবিশ্মব্ুণীয় আবৃত্তি যোগ্যই হও, 
প্লীজ, থামো | আমাকে নিজেকেই বলতে দাও । 
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_-অথচ বলাট1! কিছুতেই পছন্দ হয় না। শব্দগুলো নাড়াচাড়া 
এদিকে সাজাই, ওদিকে-_হল না, অন্য শব্দ আবিষ্ষার প্রয়োজন । 
একটা কঠিন কবিতার জন্মের মত। 

অনিমেষ : কবিতার জন্মদান অভিজ্ভতা আমার নেই। তবু 
এইখানে আপনার পাশে বসে মনে হচ্ছে, কোনে! গভীর কথা গভীর 
করে বলা খুবই কঠিন। আপনার ওই কঠিন কবিতা লেখার মতই । 

অনিমেষের গলা গভীর হয়ে খাদে নেমে থম্থম্‌ করছে। বনানীর 
কানে লাগে, বেহাগের খাদ পঞ্চমে নেমেছে গলা, নিখাদ ছুঁয়ে উঠবে 
মধ্য সাঁতে। পানা সা কে শুনতে পেল সে। 

ছজনেই চুপ। সংলাপ শেষের দ্বিতীয় নীরবতা স্তব্ধতার অতল 
জলরাশি থেকে অবয়বহীন ভাবনার আকার পরিগ্রহ করে উঠে 
আসবার জন্তা আকুলি-বিকুলি করতে লাগল । এতক্ষণ যে সব ভাষ৷ 
বলেছে, সে ভাষা নয়, কুশলী নয়, সাজানো! নয় । সে-ভাষা_অন্থয 
ভাষা-_জল-অতলের জাছ-মাখানো । ওদের ছু'জনকেই নাড়। দিচ্ছে 
সেই অনুচ্চারিত ভাষা । ভূমিকম্পে যেমন মাটি কাপে তেমনি কেঁপে 
উঠল পায়ের তলাকার মাটি__ছুলে উঠল পায়ের আশেপাশে ছড়ানো 
সবুজ তৃণদল, ছোট ছোট ঘাসফুল নাল-সাদা-সমুখের গঙ্গ৷ ফুলে উঠল, 
জলে ঢেউ লাগল--ছুজনেই ছুজনের দিকে তাকিয়ে রইল স্থির-নয়নে। 
কোনো কথা না বলেই উঠে দ্রাড়াল। পায়ে পায়ে পাব্র হল 
অতবড় ময়দান । পায়ের তলাকার সবুজ তৃণের মতই রিমঝিম করা 
আচ্ছন্ন । কোনো কথা নী বলেই ছজনে ট্রাম ধরল । একজন গেল 
দক্ষিণে আর একজন উত্তরে । 


পরবর্তী ছু'তিন দিন অনিমেষ বনানীর 'অপেক্ষমাণ হয়ে ফিরে 
গেল। কলেজে নেই, নিরুপমাদের বাড়িতেও নয়। ঠিক করল 
আজ আর যাবে না। ইউনিভাসিটি থেকে বেরিয়ে অন্ত মন হঠাৎ 
দেখল চড়ে বসেছে দক্ষিণের বাসে । কলেজের কাছাকাছি নেমে দূর 
এথকেই দেখল বনানী দাড়িয়ে। অনিমেষকে দেখে এগিয়ে এলো : 
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_-অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছি। কথা আছে। ট্রামে চড়ল, নামল 
ময়দানে । অনিমেষ মৃদ্ুকণ্ঠ : 

_কদিন ফিরে গেছি। আপনি বোধহয় তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরেছেন। 

_-কদিন কলেজে আসিনি । 

_অস্থুথ করেছিল? ঈষৎ উদ্ঘিগ্ন কণটম্বর । 

_-শরীর না মন । মন বড় চঞ্চল ছিল । 

অনিমেষ চকিতে মুখ তুলে তাকাল বনানীর দিকে । সে মুখে 
বিদ্ধ অত্যাশ্চর্ধ আবেগ, বন্ত্রণা এবং যন্ত্রণা নর, চিন্তা, আবো। চিন্তা, 
নানাবিধ টান। পোড়েনের জালবুন্ুনী । 

_-এইখানে বসা যাক । বনানী বলল । 

ছুজনে বসল পাশাপাশি, সেদিনের মতই মাঝখানে ফাক রেখে । 

_-আমি আপনাকে কিছু বলতে চাই । 

_বলুন । 

তবু নীরবতা । অনিমেষের মনে হয়; ব্যক্ত করতে বনানীর কষ্ট 
হচ্ছে, বন্ত্রণ। । মুখ নিচু করে শুঞ্ষক্টে বলল : 

_নাই বা বললেন । কথাটা নিশ্চয় খুব সুখের নয়। 

_স্থখের বা হঃখের কথা নয়। একটা গোপন কথা আছে 
আমার । আপনার কাছে কনফেস্‌ করব । 

_কিন্ত, কেন করবেন বলুন? আমি পাত্রী নহ। 

অনিমেষকে বড়ে। চঞ্চল লাগল । 

বন্ধু তো বটেই । আমার গোপন কথাট! শুনবেন না? 

__-নিক জানে ? 

_না নির কেন, জ্যোৎস্না, লতিকাঁ। বেলা বাণী, রেবা আমার 
কোনো বন্ধুই জানে না-_শুধু একজন ছাড়া । সে জান। ছাড়া উপায় ছিল না । 

_তাহলে আমাকে জানাচ্ছেন কেন? 


_-আমি আপনার কাছে স্বচ্ছ হতে চাই। আমি কোনো মিধ্যার 
ওপর সৌধ আর গড়তে চাইনে | 
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অনিমেষের বুকে সুখ-হিল্লোল বয়ে গেল। তারি প্রসাদ লাগল 
কণ্ে। সিপ্ধ কণ্ঠে বলল : 

_আপনি আমার কাছে খুব স্বচ্ছ। কুলুকুলু গঙ্গার মতই । 

__মান্ুষ সম্বন্ধে অত সহজ উক্তি করবেন না । 

বনানী সরান হাসল : তাছাড়া গঙ্গার বুকেও বান ডাকে, জল ফুলে 
ওঠে, তীর ভাঙে। 

-সে আর কতটুকু? নদী য। গড়ে, তার তুলনায় ভাঙনকে 
উপেক্ষা কর! যায় । আমার জীবনের মটো কী জানেন- প্রাণদায়িনী 
যা পাব-_অগ্তলি ভরে নেব-_-কী পাইনি ভেবে অর্ধমৃত হবে না | 

_--আমার কথাটাও শুগুন। আমি ফাকি দিতেও চাইনে, পেতেও 
নয়। ছুঃখ, ক আঘাত সইতে পারি, ফাকি আমার সয় না। 

_ আপনাকে যত দেখছি, অবাক হয়ে যাচ্ছি। সফিস্টিকেটেড ও 
নেইভ একসঙ্গে । দাড়ান বাঙল। করি, পরিশীলিত, নেইভের কী 
বাঙলা করি বলুন তো, সরল বললে বলাই হয় না । 

_নগ্ন নিষ্পাপ বা অপাপবিদ্ধ। 

_-আপনি আমার কাছে অপাপবিদ্ধ । 

মুহুর্তে রক্তিম তবু প্রতিবাদ করল : 

_--এঞমন লজ্জ। দেবেন না। | মানুষকে বড়ে। করে দখা ভালো, 
কিন্তু, সত্যের উধ্র্বে কখনো নয়__তাতে ভয়ঙ্কর ঠকে যেতে হয়। 

উত্তেজনা শাস্ত হতে বলল : 

_ আমরা ছ্জনে এমন একটা জায়গায় এসে দাড়িয়েছি যেখানে 
আর পদক্ষেপের পূরে ভিতরে-বাহিরে ফাক না থাক ভালো । আমার 
মনে হচ্ছে, আপনার কাছে আমার উন্মুক্ত হওয়া দরকার । 

_-অর্থাৎ আপনি কন্ফেস্‌ করবেন। 

_--আমাকে বাধা দেব না। 

_বেশ। বাধা দেব না। আপনি নিজেকে উন্মুক্ত করুন। 

বনানী: আপনাকে আগেই বলেছি, ছেলেবেলায় আশ্রিত হয়ে 
বেড়েছি। আশ্রিত জীবনের যত বঞ্চনা আমার অভিজ্ঞতায় 
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আছে। আমি মানুষের কালো দিকটাকেও খুব কাছে থেকে 
দেখেছি । 

অনিমেষ : কিন্ত সে কালো আপনাকে গ্রাস করতে পারেনি । 
আপনার মধ্যে আলোর ঝর্ণা । 

বনানী: মিথ্যে বলব না, দাদামশায়, দিদিমা) সেজমামা) মণি- 
মাসির ভালোবাসাও পেয়েছিলাম__আপনার মতই ওদের বুকের মধ্যে 
জড়ো করেও ধরেছিলাম__কিন্তু, বঞ্চনার দিক্গুলো-__বড়ো নিষ্ঠুর । 
বাবার বার্থতা-মায়ের হাহাকার আমাকে ছোট করে রাখছিল। বড়ো 
হ'তে না হতেই মেয়ে জন্মের বঞ্চনাগ্চলো বড়ো আকার নিতে 
লাগল । স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেকার ফীকি; দারুণ বিভীষিকা | এদিকে 
রবীন্দ্রনাথ পড়ছি । আমাকে টান লাগাত নিখিলেশ আর জ্যাঠামশাই | 
মনে মনে ঠিক করেছি_-এমনি কাউকে পেলে, তবেই সমর্পন করব 
নিজেকে, নাহলে নয় । 

বড়ো হয়েছি । আত্বীয়জন বিয়ের কথা চালাতে চান । আমি 
না বলি। রীতিমত বিবাহ-বিরোধী ভূমিকা । কেউ ভাবলেন : 
অতি-মাত্রায় স্বাধীনতা প্রিয়ব_কেউ দেখলেন : আজন্ম ব্রহ্মচাব্রিণী 
হবার সাধন! । 

আমার সেজমামাকে আমি শ্রদ্ধা করতাম । শচ্ছ, পরিক্ষার 
আবেগগুলি বলিষ্ঠ । সেই সেজমামার এক বন্ধু ছিলেন । 

বনানী এই বাকাবন্ধটি উচ্চারণ করেই স্তব্ধ হল। অনিমেষের 
মনে হল: অদ্ভুত 'এক কষ্টের সেতুর ওপর পা রাখল বনানী । 
ষন্ত্রণাকর অভিজ্ঞতার ওপর । হাত স্থির, মুখ শুকিয়ে নীল, গলা 
শুকনো । অনিমেষের বুকে বাজল । হাত বাড়িয়ে ধরল হাত । 
অগ্রহায়ণের ঈষৎ শীতক্সিগ্ধ দিনেও সে হাত ঠাণ্ডা ঘামে ভরে গেছে। 

অনিমেষের হাতের উত্তাপে হাত রেখে বনানী উষ্ণ হল: 
-সেজমাম। তাকে আশ্চর্য ভালে বাসতেন । বন্ধুত্ব ভালোবাস, শ্রদ্ধ 
মিলিয়ে সে অপরূপ । তখনো চোখে দেখিনি, শুধু কানেই শুনে 
চলেছি। একটু একটু শুনি আর ভাব-__এই সেই। অদেখ! 
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মানুষটির কাছেই নিজেকে সমর্পণ করে বসেছি নিজের অজাস্তেই-_- 
বুঝতেও পারিনি । একদিন দেখা হল। আমি অনুভব করলাম ; 
আমার চোখের দিকে তাকিয়ে তার চোখেও জ্বলে উঠল আলোর 
শিখা । 

বনানী মধ্যথণ্ুন করল। এতক্ষণ বলে চলেছিল শৃন্ট দৃষ্টিপাতে ৷, 
অনিমেষের মুখে তাকাল : _ আপনার হয়তো খুব অবাক লাগছে। 
ভাবছেন এমন রোমান্টিকতা সেই তব্রয়োদশশতকে দাত্তেকেই 
মানিয়েছিল--যখন তার বয়েস ছিল নয়, আর বেয়াত্রিচের আট-_ 
বিশশতকের তিন-চারের দশকে এ বস্তু পান্সে, জোলো । 

আসলে সক ভাবনারি ছুটে! দিক থাকে । কথনে। বস্ততান্ত্রিক 
দিকট। ক্ষয়ে গিয়ে তাত্বিক ভাবনার আকাশ ছোয়।৷ দিকটা বড়ো বেশী 
খুলে যায় । খুব ছোট বয়সে মস্ত ঘ। খেয়েছিলাম রূপা নামের একটা 
ছেলের কাছ থেকে । এমন রূঢ-স্থুলের দাপাদাপি অনেক যন্ত্রণা দিয়েছে 
-_তাই আকাশ ছোঁবার একটা বাসন! তিলে তিলে প্রবল হয়ে-_ 
বুঝতে পারিনি এই বাসনাও প্রবল হলে সরে থেতে পারে পায়ের 
তলাকার মাটি । 

অনিমেষ নীরক। তার মনে হচ্ছে, নীক্পবতাই বাঞ্ছনীয় এক্ষেত্রে । 
মন্তব্য থেকে ফিরে বনানী এলে কাহিনীতে : 

_তীার মার্সতুত বোন শিশির আমার বন্ধু! আমার মনের কথা 
ধুতে পারল । অব্যক্ত আতনাদ কুল: 

__বেণু এ হয় না, হয় নি । তুমি তাসের ঘর গড়ে তুলছ, তা ভাউবেই। 
আমি তার কথা পুরো! অনুধাবন করতে পারলাম নী । ভাবলাম, 
দাদার প্রতি ভক্তিতে আমাকে আগ্ডার-এস্টিমেট করছে । 

এতক্ষণ একটানা কথ! বলে বনানী ক্লান্ত হয়ে পড়ল। ক্ষণকাল 
থামল । পরবতী কথাগুলো বল্বার আগে দম নিয়ে নিল যেন। 

বনানী: তারপর সেইদিন। শিশির আমাকে ডেকে নিয়ে 
বলল: 

_-চলো? বেড়াতে যাই । 
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ধারোয়। নদী । তার লাল টুকটুকে বালুর বুকে বসলাম আমর! । 
দূরে ক্ষীণ জলরেখা । শিশির প্রশ্ন করল: 

_-তোমার ভালোবাসার জন্যে তুমি কতদূর যেতে পারো? বেণু ? 

_-মরতেও পারি । অবলীলায় বললাম । 

_যদি জানতে পারো। ভালোবাসাটা তোমারি একতরফা 
মাত্র, অন্ততরফ একেবারেই নিংস্পৃহ, তবুও ? 

_-এমন কথা কেন বলছ? শিশিরের প্রশ্নটা যেন রক্তাপ্র,ত। 

_জানি বলেই বলছি। আমার ওই মাসতৃত ভাইটি আজ নয় | 
বছর তিনেক হল একজনকে ভালোবাসেন । একেবারে মরূণ-রবাচন 
সেই ভালোবাস।। 

বুকের শুঞ্ষতা বুক থেকে উঠে । বললাম: 

_তীর সেই দৃষ্টি । 

-_-ও তোমার মনের দেখ। বেণু। আর ভদ্রলোকও দিনবাত্তির 
একঘোরে মত্ত আছেন। সেই ঘোর লেগে আছে চোখে । 

আমার মনে হল শিশির নিচুর। নিষ্ঠুর তার প্রশ্নগুলি, রক্তাক্ত 
তার বক্তব্য । আমি মরীয়া । বলে উঠলাম : 

_শিশির, তৃমি হয়তো ঠিক জানো না? হয়তো সেই ঘোরটা 
ইতিমধ্যেই ভেঙে গেছে । 

শিশির দীর্ঘশ্বীস ফেলল: মেয়েটি এখন এখানেই আছে। 

আমার মনের মধ্যেটা হঠাৎ তোলপাড় করে উঠল । আমি নিজেই 
বুঝে উঠতে পারিনি কী বলতে চাইছি । আর্তক্চ : 

__মেয়েটিকে একবার দেখাতে পারো, শিশির ? 

_-পারি। কিন্তু, তুমি বড়ো কষ্ট পাবে। 

মৃতের মত মুখ আমার । 

_ আর আমার কী কষ্ট। আর কোনো কিছুই আমাকে কষ্ট 
দিতে পারে ন1। 

শিশিরের হাত ধরলাম। জানি নী, কেন আমি এত উদ্ভ্রান্ত ? 
যে আমি ভয়ংকর অবিশ্বাসী কম্পিটিশনে । যে আমি অত্যন্ত আস্থাশীল 


৭ 


আপন আত্ম-গৌরবে। সেই আমি কেন যে আকুলকণ্ে বলে 
উঠলাম পু 

__দেখাতে পারো ? আজকেই । এই মুহূর্তেই? এখনি? 

শিশির হঠাৎ মুখ নিচু করল। কেমন যেন নিজস্ব গোপন-কক্ষের 
ছয়ার অনিচ্ছায় খোলার মত হৃদয় খুলে, ব্যথা-যন্ত্রণা-কাতর এবং, 
ক্রুদ্ধ, অসম্ভব ক্রুদ্ধ আর্তনাদ করল চাপা: 

__-সে তোমার পাশেই । 

অতফ্িিতে আমার মাথা ঘুরে গেল যে আমি ভেবেছিলাম 
আমার কোনো কষ্টই নেই আর । সেই আমি অননুভূত যন্ত্রণায় বিদ্ধ 
হতে লাগলাম । আমি যেন সেই কুরুক্ষেত্রের দগ্ধভূমির ভীম্ম-_ 
আমাকে অজজ্র শরসন্ধানে জর্জরিত করে রেখেছে । হাওয়। নেই-_ 
আলো নেই-_বাতাসহীন নিরন্তর অন্ধকার । আর একটু থাকলেই 
মরে যাবো । এমন এক চেতন।) সংজ্ঞ। হারাতে গিয়েও হারাতে 
দিল না। আমি উঠলাম । ছুটলাম, ছুটে কিছুদূর এসে দ্রুত 
চলতে লাগলাম । পিছনে শিশিরের কণম্বর। 

__বেণুঃ বেণু পড়ে যাবে । দাড়াও । থামো। 

বেশ কয়েকদিন শিশিরের কাছে যাইনি । শিশিরও আসেনি । 
প্রথম অজান। জ্বালা, অজান যন্ত্রণা । তারপর বুকের মধ্যে গম্গম্‌ 
করে বাজল অশ্রুত কান্না । কী হল আমার! রাতে বালিশ ভিজে 
যায়। তারে পরে কান্না শেষের শাস্তত। ছড়ালে। আমার অস্তিত্বে । 
নীল আকাশ, উচুনিচু লালমাটি। নন্দনপাহাড়, ধারোয়! নদী, দূরের 
ডিগরিয়া । গাছপালা _-লতা-ফুল-ফল-পাখির। । আমার প্রিয় 
মানুষগুলি, যাদের মনে হয়েছিল বিষে জারিয়ে নীল । প্রায় মুত 
তারা মরণের খোলস ঝেড়ে ফেলে দেখ। দিল-__যদিও একট বেদন- 
মাধুরী রইল লেগে । ঠিক করলাম-__শিশিরের কাছে যাব । 

শিশির নিশ্রভ মুখে সংসারের কাজ করছিল । আমাকে দেখে 
ঝল্মল্‌ করে উঠল। কাজ ফেলে রেখে আমরা বেরিয়ে এলাম । 

-_-আমি ভেবেছিলাম তুমি আর আমার কাছে আসবে ন1। 
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--তোমার দোষ কী শিশির ? 

মাঠে বসলাম ছ'জনে । শিশিরের চোখ দিয়ে জল পড়ছে: 

_আমার হাতেই তোমাকে এই ছুঃখ পেতে হবে, ভাবিনি । 

_-পাগল । আমি হেসে উঠলাম : 

তুমি আমাকে ছুঃখ দিলে কোথায়? এ দুঃখ আমার নিজের 
তৈরী। 

আমি তার হাতে হাত বুলিয়ে দিলাম । 

_ শিশির, আমার মুগ্ধতা একল। মনের তৈরী। ফান্ুসের মত 
শৃন্ে উড়ছিল, শৃন্যেই জ্বলে গেল। আমাদের বন্ধুত্ব ছু'জনের হাতে 
গড়া-_তাছাড়া যাচাই তো হয়ে গেল। 

শিশির আবেগে বলে উঠল : 

_ আজীবন আমাকে এইভাবে মনে রাখবে ? 

_যদি তুমি আগে চলে যাও, তবে মৃত্যুর পরেও । আর আমি 
যদি আগে যাই__ 

মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে শিশির বলেছিল : আমিও । 

শিশির অনেক চেষ্টা করেছিল। আলাপ করিয়ে দিয়েছিল । 
যদিও তার মুখ রুক্ত সরে সাদা । বিবাহ-প্রস্তাবও এলো । তিনি 
গল্স্ওয়ার্দি উদ্ধত করেছিলেন । একজনের মুখ সরে গিয়ে জেগে 
উঠছে আর একজনের মুখ | শেফালিকা, অশোক, বাড়ির অন্ত সব 
মেয়েরা অস্বাভাবিক চুপডাপ,। ওদের অনুভূতিগুলো টান টান। 
নতুন কিছু ঘটতে যাচ্ছে ওদের চোখের সামনে । কিন্তু কিছুই আর 
আমাকে নাড়। দিতে পারল না। অবাক্‌ হয়ে দেখলাম, তিনি আমার 
সমস্ত ইচ্ছা থেকে, চিন্তা থেকে সম্পূর্ণ অপন্যত। সে এতদূর যে তাকে 
আমার বন্ধুর প্রেমিকরূপে দেখা খুব সহজ হয়ে গেল। আমিও চেষ্টা 
করলাম? যাতে ওদের বিবাহ হয়। 

এতক্ষণ অনিমেষ মুখ খুলল : 

__-সফল হয়েছেন ? 

_না। ভালোবাসলেও শিশিরের মনে সামাজিক সংস্কার পুরো 
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মাত্রায় । হিন্দুসমাজের সমস্ত বিধিনিষেধ খুব সত্য মনে করে । কতদিন 
যে বলেছে, হিন্দুসমাজে কাজিন বলে কিছু নেই। সব ভাইবোন । 

_-তাহলে এমন অঘটন ঘটল কেন? 

_্যার। ভাগ্য মানেন, বলবেন, ভাগ্যের পরিহাস | আসলে ট্র্যাজিক 
ঘটনায় উর্ণনাভে জড়ালে। শিশির | ওদের বাবা মারা গেলেন ।. 
অনেকগুলি।ভাইবোন। প্রথম আশ্রয় জ্যাঠামশায়ের বাড়ি। জ্যাঠাইমার 
মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল, তার নিজেরি পঞ্চকন্তা । সেখান থেকে তাড়া 
খেয়ে দিদিমার কাছে দেওঘরে | দিদিম! বুকে করেই রাখলেন; অন্যেরা। 
অসন্তুষ্ট । দিদিমা ছাড়া অন্য যে মানুষটি এগিয়ে এলেন স্সেহে, হৃগ্ঠতায়, 
তিনি ওই মাসতুত ভাই । তখন শিশিরের বয়েস বারো-_ভদ্রলোক 
আঠারো । ওদের পরবতাঁ জীবন এইভাবেই কাটবে | 

_-য! সত্য, তাকে স্বীকার করতে আপনার বন্ধু ভয় পাবেন 
কেন? 

__ভয় নয়। জীবনের অন্যদিকটাও সত্য । ওর মা; ভাই-বোন 
সকলের স্পেহ-সম্মান হারাবে, অথচ ও তাদের ভালোবাসে । তাদের 
ভালোবাসা হারালে যে শুন্ততা-_তার মধ্যে ওর! ছুজন ওয়েসিস্‌ গড়ে 
তুলতে পারবে না বলে ওর ধারণ! । তাছাড়। নিজের মধ্যেই আছে 
দ্বিধা | 

অকস্মাৎ বনানী জিজ্ঞাসা করে বসল : 

_+আচ্ছা, আপনার মনে এ প্রশ্নটা উঠছে না, খন শিশির চেষ্ট। 
করল, তিনিও বিবাহ-প্রস্তাব দিলেন, আমি বাজী হলাম না কেন ? 

হলেন না, আপনি যতট। রোমান্টিক তার চেয়েও বেশী ঞ্পদী। 
আপনি অনুভব করেছিলেন এর মধ্যে যতখানি নির্মাণ-প্রচেষ্টা ততথানি 
শিল্পশর্ত নেই। নেই ্ষ্টির সেই এক্সট্যান্সী এণ্ড এ্যাগনী । ভালো- 
বাসাও তো শিল্প, সুন্দর এক শিল্প। বুঝতে পেরেছিলেন থ্রি না 
থাকলে শুধু নির্মাণে আপনার শিল্পীসত্ত। গৌণ হয়ে যাবে । আর চিরা- 
চরিত ধোড়-বড়ি-খাড়ায় আপনার রুচি নেই। 

বনানী অবাক্‌ অনিমেষের মুখে তাকিয়ে । বলল: 
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_-আশ্চর্য ! 

দুজনেই ছুজনের দিকে চেয়ে স্থির নয়নে | প্রায় অনিমেষেই। 
ছুজনের বুকের মধ্যেকার জলে গুনগুন গুঞ্জনে গুপ্তরিত সেদিনের সেই 
অন্য ভাষা । তার স্ুন্্ম শিকড়গুলি জল অতল থেকে উঠে, বূঙ, 
রস নিয়ে। পেলবতায় সুগন্ধে পাতা হতে চায়। বীজ মুখ খুলতে 
চায়__ছুটি পাতায় । 

একসময় বনানী দেখতে পেল তার হাত অনিমেষের হাতেই 
_-করতলবদ্ধ। হাত ছাড়িয়ে উঠে দাড়াল। পা বাড়িয়ে 
বলল: 

_-আজকের দিনটা আমার চিরদিন মনে থাকবে ! 

অনিমেষ: আমারও । 

বনানী: আজ কি তারিখ যেন ? 

অনিমেষ : ১৯শে নভেম্বর, ৩রা অগ্রহায়ণ । 


জ্যোৎস্না : জেল থেকে ফিরে দেখছি জল অনেকদূর গড়িয়েছে। 
ৰেণুটা ইভীয়েট, অনিমেষের ফাদে পড়ে গেছে। 

বাণী: তামন্দকি? ভালোই তো! 

জ্যোৎস্া ক্ষিপ্ত: কী বলছিস? শেষ পর্যস্ত সেই গছ! লেখকের 
মত একটি মেয়ের সব প্রবলেমের সলিউশান একজন পুরুষে ? 

রেখা : ভাইসি-ভার্স | পুরুষের প্রবলেমেরও সমাধান হচ্ছে 
একটি মেয়েতেই । 

জ্যোতস্স। : তোরা হাসিস্‌না। সীরিয়াস্লি নে ব্যাপারটাকে । 
আমার গ! জ্বলে যাচ্ছে 

লতিকা : আহা! অমন করে দেখছিস কেন? আমরাও 
আমাদের মা-বাবাকে ভালোবাসি, ভাই-বোন-_তারপরেও বন্ধুর 
দরকার হয়। দেখিস্-_বেণুর হয়তো ভালোই হবে। 

জ্যোৎসা : বাণী বলছে ভালো । তুই-ও বলছিস্। কেন 
ভালো হবে, কারণ দেখা । 
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লতিকা : নতুন কিছু পাবে বেণু; অন্ত কিছু । আমাদের সকলকে 
নিয়ে তার যে জীবন । তাতে সে নতুনকে খু'জে পাচ্ছে ন!। 

জ্যোৎস্স : বুঝেছি । সেদিন আমাকে তুই কী-যে একট 
বোঝাচ্ছিলি-__বোধহয় তোদের ইংরেজী অনার্পের তত্ব। ইউরোপ 
আমেরিকায় জীবন নাকি মোমেন্ট টু মোমেন্ট । বেণুর বুঝি সেই 
নবমুহূর্তের জন্যে পাগল হওয়। জরুরী ? 

লতিকা হেসে : রাম কহে । এসব উচ্চস্তরের তত্বকথা অনার্সের 
ছেঁদো কলাপাতে পড়ে না হে-_পড়ে গ্রাণ্ডের গ্রেট ইস্টানের বনুমূল্য 
চায়না ক্লেতে। আমার সেই পরিচয়-__আসর- ঘোরাফেরা করা 
মামা আমাকে বোঝাচ্ছিলেন, আমি বুঝছিলাম না একবর্ণও | 

জ্যোৎস্না : আর তুমি না বুঝেই নিচ্ছিলে আমার ওপর একহাত । 
উঠ, তোরা যে কী সাংঘাতিক হ'তে পারিস সাহিত্যের বেসাতি 
করা মানুষর1 । 

লতিকা : বন্ধু, আমার উদ্দেশ্য অতি সং-_সাহিত্য পড়ানো-_ 
ভালো রেজাণ্ট করলে ডক্টরেট করব, কলেজে পড়াব__ভালো না 
করলে স্কুল। সাহিত্য রচনার শখ নেই । আমি বেণুনই। 

ঘুরে ফিরে সেই বেথু। জ্যোৎন্নাকে বিচলিত দেখে লতিকা 
বলল: রাগ করছিস কেন? কেন মেনে নিচ্ছিস না, নতুন 
এক্সপীরিয়েন্স হবে ওর । অনেক কাছাকাছি হলেও বন্ধুত্ব আর প্রেম 
ঠিক্‌ একবস্ত নয়। 

জ্যোৎস্না কঠিন উচ্চারণ করল : 

_-সব একপীৰিয়েন্সই প্রথমে নতুন। উত্তেজক, মোহ জাগানে। | 
একদিন সব একসপীরিয়েন্সই পুরনো হয়ে যায়, পাতা ঝরে যায়। 
বেণুর প্রেমের অভিজ্ঞতা পুরনে হয়ে যাবে । তারপর ? 

বেলা হাসল : মাদারক্ড্‌ | 

জ্যোতল্সা রেগে: তারপর শ্বাশুড়ী, দিদিমা; ঠাকুমা | এযাবসার্ড 

লতিকা : অতশত জানিনে | মন্দ কী, বেণু যদি কিছুদিনের 
জন্যেও অনুভব করে :- 
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সব পাখি ঘরে আসে--সব নদী-ফুরায় এ জীবনের সব লেনদেন 
থাকে শুধু অন্ধকার-_মুখোমুখি বসিবার--বনলতা। সেন । 


যে বিকালে জ্যোতস্সাদের কথোপকথন বেণুকে নিয়ে সেই 
বিকালেই বনানী বলল অনিমেষকে : 

-_-আজ শিশিরের চিঠি এসেছে। 

__কী খবর ? 

ও লিখেছে, বেণু, তুমি এমন বোকামি করলে কেন? 
অনিমেষবাবুকে অতীত-জীবন জানাবার এমন কী দরকার ছিল? 
আড়াল এবং মোহটাও জরুরী । আমার এখানে দ্বিমত | 

--আপনার কী মত? 

_-সব আড়াল সরে গিয়ে খোলা আকাশের নিচে দাড়িয়ে 
রোদ্দ,রে ; বাতাস__রোদ-জল-ঝড়ে যেটুকু মোহ, যেটুকু মুগ্ধতা 
তাই সাত্য। আর সব কল্পনার ফানুস কত ফাকি জানতে আমান 
বাকি নেই । 

_আপনার সঙ্গে আমি একমত | 

হঠাৎ বনানী কৌতুকী, উচ্ছলা! : 


_-আমি আমার পূৰকথ! জানালাম । আপনার পূর্বকথ। জানালেন 
নাতো? 


অনিমেষ ডাইনে-বায়ে মাথা বাকাল :__নেই | 

ম্নান হল কৌতুকোজ্জল মুখ । অস্ফুটে বলল : 
_-একেবারেই কিছু নেই? কৈশোর এমনি কাটল? কোন 
সংকট না? 

--আমাকে নিশ্চিত খুব বোকা ভাবছেন । আন-রোমাট্টিক ; 
আন-ইন্টারেস্টিং। 

__ন। না, তা বলছিনে । লজ্জিত বনানী । 

একটা হাসি তিরতির ছড়ালে। অনিমেষের মুখে । সে হাসিতে 
জোয়ার লাগে বনানীর বুকে | হাসিমুখেই বলল অনিমেষ : 
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_াকলে খুশি হন ? 

জোয়ারলাগা গাঢ় গলা, নিম্নক্ বনানী : মন্দ কী! 

_-তাহলে আপনার ভাষায় জলঅঙতলটা নাড়াচাড়া করি । 

অনিমেষ শুরু করল : 

আমি গ্রামের ছেলে । তাও বাঙলার গ্রাম নয়। জন্মেছি' 
সাঁওতালপরগনার ছোট্ট এক গ্রামে । একেবারে শাল, পলাশ, মহুয়া, 
আমের অরণ্যে আমার শৈশব, কৈশোর কেটেছে । আমার সমস্ত 
স্মৃতি, সত্তায় তার বউ, গন্ধ, মর্মর জড়ানো ভবিষ্যতেও থাকবে । 
এদিক থেকে আমি নেহাতই সাওতালী। 

বনানী বলল: আপনার মধ্যে সেইজন্যই অফুরস্ত আদ প্রাণ! 
সতেজ, সবুজ, সরল, প্রাণবন্ত | অনিমেষ হাসল : 

ভাগলপুরই আমাদের মস্ত শহর | সেই গ্রামে একটু বড় বয়সের 
মেয়ে মাত্র দিদি একটু ছোটরাই ছোট বোন। কলকাতাকে 
দেখলাম বড়ে। হয়ে । মামাবাড়িতে তেমন আসা-যাওয়া ছিল না। 
কলেজে পড়তে এসেই কলকাতাকে আবিষ্কার । একেবারে 
অভিভূত । 

__অথচ দেখুন; কলকাতাকে জন্মাবধি দেখে আসছি, সে আমাকে 
তেমন নাড়া দেয়নি । 

_-বড়োবাজারের বড়ে। বড়ো! বাড়ি। ফুটপাথ ঘেষে চলি, হা 
করে তাকাই। প্রথম দেখা মিউজিয়াম, ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়াল; 
হাইকোর্ট, সেনেট হাউস; মাথ। ঘুরতে থাকল । 

বনানী খিলখিল হেসে উঠল । 

_-ভাগ্যিস সেদিন দেখেন নি। দেখলে গাইর়া বলে খারিজ করে 
দিতেন তক্ষনি ৷ 

এবার মুচকি হাসার পাল! বনানীর । 

-_সত্যি, অবাক কাণ্ড । আমি খাস কলকাত্বাইয়। | প্রথম বিস্ময় 
জাগাল মফ:ম্বল শহরের নদী পদ্মা । আপনি শাল-পলাশের মহুয়ার 
রঙ-গন্ধে বিভোর মুগ্ধ হলেন শহর কলকাতায় চোখ রেখে । মর্মর সব 
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সৌধ, নদীর ওপারের ব্রীজ, ময়দানের পাশ দিয়ে চলে যাওয়া বাঁধানো 
চওড়া চৌরঙ্গী । 

_আরো কিছু । শুধু চোখ নয়, মনও! কলকাতার কলেজ, 
ইউনিভাসিটি । কলেজ শ্ট্াটের বইপাড়া, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী, 
নাট্যরঙ্গমঞ্চ, সিনেমা হল, সমস্ত মিলেই । 

_ বেশ, কথান্র ফাদে আসল কথাই যাচ্ছে হারিয়ে । গলপ কই ? 

_-এই যে আসছি । কলেজে পড়তে এসেছি । বাবা আত্মগর্বী 
মানুষ -মামাবাড়ি থাকলেও মেসে ভি করলেন । তার জন্য আমাকে 
ট্যইশান নিতে হল । মাঝে মাঝে আমি কসবার। নিরুর সম্পকিত 
এক বোনের সঙ্গে দেখ । নাম সোনালী । মনে হয়েছিল-__নামটা 
মিষ্টি, গলার স্বর মিষ্টি, মিষ্টি চোখের নরম চাহনি । 
ওৎস্থক্যে : তারপর ? 

_-তারপর ছু"একটা কথাবার্তা হয়েছিল, ভালোও লেগেছিল । 
একদিন শুনলাম সোনালীর বিয়ে ঠিক । নেমস্তন্নও পেলাম । 
__বুকে বাজেনি ? 

_-এমন কিছু উক্তিযোগ্য নয় । 

_-তাহলে আপনার কেমন ভালোবাসা £ 

_্টাড়ান দাড়ান । আপনার আর তর সইছে না। ভালোবাস 
বলিনি, ভালোলাগ। | ভালোবাস পর্ষস্ত গড়াল কোথায় ? 
_-কেন? গড়াতে বাধাটা কোন্খানে ? 

_-বাধা মধ্যবিত্ত জীবন-বাপনে । আমাদের মধ্যবিত্ত, নিম্ন- 
মধ্যবিত্তই বল! ভালো । মেয়েদের সঙ্গে সহজ মেলামেশার অবকাশ 
কম। যাকে কিছুই চিনলাম না? তাকে ভালোবাসি কী করে? 

_ লাভ আযাট্‌ ফাস্ট দাইট আপনি মানেন না। মানলে মিষ্টি 
মেয়েটি বুক ছেয়ে থাকত। 

_-কখনে। মানি, কথনো। নয় । 

_খুব স্বিধেবাদী আপনি । 

_হী। বিশেষ স্ববিধের মানুষ আমি নই। 


তে 


টি 
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আচম্কা বনানীর প্রশ্থ : 

_নিরু সম্বন্ধে আপনার কী অভিমত ? 

অনিমেষ বিস্ময়াহত। বুঝতে পারল, বনানীর মনে কোন্‌ কথা 
চক্র হয়ে ঘুরছে । সচকিত হয়ে ও বলল : 

_-নিরু খুব ভালো মেয়ে । 

_-নিরও আমার কাছে আপনার অনেক প্রশংসা করেছে। 

_নিরুর চোখ সরল। বুঝতেই পারেনি আপনার কুশলী চোখের 
কাছে তার ভাইয়ের ক্রটি-বিচুযুতিগুলি ধরা পড়ে যাবে । 

_-আমি ঠিক সেকথা বলতে চাইনি | লজ্জিত বনানী । 

_জানি। নির আমার কাজিন নয়। আমান মামাত বোন। 
বড় গন্ভীর অনিমেষের গল । আর এই গম্ভীর গলার উক্তিতে, লঙ্জিত 
বনানী নিমেষে মরমে মগ্নাহত । বলে উঠল: 

_-সত্যি, কী আজেবাজে কথায় চলে যাচ্ছি। আমায় মাপ 
করবেন । সোনালীর গল্পটা শেষই হল নাঁ। দাড়ান খেই ধরিয়ে 
দিচ্ছি, নিমন্ত্রণ পেলেন । 

অনিমেষ: নিমন্ত্রণ পেলাম, এলামও। একটা কবিতার বই 
প্রেজেণ্ট করলাম বিবাহিত জীবনের শুভকামন। জানিয়ে | 

বনানী: তার্পর ? 

অনিমেষ: তারপর, আমার কথাটি ফুরোলো, নটেগাছটি 
মুড়োলো । 

ভান নয়। সত্যিই ক্রুদ্ধ বনানী : 

_-থাক। আর বলতে হবে না। তারপরের কথা আমারও জানা । 
কেনরে গোরু নটে খাস্। সত্যিই অবাক্‌ লাগছে আমার । মিথ্যেই 
সেক্সপীয়র পড়লেন। এমনি এমনিই রোমিও-জুলিয়েট ? অথচ 
জুলিয়েটের আগে অন্য এক মেয়েকে ভালোবেসেছিল রোমিও | 

_-কী করব বলুন, আমার বরাতটাই মন্দ । অতীব মন্দ। আমার 
ভাগ্যে কিছুই ঘটল না । জুলিয়েটের দর্শনই প্রথমে পেয়ে গেলাম । 
আর এই জুলিয়েউই আমার-_আদি-_মধ্য-_ও অস্ত । 
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মুহুর্তে রক্তবর্ণ বনানী এমন স্পষ্ট উচ্চারণে । তার আরক্ত মুখের 
ওপর স্থির চোখ ফেলে অনিমেষ শুধাল : 

_-আপনি নিজের দিক থেকে স্বচ্ছ ? 

বনানীও গভীর । মাত্র বলতে পারুল হা । 

_-তবে এত ভাবনা করছেন কেন? কেন; এত ক্ষত-বিক্ষত 
করছেন নিজেকে ? আমি শুধু এই কথাই বলতে চাই ; একটা কথ! 
বলবার জন্ঠ আমি কতদিন থেকে উদগ্রীব, অস্থির হয়ে আছি-আমি 
সবতোভাবে সারেগার করবার জন্য প্রস্তুত । 

কথা শেষ করেই অনিমেষ বনানীর ছুই হাত নিজের ছু'হাতে 
তুলে বদ্ধ করল । বদ্ধতায় ওদের ছুজন্রি অনুভব সেদিনের সেই অন্য 
ভাষার বীজ-মুখ-খোল! ছ' পাতার ছোট্ট চারাগাছট! মাথ। বাঁক! দিয়ে 
উঠল। রক্ত রডের কচি কিশলয় মেলে দিল রোদ্দরে ৷ বাতাসে ছুলে 
উঠল । সেই ছুলে ওঠা ঢেউ বুক থেকে উঠে ছুজনের দেহতটের কুলে 
কূলে এসে লাগল । টঢেউটা ছড়িয়ে পড়ল কোষে কোষে । 


বনানী: সেদিন ওকথা বললে কেন তুমি? ভালোবাসায় কি 
সারেগ্ডার করার কথা আসে ? 

অনিমেষ: যখন জান হয়ে যায় ভালোবেসেছি, আর ফিরে 
প্রত্যভিবাদনে ধন্তও হয়েছি-_-তখন ওছাড়া আর 7" হতে পারে ? 
তখন যুগ-ভালোবাস! হাতে ধরে যেখানে নিয়ে যাবে, যেতে হবে । 

বনানী : যদি সেল্ফরিয়ালাইজেশানে বাধা ঘটে । 

অনিমেষ : সত্যিকার রিয়ালাইজেশানে বাধা ঘটে না, ঘটে 
ইগোইজমে | 

বনানী: ধরো আমার ইগো একটু প্রবল । প্রথর অহং। 

অনিমেষ : তোমাকে নম্র হতে সাহায্য করব । 

বনানী. যদি না হই, যদি উগ্রই থাকি কাট। উচিয়ে । কিছু 
ক্ষতও করি, তখনে। সারেগ্ডার করতে পারবে ? 

অনিমেষ : যতক্ষণ জানব কীটার বাধ! এহ বাহা--গোলাপটাই 
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সত্য। তারপরেও চেষ্টা করতে ছাড়ব না । বল্ব, বনানী, তুমি 
যুগ্ম-ভালোবাস। থেকে সরে যাচ্ছ, নাপিসাস হয়ে যাচ্ছ। 

বনানী বিমনা। বিষণ : 

_ সারেগ্ডার কথাটা সমর্পণেরই আধুনিকীকরণ। একদিন সমর্পণ 
ভাবনায় মর্মান্তিক হয়েছি। তাই ওই শব্দে আমার ভয় । 

অনিমেষ: আমি তোমার ওই অধ্যায়টি সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
অনুচ্চারিত থাকতে চাই । তবু বলছি, তুমি তখন নিজেকে যোগা- 
যোগের কুমুর মত ভেবেছিলে। অথচ তুমি কুমুর মতোই নও । 
তোমার মধ্যে যুক্তিবুদ্ধির অঙ্গাগী আকর্ষণ-সেই তোমাকে 
অযৌক্তিকত। থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বনানী বলল : 

__আমি আজকাল ভাবি, ভালোবাসা সহজ নয়-_ইচ্ছে করলেই 
কাউকে ভালোবাস! যায় না__কিন্ত, আগ্ডারস্টাণ্ডি আরে! কঠিন! 
আমি চাই স্বচ্ছ আবেদন । কোনদিন যদি ভালোবাসা ভেঙে যায় 
আমাদের, চলে যায় আকর্ষণ, যেন লুকোচুরি না করি, যেন জানাতে 
পারি বন্ধুর মত। 

হঠাৎ গলা ভেঙে গেল : 

-_ এমন দিনও আদতে পারে, যেদিন আমাদের ভালোবাসাও 
মৃত হয়ে গেল । 

অনিমেষ: হয়তো পারে । 

বনানী: সেদিন কী করবে তুমি? 

অনিমেষ : বিদায় নিয়ে যাবো । 

বনানী (আর্ত ক): বিদায় নিয়ে যাবে? কিছু চেষ্টা করবে 
না? 

অনিমেষ : কাঙাল হয়ে যাব যে। তখন আমাকে আর সন 
করতে পারবে না। 

বনানী : অপরাধী করবে না আমাকে ? 

অনিমেষ: কোনোদিনও না। কখনো নয় | বনানী, যদি 
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আমাদের সরেও যেতে হয় কোনোদিন--আজকের দিনগুলো! আজীবন 
স্মরণে রেখে দেব। জীবনের শেষদিন পর্যস্ত চেষ্টা করেও ভূলতে 
পারব না_ফাকিহীন, মিথ্যাহীন, এক অপরূপ মাধুর্ষে তুমি আমাকে 
ভরিয়ে দিয়েছিলে । 

বনানীর চোখ ছলছলিয়ে উঠল । অনিমেষ তার ছু'হাত নিজের 
ছ'হাতে তুলে বুকে রাখল, বুক থেকে তুলে চোখে রাখল, তারপর 
ছোয়াল ঠোটে, ফের রাখল হাতেই । 

_-গড়ার সবে শুরু । শুরু দিনেই কেন ভাঙনের ভাবন। ভাবছ ? 

__কী জানি-__-বোধকরি, সব কিছুর জন্যেই মনকে প্রস্তুত রাখ। 
ভালো । 

_-তার চেয়ে আমর প্রস্তৃত হই আরে! নিবিড়তার জন্যে | 
উপস্থিত তুমি শুধুই বনানী নও, আমিও নই শুধু অনিমেষ । আমাদের 
দুজনের মধ্যেই মিশ্রণ-ক্রিয়। শুরু হয়ে গেছে । 

আবার সেই মুছ তিরতিরে হাসি ছেয়ে ধরল অনিমেষের মুখ 
আর সে হাসির দিকে চেয়ে আশ্চর্য বান ডাকল বনানীর বুকে । 
সংশয় ছিটকে সরে গেল দূরে-আর সেই অন্যভাষার চারাগাছট৷ 
রক্তবর্ণ কিশলয়দের সবুজে ডুবিয়ে রূপান্তরিত করতে লাগল। 
কয়েকটা ভাল বেরুল, বেশ কিছু পত্র-পল্পব | 


বনানী লিখল বাড়ি ফিরে। 
শিশু তরু ছুলছে। শেকড় ছ,ভাগ 
নামায় ছুই হৃদয়ের জলে। 
কিংবা ছুই হৃদয় জল থেকেই ওঠা ওপরে । 
কিশলয়; সবুজপাতা, কুঁড়িমুখ 
সারাদিন, সারারাত ডালপালায় সারেঙী 
পা! সান] গা পা গাঁ গর্মা গর্মপা। মর্গা রনা পররর্গা 


ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝম্ঝম্‌ নাচন 
রক্ত নাচের ঘুঙবে । 
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যদিও শিশু তরুর আন্দোলনে ছিল সারেঙ্গীর ছড়টান। বেহাগনীড়ে, 
ছিল নৃত্যছন্দ রক্ত চ্ছলোচ্ছলে-_-তবু তারা জেনেছিল বালক তরুটি 
বৃক্ষ হবে_আর সেই বৃক্ষত্বে আমন্ত্রণ অনেকের । যারা বেণুর জীবন 
জুড়ে যারা আছে অনিমেষের জীবনে এবং আরো অনাগত দিনের 
অনেক অভ্যাগতদের নিয়ে । 

হেই সামালো । হদয়-জোয়ার সামালো হে। বেশী জোয়ার 
কোনে কাজের কথা নয়। অল্পদিনেই সামলে উঠল বনানী-অনিমেষ । 
জলরাশি থেকে উঠে প রাখল স্থলরাশিতে। 

বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ । বাবা-মার সঙ্গে পরিচয় করানো। 
পরিচয় সুধাময়ী, শরৎকুমার, কিশোর কান্তের সঙ্গে | বন্ধুরা হৈ হৈ 
কর্পল: 

__বাবুটাবু বলতে পারব না, মিঃ চৌধুরীও নয়। রীতিমত তুমি 
এবং অনিমেষ | 

অনিমেষ : গ্র্যাণ্ড। আমিই জিতে যাচ্ছি। তোমরা শুধু 
অনিমেষ ডাকবে । আর আমি? জ্যোৎস্না, লতিকা', রেবা, বাণী, 
বেলা । 

নিরপম! : অনিদা, কিন্তু কৃষ্ণ হতে চেষ্টা কোর না। মডার্ন 
রাধিকা শেয়ার করবে না। খপ্ডিতাও নয় মানিনীও না। 

জ্যোত্া : মনে রেখো, আমরা সেকালের সথিবৃন্দ নই | বন্ধু। 
স্বন্ব প্রধান। আমাদের ভিফরেণ্ট, ক্যারেকৃটর.। 


অনিমেষের সঙ্গেই এলো । কতদিন এসেছে নিরুপমাদের বাড়ি, 
কখনো! এমন হ্য়নি। পা তুলতে ভারী, মুখে উদ্বেল চিন্তার । 
সেদিকে তাকিয়ে অনিমেষ হাত ধরল, মৃদু চাপ দিল : 

_ভয় কী! মার চিঠি তো পড়েছ, খুব ভালো চিঠি লিখেছেন । 

নিজের ওপর বিরক্তি। কেন সহজ ভাবে নিতে পারছে না? 
সেও তো অনিমেষকে পরিচয় করাতে নিয়ে গিয়েছিল। নিজের 
ব্যাপারটাকেই কেন বা ভাবছে যাচাই? আদ্যিকালের মেয়ে সংস্কার 
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ভাবনাই তাহলে কাজ করে চলছে তার ওপর | অনিমেষের হাত 
ছাড়াল; মু হাপল, ঢুকল সহজ ভাবেই । নিরু এসে দাড়াল, হেসে 
বলল, 

_-আমি আর যাব না। তোমন্াই যাও । 

_মা, এই বনানী । 

পূর্ণশশী বসেছিলেন তক্তপোশে, উঠে দাড়ালেন, হেসে বললেন : 
__জানি, বেণু। 

বনানী প্রণাম করতে চিবুকে আঙুল স্পর্ণ করলেন, পরে চুম্বন 
করলেন স্ব-আঙ্ুল। মায়ালতা অনিমেষের মাধায় হাত রেখেছিলেন । 
পূর্ণশশী দুজনকে ছু'পাশে বসালেন । কিছুক্ষণ কথাবার্তী। ওঠবার 
সময় বললেন : 

--আবার এসো । আমি যতদিন আছি একবার করে আসবে । 
গান শুনব তোমার । তোমার কবিতা শুনব । 

আনন্দিত বনানী । ভালোবাসার অমল আলো একশিখ। থেকে 
জ্বলে আরেক শিখায় । শিখায় শিখায় মালা । ম্মিত মুখে মুখ তুলে 
চাইতে, পৃথিবী ছুলে উঠল। উঃ কী জ্বালাময় দৃষ্টি পূর্ণশশীর ছু'চোখে । 
তিনি কি মস্ত কিছু হারাচ্ছেন ?-.সবনাশ হয়ে যাচ্ছে তার ? বিস্ফারিত 
নয়নে তিনি কি দেখচ্ছেন তার প্রতিদ্ধন্দীকে ? এই যন্ত্রণা চোখে, 
অথচ গলায় অমন উদার আহ্বান কেন? তবে কি পর্স্শীও দেখতে 
পাননি স্ব-যস্ত্রণা? অবচেতনেই দাবানল দগ্ধ করছে তাকেও ? 

হায় বনানী_-এ কোন্‌ পৃথিবীতে পা দিলে তুমি সাধ করে? 
বড়ো সাধে । প্রতিদ্বন্বিতায় যে তোমার একবুক বিতৃষ্ণা। তুমি 
ভেবেছিলে : ভালোবাসার অমল আলো! এক শিখা থেকে জ্বলে 
আরেক শিখায়--প্রদীপে প্রদীপে মালা । 

বেরিয়ে এসেই বলল : আমি বাড়ি যাব। 

অনিমেষ বিব্রত এবং চিস্তিতও-_এমন উদ্ভ্রান্ত কেন বেণু? 
ূর্ণশশীর দৃষ্টি যাকে দেখেছিল বনানী, তা ছিল অনিমেষের দৃষ্টির 
আড়াল । প্রথম পরিচয়ে প্রতুলচন্দ্র ও মায়ালতার অস্তদূষ্টিও তাকেও 
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ভাবিয়েছিল (কে হে ছোকরা, তুমি আমাদের সারাজীবনের 
আশাতরুটির মূল্য বুঝতে পারবে কি কোনোদিনও ? ) অথচ বনানী 
দেখতে পায়নি । খুশি খুশি বনানী দেখেছিল বাবা-মার আশীবাদ । 
মাথায় হাত রাখা সমেহে। 

তবে কি লাভ এট ফাস্ট সাইটের মত বিরাগও বিরাজ করছে 
পাশাপাশিই । শুনে নিরু বলেছিল : 

__তুই ভেবেছিলি ভালোবাস সেই স্বর্গীয় দেবদূত, ডানায় ভর 
দিয়ে নেমে একজনের চোখ থেকে আরেকজনের চোখে । অনিদা 
ভালোবেসেছে বলেই অনিদার প্রিয়জনের মুহূর্তেই ভালোবাসবে 
তোকে? 

__নির, স্বর্গের কাছে মত্যের এই তো! চাওয়া | স্বর্গ মানে 
মানুষের সুক্ষ, সুন্দর অন্ুুভবগুলি । 

নির বলল: কবিতা লিখিস বটে কিন্তু ভেবে দেখিস নি, 
পৃথিবীটা কবিতা নয়। কখনো! ছিল না, এখনে! হয়নি । যত চাদ 
তারা থাক আকাশে, নদীতে জল যতই ছলোছল করুক, বাতাসে যত 
মর্মর। কবে এই পৃথিবী সত্যিকারের কবিতা হয়ে উঠবে আমি 
জানিনে । 

আরে বলেছিল : 

_বেণু পৃথিবীতে মানুষের মূল্য কোথায়? দরকষাকষিতে । 
কতখানি ডিমাণ্ডের সাপ্লাই যোগাবে তুমি, তাইতেই তোমার কদর । 
তুই ভাবছিস, শুধু পিসিমাই তোকে যাচাই করে গেলেন। তা নয় 
আমাদের এই সিস্টেমে অনিদাও ছাড়া পায়নি । আমি জানি, মাসিমা- 
মেসোমশায়ও ডিমাওসাপ্লাইয়ের হিসাবেই দর কষেছেন অনিদার । 
বেচারা হয়তো পাসমার্কই পায়নি । 


১৯৪৩এর বাউলা । চারদিকে হাহাকার । ১৯২ থেকে 
খূমায়িত হতে . হতে আকাল, মনন্বস্তর । কাতারে কাতারে মরছে__ 
যারা মরেনি ধুঁকছে । কলকাতার বুকেই তারা, তাদের পেটে-পিঠে 
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এক, মনা-চোখ, মুখে কথা৷ নেই। জ্যোৎস্সা, বনানী, বাণী, লতিকা, 
মায়ালতা-সুধাময়ীদের মাথা গুনতি একখান রুটি__একমুঠো ফ্যানে 
ক্ষদ তাদের বাচাতে পারে না। তারা বাঁচল না। এমন কি 
নিরুপমাদের ক্যাণ্টিনও নয় । 

অনেক ফোটে! উঠল । মরা মায়ের স্তনে মুখ গুঁজে পড়ে থাকা 
জ্যান্ত শিশু । অনেক কবিতা : 

ছড়ানে। হাত, সাদ! শাখা 

এ হাত ধুয়েছে চাল সুগন্ধী 

লক্ষ্মীর ঝাপিট! কোথায় রেখেছ ? 
কিন্ত, তার! বা.ল না, তারা মরল। মৃত, মৃত হয়ে গেল। আকাল- 
প্রতীক হল তেরশ পঞ্চাশ । কোন শিল্প” কোন সাহিত্যই তাদের 
বাচাতে পারল না । কোন নাটক, কোন সঙ্গীত নয় । 

বনানী আবার ক্লান্ত । অনিমেষ ওকে বোঝায় : 

_তুমি যে মন্বস্তরের চেহারা দেখছ? তা বাইরে থেকে আসেনি 
আমাদের সমাজব্যবস্থার মধ্যেই সে আছে। যারা মরছে? মরবে, 
তারা সেই রক্ত করবীর রাজার এঁটে! । যতদিন রাজা আছে; রাজার 
পারিষদের! আছে--ততদিন ওরাও আছে এই চেহারায় | একটা! 
রুটি, একমুঠো ক্ষুদ। কী করবে ওদের? কী করবে একহাতা 
খিচুড়ীতে ? 

১৯৪৪ও যাঁয় যায়। প্রতুলচন্দ্র বললেন মায়ালতাকে : 

_-বেণুকে বলো? আর কেন দেরী করছে ওরা । প্রায় হু'ব্ছর 
হতে চলল । 

মায়ালতা বলেন-__বিয়ে করবে কি দু'জনেই ত্ে। বেকার । 
তাছাড়াও এত-তাড়া কীসের । আর একটু বোঝাপড়া হোক্‌। 

প্রতুলচন্দ্র : ছুবছরে বোঝাপড়া না হলে দশবছরেও হবে না'। 
বিয়ের আগেকার আর পরেকার বোঝাপড়া এক নয় সংসারে কত 
বস্তু আছে। 

মায়ালতা দীর্ঘশ্বাদ ফেলেন_তাই মনে হয়? বত দেরী হয় ততই 
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ভালো । বেণুটা কী-যে করল। আমরা গরীব, ওরাও প্রায় তাই। 
লতিকার মার খুব ইচ্ছে ছিল। ওর গান, ওর লেখা কত ভালো 
বাসতেন। ওকে ওরা দাড় করিয়ে দিতেন । 

প্রতুলচন্দ্র: অনিমেষের মাও ভালোবাসেন । ছু'বার এসেছেন, 
ছবারই গান শুনেছেন, লেখা পড়েছেন । 

মায়ালতার দীর্ঘশ্বাস দীর্ঘতর : 

_সে সব বিয়ের আগেই । আমাদের মত পরিবারে অন্য 
চাহিদা । রানা-রানা। ঘর গুছনো, গুরুজনদের সেবা, ছোটদের যত্ব-_ 
অন্য দাম আর নেই । 

প্রতুলচন্দ্রও জানেন সেকথা । কিন্তু, বেণু সাধ করেই তাদের ইচ্ছা। 
ও সম্মতির বাইরে এমন ঘটিয়েছে, তারা নিরুপায় । বেকার জীবনে 
বিবাহের ছুর্গতি তিনি জানেন, কিন্তু, বিবাহের বাইরের এমন 
অসামাজিক মেলামেশাতে তার অসম্মতি ৷ 

__বেণু, আমার মনে হচ্ছে এবার তোমাদের বিয়েটা হওয়! উচিত । 

বনানী চমকিত : বাবা, আর কিছুদিন সময় দাও আমাদের-__ওর 
একটা। চাক্রি-বাকৃরি হোক, আমিও লিখে কিছু টাকা পাই। 

_-তার দরকার নেই। বিয়ের পর তুমি এইখানেই থাকবে, 
যেমন আছ। অনিমেষের যা ইচ্ছে মেসে বা আমাদের কাছেও 
থাকতে পারবে । আমি এবিষয়ে অনিমেষের বাবাকে চিঠি লিখব । 

বনানী বুঝল অনুনয় অবান্তর । বাবার শুধু বলা নয় নির্দেশ। 
তার রক্তশূন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে অনিমেষ মৃূঢ়ঃ বিভ্রান্ত : 

_বেণু, তুমি কি আমাকে পুরো বিশ্বাস করতে পারছ না? বনানী 
আকুল হল, হাত ধরল অনিমেষের । 

-__অনি, একথা কেমন করে বলতে পারলে তুমি? আমাদের 
মেয়েদের জীবন-_আমি বাতাসে গন্ধ পাচ্ছি অন্য একজীবনের । 
ভালোবাস। আর বিবাহ এক নয়। 

“দেয়ার আর মোর থিংস ইন্‌ হেভেন্‌ আযাণ্ড আর্থ হোরাশিও, 

দ্যান আৰ ড্রেম্ট অফ. ইন্‌ ইয়োর ফিলভ্ঞফি 1” 


২৪৪ 


বেণুর চোখের কোণে জল 


অতঃপর বনানী রায় চৌধুরীর কয়েকট। মাস ঘটনাবহুল হল । 
অনিমেষের এম, এ পরীক্ষার অল্পই বাকি, তবু বিবাহিতা স্ত্রীর প্রতি 
. কতব্য পালনকল্পে গোটা! ছুই ছাত্র যোগাড় করতেই বেণু আপত্তি 
জানাল, একটা তার ছিল আগেই। বনানী বায়-চৌধুরীকে 
আজকাল দেখ। যাচ্ছে ফ্ল্যাট ফাইল হাতে কাগজের অফিসে হান! 
দিতে । কখনে। দৈনিকের রবিবাসরে কলম লেখা, কখনে। সাপ্তাহিকে 
মাসিকে কবিতা গল্প । সবজায়গাতেই দাবী : 

_-আর আযমেচার থাকতে রাজী নই, আমাকে যথাযোগ্য 
পারিশ্রমিক দিন | 

মায়ালতা খুশি । একটা বাস্তব শক্ত চেহারা দেখা যাচ্ছে 
বনানীর । যা চেয়েছিলেন সারাজীবন । তাছাড়া বনানী তাদের 
কাছেই আছে । অনিমেষ বেশীর ভাগ মেসেই কাটায় কয়েকট। দিন 
তাদের অভ্যাগত জামাইটিকে অধ্যয়ন করছেন তারা । কেমন ষেন 
মন ভরে না মায়ালতার, ঠিক্‌ কী দোষ খুঁজে বার করতেও পারেন 
না। প্রতুলচন্দ্র দেখছেন, নতুন প্রজন্মের পুরুষ। পুরুষমানুষের এই 
চেহারা তার ধারণায় ছিল না। অনিমেষ জবরদস্ত স্বামী তে। নয়ই, 
সাধারণ স্বামীর দাবীও নেই । বিবাহশেষেও অনিমেষ স্বামী অপেক্ষা 
অধিক প্রেমিক | 

বনানী রায়চৌধুরীর বাইশবছরের জীবন ঘিরে যত কল্পনা ছিল, 
চিত্ত! ছিল, তত বাস্তবতা। ছিল লা । ছু'তিনবার পতিগৃহে বাস করে 
সেই বাস্তবের সাক্ষাৎ মিলল, পরিমার্জন | বুঝতে পারল, ব্যক্তি 
বনানী এখানে অস্তিত্বহীন । তার মূল্য বধূ নামক সমষ্টির মধ্যে 
বধূজনোচিত কর্তব্য ও দায়িত্বের যে একটা ছক কাটা আছে-_সেই 
ছকের অনুশাসনে । অল্পদিনের মধেই জ্ঞান চোখের উন্নীলন হল-_ 
সঙ্গেই বুঝতে পারল অনিমেষের অবস্থাও তার চেয়ে বেশী সুখের 
নয়। সেও ইনডিভিডুয়াল নয় এই বাড়িতে । 
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অথচ বনানী বিশ্বাস করতে চাইত : ভালোবাসার অমল আলো 
একশিখা থেকে জ্বলে আরেকশিখায় বিশ্বাস নড়ে গেল তার । মনে 
হল, তাদের এই মধ্যবিত্ত পরিবারগুলোও বিত্ত নির্ভর । বক্তি; 
ব্যক্তিসত্তা, বা ব্যক্তিম্বাধীনতা এইসব গালভরা! কথাগুলে। একেবারেই 
মানায় না । র 

বাস্তবের পরিমার্জনে নিজের বাবা-মাকে দেখতে পেল 
অগ্ঠচোখে- অনেকটা অনিমেষের চোখে | 


আর একটা অভিজ্ঞতাও অন্যতর | প্রাকৃৰিবাহ ভালোবাসা 
এবং বিবাহ-পরবর্তা ভালোবাসায় অনিবার্ধভাবেই । যদিও দুজনেই 
ছ'জনকে অনুধাবন চেষ্টা-_-তবু বনানীর অনুভব : সেতারে সেই গভীর 
মীড়টি বাজেনি। কঠিন, নিষ্ঠুর আঙুল প্রায় তার টেনে ছি'ড়েও 
আনতে পারেনি সেই মীড়। বনানী চায়, তাদের স্থুল যা কিছু উঠে 
মুখ তুলে তুলে- শ্বক্ষ্ যা কিছু মুখ | নাবিয়ে নাবিয়ে একটি চুন্বনে__ 
অর্থাৎ ডিমার্কেশন লাইনটাই যাবে ভেঙেচুরে | সেনন্ুয়ালিটি নর, 
স্পিরিচুয়ালিটিও নয়, মিশে অভেদ, অভিন্ন | 

এই রকম সবসময় মনোরমার মুখখানা হাসিতে ঝলকে ওঠে : 

_বেণু' কবিতার কতখানি মুড়ুলি তোরা? সবটা? বনানী 
অহংকার করে না” করতে পারে না, অক্ফুটে বলে : 

__বড়ো কঠিন মেজদি । আমরা চেষ্টা করছি। 

স্বরমার মুখ বলে: নাই বা হল পারে যাওয়া চেষ্টা তো 
করছিম্‌। ইট ইজ এ প্লেজার টু সেল টোগেদার । 

কিন্ত, বনানীর ভাবনা, তাদের চেষ্টা আমেচারিজমের অন্তর্গত । 
এখনো শিল্পের বৈদদ্ধে পৌছয়নি । প্লেজার বড় কথা নয়। চাই ধন্ঠতা | 


_-বেণু তোমাকে সারপ্রাইজ দেবো । 
অনিমেষের হাত মুঠো । মুঠো খুলে বেণু বার করে ছু'খান। 
টিকিট নিউ-এম্পায়ারের ৷ রূবিশঙ্করের সেতার, সঙ্গতৈ আল্লারাথ | 
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শুরু হল আলাপ ধীর, শাস্ত। করুণ বিস্তার । গতি একটু করে 
বাড়ছে আর রসের বদল হচ্ছে। বুকের মধ্যে থেকে থেকেই মোচড় 
দিচ্ছে বনানীর, চোখ সজল । সমুখেই ধ্যানী রবিশঙ্কর । একাকী 
রবিশঙ্কর | নিঃসঙ্গ রবিশঙ্কর | মাত্র সঙ্গীতের সঙ্গকামনায় বিভোর 
রবিশঙ্কর। তারপর গৎ সঙ্গত আল্লারাখার । জোড় আর ঝালায় 
ক্ষিপ্র দ্রুততা__শুরু হল সওয়াল-জবাব। একটু একটু বাজছে 
সেতার, থামছে-_হাসি হাসি মুখে রবিশঙ্কর আল্লারাখার দিকে তাকিয়ে ॥ 
মুহুতে তবলা তুলছে সেতারের সেই বলনছন্দ, হাসিমুখ আল্লারাখা। 
রবিশঙ্করের মুখে তার দৃষ্টি নিব্ধ। সমস্ত হল ফেটে পড়ছে মুন্তমুহু 
হাততালিতে। তার মনে হল: ওদের যুগ্ম-ভালোবাসা মঞ্চ 
থেকে নেমে সুয়ে বসন্তের স্থখ-হিলোলের মত ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে 
সকলের হৃদয়। ফুটিয়ে তুলেছে, অশোক-পলাশ | পুলক লাগল 
সারা অঙ্গে । বনানী অনিমেষের হাতে হাত রাখল; অনিমেষ হাত 
ভরে নিল মুঠোয় । 

সমস্ত পথটাই নিবাক। সেই বর্ষামঙ্গল দেখবার মত। প্রথমে 
তার খুব আনন্দ হয়েছিল, কিন্তু হল থেকে বেরিয়ে ভরে উঠেছিল 
বেদনায়-_এমন দ্বৈত হতে ন! পারলে ঢেউ ওঠে না যে ভালোবাসায় । 
দ্বৈতের সওয়াল-জবাবে পুলক লাগলেও, সকলের মত মনহরণ হলেও 
তার চিত্ত উধাও হয়েছিল আলাপ-অঙ্গে । সঙ্গীত যেখানে অনন্য, 
শুদ্ধ, শাস্ত। যেখানে নাট্য অঙ্গে নেই, অভিনয় অংশ নেই--আহত 
ধ্বনিগুলি এক মহাস্তব্ধতার কাছে সম্পূর্ণ নিবেদন। অকস্মাৎ তার 
মনে হয়, শ্রেষ্ঠ আছে দ্বৈত অপেক্ষাও একাকিত্বে। কিন্তু, বনানী হে, 
সেই একাকিত্বের আকাশে অনেকক্ষণ বিচরণ যে সম্ভব নয়-_তাকে 
নামতেই হয় ধরাতলে--দ্বৈতের আসরে । 


১৯৪৫ সালের কয়েকটা মাস স্থেই কাটল । লেখা ছাপানো? 
কাগজের অফিসে যাতায়াত, লেখকদের সঙ্গে আলাপ, ছা'একজন 
লেখিকাও। এ'দেরি কারুর সঙ্গে বনানী যেতে শুরু করেছে প্রগতি- 
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লেখক-সজ্ঘে। একদা পরিচয় সভায় যেতে সাধ ছিল তার-_হয়নি। 
এখানে একদিন বিষুণ দেকে দেখল, শুনল আলোচনা । প্রগতি- 
লেখক-সভঘ ছাড়াও আই, পি, টি, এ, তার সঙ্গেই রবিশঙ্কর, 
মিউজিক্যাল কনফারেন্স, চালি-চ্যাপলিন, আর্ট-একজিবিশন 
মিউজিয়ামে, আর্ট কলেজে । 

অনেক দিনের পরে লতিকাদের বাড়িতে । নিরু ছিল না সঙ্গে-_ 
অনিমেষও নয় । 

লতিকা বলল : ইস্‌, কী ডুমুরের ফুলই ন! হয়েছিস। দেখাই 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

জ্যোতসা : আজ প্রোগ্রেসিভ র্লাইটার্ধ আসোসিয়েশন তো 
কাল আই, পি, টি, এ, খবর পেয়েছি কখনে। কখনো পার্টির সেল 
মীটিং এ যাচ্ছিস । 

লতিকা : নিরুর খবরদারীতে চলে যাচ্ছিস তুই, আমরাও 
ছাড়তুম না। জোর টাগ. অফ. ওয়ার চলত, কিন্ত, করব না। 

_কেন? 

লতিকা : নিরুর সঙ্গে নিরুর ভাইও আছে । পেরে উঠব না। 
তার জোর বেশী। 

জ্যোত্া : প্রগতি-টগতি যাই কর বেণুঃ ভূলবিনে, আমরা মেয়ে 
আমাদের একটা স্বতন্ত্র ক্র আছেই। 

লতিকা : বেশীর ভাগ ইনটেলেকচুয়াল্‌ বামপন্থায় আগ্রহী । 
শিল্পীর পক্ষে ওটা! ততক্ষণই ভালো যতক্ষণ না সে তার কবজায় চলে 
যায়। শিল্পী সবসময়ই স্বতন্ত্র থাকবে, সমস্ত মতবাদের উধ্বে । মনে 
রাখিস্‌ সেকথা । 

মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে বললেন, বড্ড রোগা হয়ে গেছ বেণু। 

মাসিম। দীর্ঘশ্বাস চাপলেন 1 বেণু পালিয়ে বাঁচল। 


ফেরার সময় ট্রামে বসে বনানী ভাবে : বন্ধুরাও কত ভুল করে। 
সে কারুর কবজাতেই চলে যায়নি, নিরুর নয়, অনিমেষেরও নয় । 
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ক্লান্তি থেকে যুক্তি পাবার জন্যই সাহিত্য দর্শনের সঙ্গে গঠনমূলক 
কাজকে জরুরী ভেবেছিল। কাজ করতেই নিরুপমার সঙ্গে আসা । 
পরিচয়ও অনেকের সঙ্গে । সঙ্গে গেলেও সে জানে : গভীর পার্থক্য 
তার ও নিরুর মাঝখানে । নিরু কাজে বিশ্বাসী, প্রচুর কাজেই তার 
,আনন্দ। মন্বস্তরে ক্যান্টিনে ক্যান্টিনে কাজ করেছে। এখন গ্রামে 
যায়। বেখু ছু'চারবার গ্রামে গিয়েই অসুস্থ হয়ে পড়ল-_শরীর তার 
কোনোকালে সুস্থ নয় । তাছাড়া, মিথ্যে বলতে ভালে। লাগে না তার, 
চায়ও না। একথা স্বীকার্-_কাজের আকর্ষণের চেয়ে শিল্ের 
আকর্ষণই বেশী । ভালো লেখা, ভালে! বলা, ভালে ছবি, ভালো! 
গান-_এখনো তাকে টানে । 

জ্যোৎস্না) লতিকা, বাণী, বেলার! ভাবে, হঠাৎ করে সে এক 
ঝোঁক! পার্টি প্রেমিক হয়ে গেছে, আর নিরুপম' ক্ষুব্ধ : 

_-তোব কাছে কত আশা ছিল, অথচ তুই কিছুই করলি ন1। 
অনিদাটাকেও না বুর্জোয়া বানিয়ে তুলিস্‌। 

বেণু ভাবে, কেউ তাকে ঠিক বোঝে না। 


জোড়াসসাকো থেকে ফিরছে দুজনে । পঁচিশে বৈশাখের উৎসব 
চলেছে । ভালহোৌসী ঘুরে ট্রাম এস্প্লানেডে ওর। নামল । রাসবিহারীর 
ট্রাম ধরবে । একটু এগিয়েই নজর পড়ল ছোটখাট জনতা হকারদের 
ঘিরে । 

_-টেলিগ্রাম। জবর খবর, হিটালারের হার । 

অনিমেষ কিনল একথানা | ট্রামে বসেই পড়ল ছ'জনে | ৯ মে 
আত্ম-সমর্পণ করেছে জার্মানী । যদিও পরাজয়-স্চনা দেখ! দিয়েছিল 
আগেই । নাজী-জান্নানীর পরাজয়ে ইউরোপ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে। 
সারা পৃথিবীর শান্তিকামী মানুষর! ভাবছে-_-এবার শান্তি। 

বনানী : আমার কার কথ মনে পড়ছে, জানে? 

অনিমেষ : কার কথা? 

বনানী: রমা রলাশ। প্রথম যুদ্ধে এই মানুষটি প্রাণপণ 
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করেও বলেছিলেন, “শাস্তি, যুদ্ধের উধের্বে।” তিনিই হলেন এই যুদ্ধের 
প্রথম শিকার । আজ নিশ্চয়ই বিধ্বস্ত ফ্রান্স আনন্দ করছে । কীধে 
কাধ মিলিয়ে সাধারণ মানুষের সঙ্গে পথে নেমে পড়েছেন : সার্র 
কামুং ফ্রেভরিক জোলিও, আইরিন কুরী; অথচ রল্য" নেই । তিনি 
কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পে । পালাতে পারবেন কিনা, জানি না । 

বনানীর খুশি অথচ বিষণ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে অনিমেষ বলল : 
_-আমার মনে হয় পারবেন না। রলাযশর চরিত্র অনেকটা গান্ীজীর 
মত | 

ঘরে ঢুকেই দেখে নিরুপমা | জড়িয়ে ধরল বনানীকে । 

_-বেণু: শান্তি, শান্তি। আমার কী আনন্দ হচ্ছে, কী বলব । 
নাচতে ইচ্ছে করছে। 

_-বেণুকে জডিয়েই একপাক ঘুরে নিলে! নিরুপম। | 

_-অনিদা, ভাবতে পারো, সোভিয়েতের পথে পথে মানুষ । 
শহরে, গ্রামে, আনাচে-কানাচে, ছেলে-মেয়ে, পুরুষ-নারী, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা । 
গান গাইছে, নাচছে, খাচ্ছে, খুশিতে ফেটে পড়ছে । বালিনের পতন 
হয়েছে-_-আর যুদ্ধ নেই, সার। ছুনিয়ায় শান্তি । 

নিরুপমার প্রত্যেকটি কথ! যেন এক একটি খুশির তুবড়ি। আলো 
ছিটকে পড়ছে খুশির | আলোর ফুলকারি । 

বনানীর সব বন্ধুই খুশি । সব আত্মীয়। সব পরিচিত জন। 
ভারতবর্ষ, বঙ্গদেশ, সারা কলকাতা খুশি । লতিক! হেসে উঠল: 
আমাদের শনিবারের আড্ডাটা1 আবার জাকিয়ে করা যাবে । সন্ধ্যা 
হতেই ফিরতে হবে না। 

জ্যোৎস্াও খুশি : সন্ধ্যা নামতেই বাড়ি ফেরবার তাড়৷ থাকবে না। 

সুধাময়ী টজ্জবল : আঃ কী আরাম। কলকাতা আবার আলোয় 
আলো হবে । থেকে থেকেই সাইরেন বাজবে ন। ভয় দেখিয়ে । 

মোক্ষম প্রন্ম তুললেন মায়ালতা : কিন্তু, কালোবাজারীর। জব্দ 
হবে তো ? চাল, তেল, কয়ল, কাপড় সম্ত। হবে কি? আর যে পারা 
যায় না। সংসার সামলাতে নাজেহাল হয়ে যাচ্ছি। 
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খুশির দিন সহজেই যায় ফুরিয়ে । ফুরোলো। মে থেকে জুন? 
জুলাই দু'টো মাস বাদেই আগস্ট । ৬ আগস্ট আণবিক বোম। পড়ল 
হিরোশিমায়। বনানী বলল : যুদ্ধ তে। শেষ হয়ে গেছে। মিছিমিছি 
নিরীহ মানুষগুলির ওপর কেন এই অত্যাচার ? শুনছি, শহরট। পুরে! 
ধ্বংস হয়ে গেছে । লক্ষাধিক মানুষ মারা গেছে__এই ভন্মস্থপের ওপর 
যে ছু'চারজন বেঁচে আছে-_তারাঞ্প্রতিবন্ধী হয়ে থাকে ক্রিপল। 
আমি ভাবতে পারছি না। 

_ আমিও না। কোন কারণ নেই ফেলার । মনে হচ্ছে একটু 
শীসিয়ে একটা পরীক্ষা কর! হল। প্রেসিডেন্ট ট্রমান আমেনিক।- 
বাসীর কাছে এর সাফল্য নিয়ে রেডিয়ো৷ ভাষণ দিয়েছেন 

ছ'টো দিন যেতে না যেতেই নাগাসাকি। এবার বেণুর গলা 
ভেঙে গেল, চোখের কোলে জল : 

_ কোনে দেশেরই সাধারণ মানুষ যুদ্ধ বাধায় না। তারা বান 
হয়েই হাতের পুতুল হয়ে যায় রাষ্ট্রশক্তির | যুদ্ধ শেষ হবার পরেও 
কেন এই লাঞ্না? শুধু জার্মানীই অপরাধী নয়৷ আমেরিকাও এই 
কাজ করুল। 

_বেণু কোন একটা গোট। দেশ অপরাধী হতে পারে না । সব 
দেশেই শুভবাদী মানুষ আছেন, আোতে ভাসা মানুষের সঙ্গে মিলিয়ে । 
হয়তে। অনেক আমেরিকানই এই বিস্ফোরণের বিরুদ্ধে । 

__ আমি বুঝতে পারছি ন। কিছু, অনি, কিছুই বুঝতে পারছি না। 
মাথাট! দুরে যাচ্ছে। 

বনানীর জান ছিল ন। সেদিন, আণবিক-আবিক্ষারকদের কতজন 
ছিলেন ভারাক্রান্ত গভীর দুশ্চিন্তায় । ১৯৩৯এর জানুয়ারীতেই 
তারা দেখতে পেয়েছিলেন আকাশ কালো! করা ঘন খেঘ নুন পড়েছে 
পৃথিবীর ওপর । বাতাসে যুদ্ধের বারুদ গন্ধ । জার্মানীর গটিনজেন নগরে 
একা সমবেত ছিলেন তারা । আইনস্টাইন, নীলস্‌ বোর, অটোহান । 
অটোহানের মনে হয়েছিল_-এই আবিষ্কার যদি চলে যায় অস্ত্রের 
কবলে তাহলে নিশ্চিত এই আবিষ্কার ঈশ্বরের হচ্ছার বিরুদ্ধে । 
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বনানী-অনিমেষের সেদিন জান। ছিল না : হিবোশিমা-নাগাসাকি 
দিন ছুটো! কী পরিমাণ কালো! দিন ছিল, আইনস্টাইন, নীল্স্‌ বোর, 
অটোহান, ফ্রাঙ্ক জিলারের (১1187 ) কাছে । আণবিক বোমা 
বিন্ফোরণের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেও ব্যর্থ হলেন তারা। 
প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্টের কাছে যে চিঠি লিখলেন জিলার (9211810 ) 
যাতে সই দিলেন আইনস্টাইন ভয়ংকরত্ব জানিয়ে, খোল! হল না সে 
চিঠি। রুজভেন্টের টেবিলেই পড়ে রইল-_মৃত্যু হল তার । 

অনিমেষ চৌধুরী এবং বনানী রায় চৌধুরীর সেদিন এও জান! 
হয়নি : জিলারের অকৃপণ প্রয়াস ও ব্যর্থতা । দীর্ঘদিন ধরেই চেষ্টা 
করেছেন যাতে আণবিক অস্ত্র এভাবে প্রয়োগ না কর! হয়। তার 
ব্যর্থত। বৈজ্ঞানিক মাত্রেরই ব্যর্থতা । এই সৎমানুষটি বড়ো বেদনায় 
পদার্থবিজ্ঞান থেকে সরে গেলেন জীববিজ্ঞানে। আর তার উচ্চারণটি 
হল মহৎ উচ্চারণ-_-এই ট্র্যাজেডি সমস্ত মানুষের | 

যে৭ আগস্টে যন্ত্রণাতুর বনানী এবং শুভবাদী অনেক মানুষ- 
মানুষী-_েই ৭ আগস্টেই আমেরিকার এক বৈজ্ঞানিক তার 
ভার়াব্রীতে লিখেছিলেন : “প্রফেলর হান্‌ আটমিক ফিউসানের ভয়ঙ্কর 
ধবংসসক্ষমতা সম্পর্কে অবহিত হবার পর অনেকগুলো রাত কাটিয়েছেন 
বিনিদ্র ঘুম হয়নি, আত্মহত্যার কথাও ভেবেছেন” ৬ আগস্টের পর 
বন্ধুরা তাকে পাহারা দেন অনেক রাত পধন্ত। 


__আচ্ছ। অনি, যে আটমিক এনাজী দিয়ে ধ্বংসের কাজ করা 
হল, তা দিয়ে ভালে। কাজও তো কর! বায় । 

_নিশ্চয়। এনাজী বা শক্তি আবসল্যুট তত্ব । তুমি তাকে যে 
ভাবে ব্যবহার করবে । 

বনানী : আগে ভাবতুম, সাহিত্য আর দর্শনকে জানলেই জীবনকে 
জান! যায়-__যদিও, শিল্প-সঙ্গীত এসে যায় সঙ্গেই । আসলে ভাবতাম-- 
এস্থেটিক্সের ওপরেই জীবন দাড়িয়ে । এখন বুঝতে পারছি, জীবন 
দাড়িয়ে সময়ের ওপরূ । সেই সময়টাকেই চিনতে পারছি না। শুধু 


৫২ 


নন্দনবোধে চেন। যায় না। কেন যে বিজ্ঞান পড়িনি, মূর্খ ই থেকে 
গেলাম। 

বেণু, তুমি মিথ্যেই নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ । আমরা সকলেই এই 
দোষে দোষী । সকলেরি পড়াশোনা একপেশে । 

_-তুমি তে। বিজ্ঞানই পড়েছ, সাহিত্যে যথেষ্ট রুচি সত্তেও । 
সঙ্গীত জানিনে, শিল্পকলাও কম বুঝি, দর্শনেও তোমার চেয়ে কম 
অধিকার | 

বনানী : আজকের এই যুগাস্তকারী বিজ্ঞানের দিনে, বিশশতক 
যে এরি সঙ্গে জড়িয়ে । হিরোশিমা-নাগাসাকির ব্যাপারটা আমাকে 
স্থির থাকতে দিচ্ছে না। আমাকে একটু পাঠ দিতে পারে৷? 
কিন্তু আমি কি বুঝব কিছু? বিজ্ঞানের অ আ, ক থও যে জানিনে। 

অনিমেষ : বিজ্ঞান এত বৃহৎ ব্যাপক, বহুধা বিভক্ত আমিই বাতা 
কতটুকু বুঝি । আমি টেকুনিক্যাল্‌ দিকে যাৰ না। সাহিত্য, শিল্প, 
দর্শনের মত বিজ্ঞানেরও আছে' “গ্য সোস্যাল এণ্ড ইনটেলেকচুরাল 
ব্যাকগ্রাউণ্ড 1” বাঙউল। পরিভাষায় কী বলা যায়, বলো। তো ? 

অনিমেষ থেমে থাকল এমন ভঙ্গীতে, যে তার দ্বার।৷ এর বাংলা 
প্রতিশব্দ হতেই পারে না । আসলে সে চায় বনানী উৎসাহী হোক । 
শব্দ কটি মনে নাড়াচাড়া করল বনানী, বলল : “সামাজিক ও বৌদ্ধিক 
পরিবেশ |” 

অনিমেষ :₹ মানুষ স্পেশালাইজেশনে ছু'একট। দিকেই এগিয়ে 
যায়__জেনারালাইজেশনে মোটামুটি পরিচয়, নানাদিক ছুয়ে ছুয়ে। 
সেই মোট। পরিচয়ের আগে বিজ্ঞানের সামাজিকও বৌদ্ধিক পরিবেশ” 
জানলে, তোমার পক্ষে স্থবিধের হবে । 

অনিমেষ বলে চলল | তার কিছু বুঝল, আর কিছুটা বনানী 
বুঝতে পারল না। এটুকু বুঝল--মভার্ন যুগ নেমেছিল গ্যালিলিও 
গ্যালিলেইয়ের সঙ্গে । তার পরেকার আবিষ্ষারগুলি মানুষের সংস্কৃতি 
ও সভ্যতার আরোহণের জন্যেই-__“ফর ছ্য আযাসেন্ট অব ম্যান” । 
মানুষ এর ম্বীকৃতিও দিয়েছি। প্রথম শংকার কারণ ঘটল ত্রিশ 


৫৩ 


দশকের আবিষ্কারগুলি যখন মুখোমুখি ১৯৩৯এর রাজনৈতিক- 
সামাজিক পরিবেশে | 

বনানী বলল : আসলে আণবিক যুগটার শুরুই যে আকাশ যখন 
মেঘাচ্ছন্ন | বিজ্ঞান তে। অপরাধী নয় । অপরাধ তার অপব্যবহার | 
একটু থামল; থেমে বলল : 

_-ভাবছি, কতখানি মর্মাহত আইনস্টাইন । ব্যক্তিগত শোকের 
মত 


১৯৪৫এর শেষ সাতমাস আর ১৯৪৩ এর শুরু কয়েকমাস বড়ো 
ব্যস্ততার মাস । যুদ্ধ শেষ, হিরোশিমা-নাগাসাকি। ভারতের নেতাদের 
মুক্তি, সার! বাংল! জুড়ে তেভাগা আন্দোলনের প্রস্তুতি, আই, এন, এ, 
বন্দীদের চাঞ্চল্যকর সংবাদ : স্ুভাষচন্দ্রের ইণ্ডিয়ান্‌ ন্যাশনাল আমি, 
আজাদ হিন্দ বাহিনী, ধার বিজয়ীর বেশে ভারতে প্রবেশ করতে 
পারলেন না। ইংরেজের হাতে আত্মসমর্পণ করতে হল ব্রহ্মদেশে । 
নান! জল্পনা-কল্পনা! : নিশ্চিত হবে কোটমার্শাল। এর মধ্যে ৪৬এর 
২১শে ফেব্রুয়ারী বোম্বাইতে নৌ-বিদ্রোহ। 

_বেণু আর দেরী নেই। তেভাগ আন্দোলন চাষীদের । 
নৌ-বিদ্রোহে কংগ্রেদ। লীগ আর আমাদের লালঝাণ্ডা একসঙ্গে 
উড়েছে। আর দেরী নেই। বিপ্লব আস্ছে। বিপ্লব আসবেই। 
নীলসমুদ্র লাল হয়ে যাবে । 

উচ্ছল নিরুপমা) উজ্জ্ল। তার সমস্ত অস্তিত্ব যেন আনন্দের ঢেউ। 
সে ঢেউ বেণুর মনেও তরঙ্গ তুলল । এই সি"ড়িভাঙা সমাজটা। তারও 
পছন্দ নয়। সেও চায় বৃহৎ এক পরিবেশ খোল আকাশের নিচে ; 
বহুজনের সম্দ্ধ সমবায়ে। সেখানে আছড়ে পড়ুক সমুদ্রের প্রাণবস্ত 
ঢেউ ; পড়ুক স্থ্য, চন্দ্র, তারার উজ্জ্বল স্সি্চ, স্মিত আলো । আলোয় 


আলোকময় হোক । 


স্বাধীনতার সঙ্গেই উঠে পড়েছে দেশভাগের কথা । গান্ধীজী 
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বাজী নন খগ্ডনে । দেশভাগ হলে তার মৃতদেহের ওপর দিয়ে হবে । 
মিঃ জিন্ন৷ রাজী নন, অখণ্ড ভারতে । স্বাধীনতা হস্তাস্তরিত হবে কার 
হাতে? কংগ্রেস না লীগ? তাহলে খণ্ডন : পাকিস্তান চাই । 
সেদিন জোরদার হয়ে উঠেছে সমবেত আলোচন]। 

কিশোর বললেন : শরৎ বস্তু আর হকসাহেবের যুক্তবঙ্গের মতটা 
আমার বেশী পছন্দ । 

প্রতুলচন্দ্র : সেজশালা, তাহলে আমাদের চিরকাল মুসলমানদের 
অধীন হয়েই থাকতে হবে। আমাদের চেয়ে জনসংখ্যায় ওর। বেশী 
সবসময়ই আপারহ্যাণ্ড নেবে । 

কিশোর : ত। মনে হয় না, গড়বার ব্যাপারে আমাদের সাহায্য 
ওদের নিতেই হবে । আমরা ওদের চেয়ে আডভান্স্ভ্‌। 

বনানী : আর একসঙ্গে গড়তে গড়তে বৈরীত। ষাবে খসে । 

জ্যোৎস্না : তোর কল্পন। অর্থাৎ মনের ইচ্ছেটা তাই । কৰি কিনা । 

বনানী : কল্পনা নয়। অভিজ্ঞতা | আই; এন, এ তেও প্রচুর 
মুসলমান আছেন | 

প্রতুলচন্দ্র : বৈরীতা৷ যাবে না । সুযোগ এলেই হয়ে যেতে চাইবে 
মুসলিম-রাষ্ট্র। সবসময় মারামারি । 

শরৎকুমার : সে কথা ঠিক, মারামারি হানাহানি চলতেই থাকবে। 
তার চেয়ে আধখান। ভালো । নেই মামার চেয়ে কানামাম। | 

মায়ালত৷ ক্ষীণ কণ্েই বললেন : আসলে আমরা যার! পূর্ববঙ্গ বা 
উত্তরবঙ্গের, ভাগাভাগির কথায় বুক ভেঙে যায়। যতই কলকাতায় 
থাকি। শরৎকুমার, সুধাময়ী, জ্যোৎস্না নকলেই মায়ালতার কথার 
তাৎপর্য অনুধাবন করলেন । খণ্ড বাংল! তাদেরও পছন্দ নয়, কিন্ত 
'এমনতর বুক ভেঙে যাবার মত বেদনা তাদের নেই। হঠাৎ 
আলোচনাটা থেমে গেল। কিছুক্ষণ পরে অনিমেষ বলে বসল : 

__বাঙালী মুসলমানদের কিন্তু পূব পাকিস্তানে খুব মতি নেই। 

শরৎকুমার : না থাকবার কারণ? 

অনিমেষ: জানে অগ্রভাগ চলে যাবে পশ্চিম পাকিস্তানের 
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দিকেই । ওর] মাথা তুলে দাড়াতে পারবে না । মার খাবে ভাষা! 
সংস্কৃতি । 

প্রতৃলচন্দ্র : তাহলে লীগের এত বাড়-বাড়ন্ত কেন? কায়েদে- 
আজমে এত ভক্তি ? 

অনিমেষ : ওই নেই মামার চেয়ে কানামামা | আমার মনে হয় 
বাঙালী মুসলমান এখন পাকিস্তানে সম্মতি দিলেও মনের গভীরে 
একথা গেঁথে রাখবে | তাছাড়। ভৌগোলিক সংস্থানটাও ওদের পক্ষে । 
ওর। চুপ করে থাকবে ন। চিরকাল । 

কিশোর : তুমি কী বলতে চাও ? 

অনিমেষ : বলতে চাই, খুই বেশীদিন নয় ; একটু পায়ের তলায় 
মাটি পেলেই বাঙালী মুসলমান বিদ্রোহ করবে। সংস্কৃতির জন্যে। 
ওরা মরতেও দ্বিধা করবে না । রবীন্দ্রনাথ ও'দেরও হবেন । 

এমন ভাবে বলল, যেন ভবিষ্যদ্বাণী করল । 


কবিতা নয়, গল্পও নয় । রূবিবাসরীয় কলম লিখছিল। লিখছিল, 
শুভবাদী রাষ্ট্রের কথা । সেই আদিকাল থেকেই দেখা যাচ্ছে, বাষ্ট্রশক্তি 
সর্বাধিক | শিল্পী, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞীনিক, ধারা সত্য বলতে গিয়ে 
শ্োতের বিরুদ্ধে, দাড়িয়ে এর বিষদৃষ্টিতে পড়েছেন, রেহাই পাননি । 
সোক্রাটিসকে বিষপান করতে হয়েছিল, গ্যালিলেও অনেকদিন ছিলেন 
কারাগারে, দাস্তেও হয়েছিলেন পরবাসী । অবশ্য আজকের দিনের 
বৈজ্ঞানিকদের মত ট্র্যাজিডির হিরো, বোধকরি শ্রীকষুগেও কেউ 
ছিলেন না। তবে সেদিনের ট্র্যাজিডির মতই সবব্যাপী ট্রাজিভি 
আজকেও, সমস্ত মানব-সমাজের । তাই শুভবাদী মানুষ-মানুষীর 
কাছে সেই রাষ্্রই জরুরী-_যে হিউম্যান স্পিরিটকে বিউ্রেকরে না; 
কুসংস্কারে আচ্ছন্ন নয়__যেখানে সমস্ত মানুষের আশা-আকাজ্ক্া পূর্ণতা 
পায় দেহ-মন-বুদ্ধি-নন্দনবোধের সমবায়ে। ্‌ 

__বেণু, বেরুচ্ছিস নাকি ? 

_-হ! বাবাঃ কাল ছুটি, আজকেই লেখাটা দিয়ে আসি । 
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_-আমার কিন্তু, খুব ভালো! বোধ হচ্ছে নাঃ বেশী দেরী কোর না 
তাছাড়। অনিমেষকে আজ আসতে বললে পারতিস্‌। 

_-কি কাজ আছে যেন বলছিল । হয়তে। কাল আসবে । 

_-সর্নাশ। কাল জিন্ন! ভারতব্যাগী ডাইরেক্ট আযাকৃশানের কল 
দিয়েছেন । কাল কী হবে, কেউ জানে ? 

বেণু বলে উঠল : 

কী হবে আবার | মীটিং হবে, মিছিল বেরুবে । মিছিলে 
ন্ৰোগন দেবে-_ পাকিস্তান চাই | 

--আমার কিন্তু, মনে হচ্ছে, কাল মারামারি হবে ! 


-_ বাব, তুমি অহৈতুক ভয় পাচ্ছ । দেখো, বিশেষ কিছুই 
হবেনা। 


বনানীর বিশ্বাস ছিল তাই । ভেবেছিল, ভয়ঙ্কর কিছুই হবে না। 
শুধু বনানী নম, অনেক মানুষেরি ছিল সেই বিশ্বান। আবার অনেকেই 
ভেবেছিলেন, অঘটন কিছু ঘটবে । পাড়ায় পাড়ায় প্রস্ততি চলেছিল 
দ[গ। রোখবার | দাঙ্গা বনানী আরো দেখেছে, কিন্তু, তার মনে হচ্ছে, 
মান্ুধ অনেক বেশী সচেতন হয়েছে, এইতে। সেদিন হয়ে গেল নৌ- 
বিদ্রোহ, বলীদ-আটল-দিবন । 

বিশ্বাস নড়ে গেল। বিকাল হতে না হতেই খবর: দাঙ্গা শুরু 
হয়ে গেছে । মিছিল ধর্মতলায় এসেই শুরু হয়ে "গছ । মিছিল 
পর্মতলায় এসেই শুরু করেছে দাঙ্গা । এখানে আগুন, ওখানে খুন__ 
তার সঙ্গে ধর্ষণ । দাউদাউ জ্বলছে কলকাতা । দোকান লুঠ ছু'পক্ষই 
তৈরী । ১৬ আগস্টের রাতটা আল্লা হো আকবর, লড়কে লেঙ্ষে 
পাকিস্তান আব বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনির উন্মত্ততার সাক্ষী হয়ে ইল । শুধু 
১৬ আগস্ট নয় তিনচারদিন যে উন্মাদনা চলল--বনানী ভাবতে 
পারছে ন।, মানুষের কৃত বলে । প্রেসের অন্য সংবাদ নেই, কাগজের 
অন্য ছবি নেই, লোকমুখে অন্য কথা নেই। 

অসম্ভব উতলা বনানী : অনিমেষের সংবাদ নেই। কস্বা থেকে 
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ছোড়দ। এসে জানিয়ে গেছে, নিরুপমা আর রাবেয়। পার্টির কাজে 
বর্ধমান গিয়েছিল, এখনে। ফেরেনি । লতিকারাও তো পার্কসার্কাসে, 
তাদের খবরও পাওয়া যাচ্ছে না । 

জ্যোসস। বেরিয়েছে, যদি ফোনে অনিমেষ বা লতিকাদের সংবাদ 
পাওয়া যায়। হঠাৎ বনানীর! চমকে উঠল : 

__বাবুগো, মেরুনি। মেরুনি, আমার হুধের বাচ্চা, কুনু দোষ 
করেনি, ওর বাপজান নেই। 

আট দশ বছরের ছুধের বাচ্চাটাকে গলা টিপে ম্যানহোলে 
ঢুকিয়ে দিচ্ছে, ম! কীদছে বুক চাপড়ে । 

জ্যোৎসা-বনানী প্রতিবাদ করতে গিয়ে ধাকা খেল । 

_-জীনেন কী? একশ জন মেয়ের ওপর বলাৎকার করেছে ওরা । 
আপনার। ওকালতি করছেন ? 

মাটাকে টেনে নিয়ে গেল। দোষী-নির্দোষীর হিসেব নেই সেই 
মন্ততায়। খুনের বদলে খুন, ইজ্জতের বদলে ইজ্জত, অন্যায়ের বদলে 
অন্তায়। ডিমের ঝুড়ি গড়াগড়ি, বুড়ে। মানুষটাকে রাসবিহারী থেকে 
টেনে ফার্ন রোডের ভেতরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে জোয়ান ছেলেরা দল 
বেঁধে । 

বিশ্বাস নড়ছে, বিশ্বাস টল্ছে, বিশ্বাস পুড়ে ছাই ! 


চতুর্থদিনে অনিমেষ এলো । লতিকাদেরও খবর পাওয়া গেছে | 
১৬ অগেস্টের সারারাত পাশের বাড়ির এক মুসলিম পরিবারই লুকিয়ে 
রেখেছিলেন তাদের । তারপর সতেরোর মাঝরাতে অনেক কষ্টে 
পাচার করেছেন ভবানীপুরে। এক কাপড়ে এসেছে ওরা । মস্ত 
বাড়ি ছেড়ে আস্মীয় বাড়ির আশ্রয়ে-_ভাড়ার কথ। পরে ভাব। যাবে । 
প্রাণ নিয়ে, মানসম্্রম বাঁচিয়ে আসতে পেরেছে, এই ঢের | বাচিয়েছেন 
মুসলমান বন্ধুই। 

ডাইরেক্ট আকশানের পঞ্চমদিনে দরজার গোড়ায় গাড়ি থামবার 
শব । বনানী দ্রেত উঠোন পার হয়ে দরজা খুলল--নিরুপমার চিন্তাই 
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মনকে ছেয়ে আছে--নিরুপমাই- বিধ্বস্ত নিরু। মুখের আলো নেভা? 
যেন মৃত। 

হাত ধরে নিরুকে আনল, বিছানায় বসিয়ে পাখার সুইচ অন্‌ করে 
দিল। কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে গেলাস দিল হাতে : 

_জল খা, নিরু। 

নিঃশেষে জল খেয়ে গেলাস নাবিয়ে রাখল : 

_-থবর পাচ্ছি, বর্ধমানে বসেই । ঠিক কতটা বুঝতে পারছি না। 
একটু ভালো খবর পেতে রওনা দিলাম | হাওড়া স্টেশনে নেমে 
হতভম্ব_-একটাও যান-বাহন নেই। কী করে আসব? আমি 
অন্তত, তোর কাছে, রাবেয়া আমীর আলি আাভেনিউতে। হঠাৎ 
রাবেয়। বলল :-_নিরুঃ দেখ,। 

তাকিয়ে দেখি, একটু দূরে ছুদল ছুদিকে । একদিকে গেরুয়া- 
পরা-সন্ন্যানীর1_ -অন্তদিকে লীগের ঝাণ্ডা উড়ছে । ছুজনেই ছজনের 
দিকে তাকালাম। আমি পা বাড়ালাম, এগিয়ে এলেন ছজন 
সন্যাসী :- _আন্ুুন। মা, আসন্ন । 

রাবেয়াও পা বাড়িয়েছে লীগের ঝাগ্ডার দিকে । সেদিক থেকেও 
দৌড়ে এলেন কয়েকজন । আমর। দু'জনে ছুজনের দিকে ফিরে 
তাকাতেও পারছিনে । 

মাথার চুলে হাত চালিয়ে দিয়ে টেনে ধরল; যেন সমস্ত চুল ছিড়ে 
ফেলবে । 

_ সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। বেণুং এই কয়েকটা দিন আগেই 
আমরা রসীদ আলী দিবদ করলাম- হিন্দু-মুসলমান ছাত্রছাত্রী, 
রক্তপাত হল মিলিত আমাদের । ভয়ে সেদিন চৌরঙজীপাড়ার সাদ! 
চামডার মানুষরা কেঁপেছে। আর আজ, রাবেয়ার "মুসলিম লীগে 
বিতৃষ্ণা, তাকে তবু যেতে হল লীগের গাড়িতে-_-আর আমি এলাম 
হিন্দু-সন্গ্যাসীদের তদারকিতে | 

নিরুপমার লম্বাটে ডৌলের মুখ আরো! লম্বা হয়ে পড়েছে ঝুলে 
যেন জিরাফের গল! । মুখের আলো! নেভা? ভূত দেখেছে 
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বিশ্বাস নড়ছে, বিশ্বাস টলছে। 


আগুন থামছে না--আগুন জ্বলছেই। এক আগুন থেকে আর 
এক আগ্রন। আগুন অনিবাণ। কলকাতা, নোয়াখালি, বিহার, 
পাঞ্জাব । দিন যায়, মাস যায়, প্রায় বছরের কাছাকাছি। হিংসায় 
উন্মত্ত ভারতবর্ষ । নিত্য নিষ্ঠুর হত্যা, নিত্য দানবিক অত্যাচার-__ 
শিশু, বৃদ্ধ অসহায়ের ওপর । নিত্য নারী ধর্ষণ দল বেঁধে । 

বিশ্বাস নড়ছে,__বিশ্বাস টলছে, বিশ্বাস পুড়ে ছাই । 


কেমন যেন এক ভাগ হয়ে গেছে, স্ু্ম চুলচেরা হিসাব। 
পার্কসার্কাস, পাকল্টীট, রাজাবাজার, শেয়ালদ'ব পিছনের বস্তিগুলো 
মেছোবাজার, মগাহাট। ওদকে যায় না এরা। ওরাও আসে না 
ভবানীপুর, বালীগঞ্জ, শ্ঠামবাজার?। হাঁতীবাগানে । বনানী বরাবর 
পার্কসার্কাসের মধ্য দিয়েই উত্তর কলকাতায় যেত: এখন যায় না। 
যেতে পারে না, ধর্মতল স্টাটে নেমে, সেই আলোচনা সভাটিতে, মস্ত 
একতলার উঠোন পার হয়ে দোতলায় প্রগতি-সাহিত্য-সজ্বের 
সভাটিতে। ছোট্ট এক বৃত্ত, সেই বৃত্তেই ঘোরাফেরা । কুৎসিত 
এক সন্দেহে সেই সন্দেহেই চমকে পিছন ফিরে দেখা । 

রাসবিহারী আভেনিউতে জনসংখ্যা বাড়ছে । তার সেই 
খোলামেলা ভাব আর নেই। যশোদা ম্যান্সন উপছে পড়ছে। 
কমল! গার্লস স্কুল ভন্তি। প্রায় বাড়িতেই আত্মীয়দের আনাগোনা! । 
একটু জায়গা করে সরে যাওয়া । শুধু কলকাতার মানুষই নড়াচড়া 
করছে তা নয়। কলকাতাতেই মানুষ বাড়ছে । ঝাকের পর ঝাক 
আসছে, পুব বাঙলা, উত্তর বাঙল। থেকে । আসছে আত্মীয়-বন্ধুর 
বাড়িতে, আশ্রর-শিবিরে । উদ্বাপ্ত ক্যাম্পগুলো থইথই । একদিন 
যার! ছিল এই বাঙলার, রূপসী বাঙলার হৃদয়ের মানুষ : আজ তারাই 
টদ্বান্ত, রিফিউজী | 

আর উপায় নেই.। নেই মামার চেয়ে কানামামা। অথগ্ড থাকল 
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না ভারতবর্ষ । থাকতে দিল না তার মানুষরাই, হিন্দু; মুসলমান, 
শিখ নিবিশেষে | বনানী শুধুমাত্র বিদেশী সরকারকে দোষারোপ কর। 
পছন্দ করে না। ফাটল নিজেদের মধ্যেই। গফুর মামার প্রতি 
দাদামশায়ের স্লেহ যেমন দেখছে দেখছে প্রীতি; অপ্রীতিও দেখেছে । 
ুদ্ধি-শুদ্ধির বাবাকেই দেখেছিল চাবুক কষাতে একটা বাচ্ছা মুসলমান 
ছেলেকে, বৃষ্টিতে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠে পড়েছিল বলে । সমস্ত 
খাবার নাকি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। বেণু সেদিন ভেবে পায়নি, 
মানুষের ছায়ায় কী করে খাবার নষ্ট হতে পারে মান্তষের | 

৯ আগস্ট র্যাডর্লিফের হাতে কাটা হল বঙ্গদেশ, তার ছুদিন 
পরেই পাঞ্জাব। ভেতরে ভেতরে চর্ণ বনানী। থাকল না অথগ্ড 
বাংলা, থাকল না৷ অথণ্ড ভারত । পাঞ্জাব-সিন্ধুর পুরো সিন্ধুদেশ গেল 
কাটা । ছু'চোখে বাথ নিয়েই বলল অনিমেষকে : 

_ভারতের মানচিত্র গেল বদলে । ভূগোল আলাদা হল, 
ইতিহাসও পুথক হয়ে যাবে । 


তবু ১৫ আগস্ট পথে নেমেছিল । নেমেছিল সে, অনিমেষ, নিরুপমা, 
জ্যোৎস্সা, হিমানিশ | লতিকা, বাণী, বেলারাও এসেছিল। থইথই 
কলকাতা । সারা কলকাতার মানুষ পরবে । লোকে লোকারণ্য। 
জ্রান্ত মানুষ, ক্লান্ত মানুষ, রক্তাক্ত; গীড়িত আর্ত মানুষ এই রুদ্ধশ্বাস 
জীবন থেকে মুক্তি চায়। কতদিনের আকাঙ্ক্ষার ধন স্বাধীনতা | 
কতদিনের সংগ্রামের আশ্বাস স্বাধীনতা । উড়ছে ত্রিবর্ণ পতাকা । 
বাড়িতে বাড়িতে পতাকার মালা । জাতীয় পতাকা আজ রাষ্ট্রপতাকা । 
রাত বাড়ছে, বাড়ছে মান্থুষ। রাসবিহরৌ আভেনিভ এখন রাস্ত' 
নয়: নদী। মহাসমুদ্রে মেশবার জন্য উত্তাল। রাত বারোটা 
বাজল। রেডিয়োয় বাজল জওহরলালজীর কম্বর। স্বাধীনত! | 
বেণুও হেসে উঠেছিল :_নিরু। জ্যোৎনা, আমরা আজ স্বাধীন । আনন্দ 
সমুদ্রে সেও হয়ে যেতে চেয়েছিল একটি ঢেউ । হতে চেয়েছিল নন্দিত- 
বিহ্বল। 
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বুকের গভীরে ব্যথা ছিল তবু। আগস্টকে বনানী জীবনে বেদনার 
মাস বলেই জানল । তার প্রথম ব্যথার আগস্ট ১৯৪১এর ৭ আগস্ট । 
সেদিন অস্তিত্বের পরমাত্মীয়কে হারিয়েছিল। দ্বিতীয় বেদনার আগস্ট, 
১৯৪৫এর ৬ আর ৯ আগস্ট, হিরোশিমা-নাগাসাকি দ্িবস। তৃতীয় 
শোকের আগস্ট ১৯৪৬এর ১৬ আগস্ট, ডাইরেক্ট আকৃশানের দিন | 
১৯৪৭ এর ১৫ আগস্ট এলো ছঃখ-সুখের মালা গলায় ছুলিয়ে। 
স্বাধীনতা ! এই স্বাধীনতার জন্যে কত মৃত্যু, কত ছুঃথ বরণ, কত 
বছরের পর বছর কাটানো কারাগারে | স্বাধীন হয়েও সে তবু ভুলতে 
পারেনি তার ছুঃখকে | এ কোন্‌ স্বাধীনতা ? রক্তাক্ত দ্বিথণ্ড বাঙল। 
ভাগ হয়ে গিয়ে পূৰ পাকিস্তান আর পশ্চিমবঙ্গে ছটফট করেছিল তার 
বুকের মধ্যে । বড়ো বেশী রক্ত মাখ। হয়ে গেল। বুকের মধ্যেই 
শুনতে পেয়েছিল, ছলোচ্ছলো। কানা : 

_-€বণুঃ ভালো আছ? 

আর পল্মার মায়া ঘনানে! রাজশাহীকে দেখতে পাবে না। আত 
বসা যাবে না তার জলের ধারে, করা যাবে না কুশল প্রশ্ন । এই 
সৰ ভেবে পঁচিশ বছর বয়সেও ছু'হাতে মুখ ঢেকে কেঁদেছিল বনানী । 
সবচেয়ে বেশী, তার আত্মীর-বন্ধুগুলি, প্রথম জীবনের শ্রদ্ধেয় শিক্ষিকা 
স্থষমাদি সকলেই যে পথের ধুলোয় নামল । এদের যে ভোলা যায় 
না। রক্তের গভীরে এদের সঙ্গে বন্ধন । 

মায়ালতা বললেন : নন্দরাও চলে এসেছে । ট্যাংরা না কোথায় 
যেন? কিশোরের কাছে চিঠি এসেছে । যাবি নাকি দেখা করতে ? 

নন্দ মাসিমা । তেরে। বছর বয়সের ছু'টে। মাসের সাহচধ-স্মৃতি | 
খুঁজে খুঁজে এলো! । মস্ত এক নর্দামা, খিকৃথিক্‌ করছে, তার পাশেই । 
মাত্র একখান। ঘর, ভাঙাচোরা খোদল খোদল-_তাতেই ছেলে-মেয়ে- 
ব্বামী-ননদ শাশুড়ি। নন্দরাণী-বনানী পরস্পরের দিকে তাকিয়েছিল 
নির্বাক বাচ্চাগুলোর হাতে লজেন্স, বিস্কুট দিতে গিয়ে হাত কাপতে 
লাগল। এর চেয়ে কিছু চাল হলে ভালে! হ'ত। ছোট ছেলেটা 
কাদছে বসে : 
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--ভাত খাবেো।--ভাত । 

নিঃশব্দে সময় কাটল । দীর্ঘশ্বান ফেলে বনানী একসময় বলল : 
_উঠি। আবার আসব । 

_-আসিস্। নন্দরাণী বলল ততোধিক দীর্ঘশ্বাসে | 


দ্বিতীয় দিনে নন্দরাণী অনেকখানি সহজ | সামলে নিয়েছে । চেষ্টা 
করছে মানিয়ে নিতে । তবু তার। সকলেই আসতে পেরেছে । কত 
মেয়ে যে স্বামী হারিয়েছে, সন্তান, কতজনের গেছে সম্ভ্রম । নন্দরাণী 
হেসে অভ্যর্থনা করল : | 

_-আয় বেণু, বোস্‌। 

বলে চলেছিল একটান1। কেমন করে আসতে পেরেছে । কত 
মেয়ে কতমূল্য দিয়েও বাঁচাতে পারেনি, বাপ, ভাই, স্বামী, সন্তান । 

বনানী হঠাৎ ব্যাকুল, হাত ধরল নন্দরাণীর | 

_ নন্দমাসি, অন্য কিছু বলো । 

__অন্য কী বলব রে? অন্য কিছুই নেই। 

--আছে আছে । এমন কিছু বলো, যাতে ঘ্বণা না ধরে যায় 
মান্তষের ওপর । 

দপ্‌ করে জ্বলে উঠল নন্দরাণী। দপ্প, চোখ, সার। শরীর 
কাপছে থরথরিয়ে। কলকাতায় বাস করা এই মেয়েট। কী বুঝৰে 
তাদের যন্ত্রণা? হলেই ব। আত্মীয় । বালীগঞ্জের সুরক্ষিত ব্যহে বসে 
শুধুই দেখেছে__ আগুনের মধ্য দিয়ে পুড়ে আসতে হয়নি । ভুলে গেল, 
বেণু অভ্যাগত | চীৎকার করে উঠল : 

_-ওদের ওপর এত দরদ, ওরা আবার মানুষ? ওদের ওপর 
ঘেন্না না ধরলে জানব, তুই আমাদের কেউ নোস্‌, হিন্দু মোস্‌। 

_জানি। অনেক ছঃখ পেয়েছ তোমরা-_ঘর বাড়ি, টাকা-কড়ি, 
গয়নারগাটি, গোরু বাছুর, জমিজমা” সব গেছে-__-এক কাপড়ে এসেছ__ 
শুধু প্রাণটুকু নিয়ে-__তবু একটু খুঁজে দেখ । একটু ভেবে । 

নন্দরাণী অবাক্‌। বনানী যেন ডুবে যাচ্ছে অগাধ জলে। বাঁচবার 
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জন্যে, আকড়াবার জন্তে কিছু চাই তার। একখগু ভেসে যাওয়। কাঠ 
বা এজাতীয় শক্ত ক্ছু। 

একটু দম নিয়ে বলল : 

একটা মেয়ের কথা জানি । আমাদের সঙ্গেই এসেছে । মেয়েটা 
সুন্দরী । একরাতে মশাল জ্বালিয়ে একট। দল ওদের দরজ1 ভাঙল । 
লুকোতে পারল নাঃ একেবারে শোবার ঘরে । ওকে দেখে লোক- 
গুলোর চোখ জ্বলছে, জিভে লালা । বলির পাঁঠার মত থরথরিয়ে 
কীপছে মেয়েটা । হঠাৎ কী-যে মাথায় খেলে গেল--আলনা থেকে 
একট। শাড়ী টেনে নিয়ে বাচ্চাটার মুখে গুঁজে দিল, দিয়েই আছাড় 
খেয়ে পড়ল বুড়ো সর্দারটার পায়ে --_বাপজান, আমি আপনের বিটি। 
বিটির ইজ্জত বাচান। আর ওই আপনের জামাই-নাতি, উয়াগরেও 
আপনের হাতে দিলাম, প্রাণ রাখেন ওদের । আর যা আছে, নিয়া 
সব দিয়! দেন | 

একটু থামল নন্দরাণী। বনানীর বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা। না 
জানি এরপর কী শুনবে । 

_জানিস্‌ বেণু; মানুষে কী, তাই বুঝলাম না এখনো । গল্প 
কথার মতই সর্দার হাক ছাড়ল : 

_খবরদার | কেউ এগোবা না । কেউ হাত দেবা না আমার 
বিটির গায়ে । দিলে জান থাকবে না। জামাই-লাতির গায়েও হাত 
লয় । টাকাকডি, গয়না-গাটি, বাসন-কোসন, ধান-পান, গোরু-বাছুর 
নিয় বাও। আমি পরে যাচ্ছি। 

মেয়েটা উঠে সিন্দুকের চাবি এনে দিল। কানের ছল গলার 
হার, হাতের ছ'গাছ। চুড়ি খুলে দিল বুড়োর হাতে। 

সবাই চলে গেলে সর্দার বলল : 

- বিটি, আমাগরেরো নিয়ম-কানুন আছে। কথা হয়েছে, 
পাকিস্তান ছাড়ি যাতি হবে তোমাদের । তোমরা হিন্দুস্তানেই যাও । 

_ন্যামু বাপজান। আপনে যেদিন ক'বেন। 

পরদিনই বুড়ো সর্দার ওদের নিয়ে রওনা দিল। নিজে এলো 
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বর্ডার পর্ষস্ত। বর্ডারে পৌছে যোগমায়া বলল: নমস্কার_ না; 
আদাব। আপনেরে জীবনে ভূলুম ন। ৷ 

সর্দার জামার চোরা গোপ্তায় হাত ঢুকিয়ে কী যেন বারু করল, 
যোগমায়া অবাকৃ_-তারু “হাতের ছ'গাছ! চুড়ি, সর্দারের ভাগে 
পড়েছিল--তার হাতে দিয়ে সর্দার বলল : 

[নয়া যাও, কামে লাগবা নে। নিবাশ্রর হয় যাচ্ছ । 
একটু চুপ করে থেকে শেষ কথা বলেছিল : 
_-আল্লা তোমার মঙ্গল করবনে । খোদ হাফিজ । 


বুদ্ধ মুসলমানের কথাই শেষকথা নয়। আল্লার মজি বুঝতে 
পারেনি বনানী, বোঝেন করণাময়ের করুণ! । বাতাসে পোড়া গন্ধ । 
সে দেখছে : এখনে মানুষ ছুটে আসছে, আগুনে পোড়া ঝলসানো ৷ 
মাসের পর মাস কেটে গেল, আগুন তবু নিভল না! আসছে আশ্রয় 
হারা, উদ্বাস্ত। শুধু আসছে নয়, আনবে । আজ-কাল-পরশু, 
সপ্তাহ, মাস বছর, অনেক হাজার দিনের পরেও আনবে । বিশ্বাস 
করবে, থাকবে; বিশ্বাস ভাঙবে ছুটে আসবে । এসেও সমস্থ 
মিটবে না । ক্যাম্পে, উদ্বাস্তু ভাতায় সমস্ত যাবার নয়। মানুষের 
জঙ্গলে মানুষ । অরণা আদিম, ভয়াবহ । প্রেমের নামে, অহিংসার 
নামে এই আদিমতার হাত থেকে অবাহতি পেল ন। মানুষ । বনানী 
অসীম আশা আকাতক্ষায় উদগ্রীব ছিল গান্ধীজীর নোরাখালি, শান্তি- 
সফর, বিহারের শান্তি-সফরের দিকে তাকিয়ে । কিন্তু কোথায় শান্তি? 
কোথায় মৈত্রী হিন্দুমুসলমানের ? বত থখণ্ডনই হোক্‌ সমস্ত মুসলমান 
চলে যাবেন না, ভারতব্ধ থেকে পাকিস্তানে । সমস্ত হিন্দুই চলে 
আসবেন না ভারতবধে । অনেকেরই আপন দেশ বুকে টান লাগাবে | 
দেশের মাটির মায়ার অনেকেই যাবেন থেকে । অতঃপর কী হবে 
তাদের যদি না প্রীতি-সৌহার্দ্যে পরস্পরকে আলিঙ্গন করতে পারেন ? 
ঈদের আলিঙ্গন, বিজয়ার আলিঙ্গন কী ধুলায় যাবে মিশিয়ে ? 

মান বনানী, অনিবার্ভাবেই ভেঙে পড়া। কী হল সেই 
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ওয়েলিংটন স্কোয়ার থেকে বেলেঘাটার পদযাত্রায়। মহিলা-আত্মরক্ষা- 
সমিতি, পা মিলিয়েছিল শাস্তি মিছিলে । জ্যোৎস্সা, নিরুপমা, বনানী, 
বাণী, বেলা, এমন কি ধনী কন্তা লতিকাও বাদ যায়নি । ওদের 
মিছিলের ওপর গোলাপ জলের ফোয়ঞ্র। ঝরেছিল, ফুলের পাপড়ি 
অনেক । স্ত্রোগান মুকুমু্ছ আকাশ বাতাস কীপিয়ে__“হিন্দু মুসলিম 
ভাই-ভাই-__ভূলেো মত ভুলো মৎ।” গান্ধীজী বসেছিলেন মঞ্চে। 
পিছনেই স্ুরাবদরঁ সাহেব। তবু ভুল হল, ভ্রাতৃত্ব ভুললো মানুষ । 
দিখগ্ুনে হন্টে হয়ে এদিকের মানুষ ওদিকে -_ ওদিকের মানুষ এদিকে । 


আগস্টের গোলমালের পর বনানী অনিমেষকে মেসে ফিরতে 
দেয়নি। অতএব অবস্থান সেই ছৃ'খানা ঘরের একখানা ঘরে । 
অনিমেষের ছাত্র পডানে। ছিলই-_একটা৷ চাকরিও যোগাড় হল অনেক 
কষ্টে। চাকরি হতেই ধলল : 

_বেণুঃ এত গায়ে লাগালাগিট! খুক ভালো নয়। একটা ঘর 
দেখি, এখানে না পাই, কস্বার দিকেই । 

বনানী খানিকট। অবাক্‌ চোখে তাকাল : 

_অনি, ভাবতে পারছি না যে সোস্তাল ধর্মগুলোকে তুমিও এই 
চোখে দেখ । তোমার বাবা-মা কাছে থাকলে আমার একথ। বল৷ 
তুমি পছন্দ করতে না। ভূলে যাচ্ছ, আমি এক মেয়ে, আর বাবার 
শরীরও ভালো নয় । 

অত এব ত্রয়ী পরামর্শ । জ্যোতস্া বলল :-_-আমার পড়বার ছোট 
ঘরটা আমি খালি করে দিতে পারি । তক্তপোশ পড়বে না, চিলে- 
কৃঠি। বিছান। পাতবে আর তুলবে সকালে । একট। দরজা? একটা! 
জানালা মোটে? তোমরা ভেবে দেখ । 

অনিমেষ : আরে? এষে মেঘ না চাইতে জল। কাছেও হল; 
গায়ে লাগালাগিও হল ন1। 

জ্যোৎন্সা : তোমাদের মন বোঝাবুঝি। মনোমালিন্য) ঝগড়া-ঝণাটি। 
বেপরোয়া হয়ে ঝাপিয়ে পড়বে না মাসিমা-মেসোমশায়ের চোখের 
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কানের কাছে। একমেয়ে তো, বেণুর একটুখানিকেই ওরা খুব বাড়িয়ে 
দেখেন । 

অনিমেষ হাসল : আমর! ঝগড়। করি, এখবর কে দিল ? 

জ্যোতসা : সাইকোলজি । ওট। নাকি ভালোবাসারি অঙ্গ । 
বেপুঃ ঝগড়ায় তেমন দড়ো নয়। জানিনে, তু!ম কতদূর যাও । 

অনিমেষ : কাছেই থাকবে, জানবে নিশ্চিত । একটা কথা, 
ভাড়া নিতে হবে কিন্তু। 

জ্যোত্মা : সার্টেনলি। তোমাদের দাক্ষিণ্য দেখিয়ে ইন্সাপ্ট। 
করব না। ভাড়া, রসিদ, সমস্ত পাকা কাজ । 

অনিমেষ নিজের বাবাকে কিছু টাক। পাঠিয়ে এই সংসারের দায়ও 
কিছু নিয়ে নিল। ফলে? বরাবরের জন্য সেকেও ক্লাস ট্রামের যাত্রী । 
এই বয়সে এই দায়িত্ব বোধ, প্রতুলচন্দ্রের মনে পড়ল, তার ছিল না । 
তিনি অনেকদিন কাটিয়েছিলেন মায়ালতার পিতৃগৃহে। কোর্টে 
বাতায়াত ছাড়া অন্ত কিছু করেন নি! যদিও বনানীর ইন্টারেস্টই 
চরম, তবু মার়ালতা অপেক্ষা একটু অন্য চোখে দেখেন অনিমেষকে। 
দেখতে পারেন। 

মায়ালতা : বেণুটাকে দেখছ, কেমন মনমরা। আনন্দ-উৎনাহ 
নেই। 

প্রতুলচন্দ্র : বেণু বড়ো মুভী। মাঝে মাঝেই নিভে ঝায়। 

মায়ালত। : সেটা আগের চেয়ে বেড়েছে। আসলে, ও সুখী 
হয়নি। সেইজন্তেই তোমাকে বলেছিলাম, তাড। :দয়ো৷ না, আর 
একট বোঝাপড়। হোক । 

প্রতুলচন্দ্র: আমার তো তা মনে হয় না, অনিমেষ বেশ ভালো 
ছেলে, বেণুকে ভালোবাসে, তার জন্টে ভাবে, কষ্ট করে 

মায়ালতা : তা ঠিক, দাযিত্ববোধও যথেষ্ট । কিন্তু, বেণুকে 
সখী করা। ও তো সাধারণ মেয়ে নর । 

কথাট৷ প্রতুলচন্দ্রের মনে ধরে গেল । বেখু অসাধারণ; অনন্যা । 
হু'জনেই ভুলে গেলেন, ৪২এর আগেই বেণু ভেডেছিল। এখনকার, 
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ভাঙনে যে প্রথরত। তা বয়সের; তা পরিবেশের আরো চিন্তন আরো 
অভিজ্ঞতার । মাঝখান থেকে বেচারী অনিমেষ কিঞ্চিৎ অপরাধী হয়ে 
গেল। 

তাই হয়। সম্পর্কজাত ভালোবাসায় সলতে যত জ্বলে, নেভে 
বেশী। আলো! হবার চেয়েও ধোয়ায়। যদিও উস্কে আলো 
জ্বালাবার প্রয়াসও দেখ ঘায় । 

আনমেষ বলল : বেঞু অনেকদিন বাড়ি যাইনি মন বড়ো টানছে। 
ভাবছি ক'দিন ছুটি নিয়ে ঘুরে আসব । 

বনানী উৎলাহী : বেশ হবে। চলো কদিন ঘুরে আস। এক 
জায়গায় থেকে থেকে স্তাবর হয়ে যাচ্ছি । 

অনিমেষ ইতস্তত : তুমি যতৰার গেছ, খুব স্বাভাবিক হয়নি । 

বনানী মান: জানিনে। আমার মধ্যে কী-যে একট। ডিফেকট 
আছে; আমি যা নই, পেন্ট করতে পারিনে? চেষ্টা করেও পারিনে । 

অনিমেষ : ডিফেব্টু বলব না, ওই তোমার ক্যান্সেকটর | চতুরালিতে 
অনীহা | তাই বলছিলাম, নাই বা গেলে। 

বনানীর ম্লান মুখ আরো! আঘাত খেল। সেদিকে তাকিয়ে অনিমেষ 
বলল: 

_-আমাকে ভুল বুঝে না । 

_তুমিও ভূল বুঝো না। আমাকে খুব বাজত যখন দেখতাম, 
আমার লেখাটাকে তোমাদের বাড়ির কেড সীব্িরাস্লি -নন না) 
ভাবেন খেল। । 

_তুমি যদি বেশী লেখ, নাম করে ফেলো, তথন আর ভাববেন 
না। কিন্ত, লেখাই যে ছেড়ে দিচ্চ। 

বনানী হেসে ফেলল : “বহিয়। যেতেছে স্ুলময় ।” এই তো! সেই 
সময়, লেখ! নেই, গান নেই; ব্যক্তি বনানীই নেই, বধূ বনানী । বিশ্বাস 
করো, আমি তোমার বাড়ি যাবার আনন্দকে এবার একটুও ম্লান হতে 
দেব না । 

এবার অনিমেষ ম্লান : সেদিকে একলহম। তাকিয়েই বলল : 


২৬৮ 


-__তাছাড়। সেই সময়ও নেই, যেসময় আমি ভাবতাম, ভালোবাসার 
অমল আলো-_-একশিখা থেকে আর একশিখায়, প্রদীপে প্রদীপে 
মাল1। থাক্‌ সে কথা। 

হঠাৎ বনানী অনিমেষের হাত ধরল, আকুল অনুনয় : 

_-আমাকে বারণ কোর না। পরিস্থিতিকে ফেস করতে দাও। 
আমি জানি, ইউ আর এ সাফারার অল্সো । 


এক নিভৃত জগৎ । একাস্তে। ভারতবর্ষের অঙ্গচ্ছেদের কাহিনী 
যেন পৌছরনি এই নিস্তব্ধ তরঙ্গহীন লোকালয়টিতে । কয়েকঘর 
মুনলমান পরিবারের ছু'চারঘর চলে গেছেন । রয়ে গেছেন : কাজী 
মহম্মদ জাফর সাহেব ' অনিমেষের স্কুলের শ্রদ্ধেয় ইংরেজী শিক্ষক! 
তিনি দ্বিখগ্তন তত্বে অবিশ্বাসী । উদ্ধান্তরা এখনে ভিড় জমায়নি | 
চিন্তাহীন এক স্বস্তির জগতে ছলছলিয়ে দিন কাটছে। বাড়ির 
প্রত্যেকের সঙ্গে সংযোগ- হাসি, গলঃ কোমর বেদে ব্লানা, ঘর 
গোছানো | সন্ধ্েবেলায় পূর্ণশশী করমাস করেন, বেণু! এ গানটা গাও : 

“আমার এঘরে আপনারি করে, গৃহদীপখানি জ্বালো হে”। 
কোনদিন অনিমেষের বাবা! বলেন : বেণু মা, এটি গাও তো . 

“ওহে সুন্দর, মমগুহে আজি পরমোত্ণব রাত্রি!” 

ননদ বলে: কৌদি, কবিতার খাতাটা কেন আনলে না? 
বেশ শোনা যেত। সেদিন আমার বন্ধুকে বলছিল।ম মেরী ভাবী 
কবযিত্রী। 

অনিমেষ বলল একান্তে : বেণু, ভয় হচ্ছে, নিজের স্বভাবের 
আতিব্রিক্ত কিছু করছ না তো ? 

_-না। চেষ্টা করছি, আগ্ারস্ট্যাপ্ডিএর । বন্ধুত্বের মত, প্রেমের 
মত ভালোবাস ছাড়াও, 'একজাতীর ভালোবাসা আছে, গ্রীতির- 
সৌহার্দোর । জীবনে সেটাও কম দামী নয় । 

আসবার 1দনে মনটা ছলছ।লয়ে গেল। এই কদিনেই এরা 
আপন হয়ে গেছেন, অনিমেষের বাবা-মা, তাবু ছোট ছোট ভাই 
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বোনগুলি। বনানী অনুভব করল, তার ব্যক্তিগত জগৎ আর একটু 
বিস্তৃতি পেয়ে গেল--একটু বেশী ব্যাপকতা | 


কলকাতায় জ্বালা, কলকাতায় যন্ত্রণা । কলকাত৷ জ্ঞানাঞ্জনশলাক। 
ছু"ইয়ে দৃষ্টি জাগিয়ে দেয়-_রূপকথার সোনার খাটে গাঁ_রুপোর খাটে 
পা আর রাখা যায় না । পোড়ামাটি। দগ্ধ কলকাতা | হায় কলকাতা, 
একী দেখালে তুমি? কদিনই মনটা ভালেো। নেই । শরীরটাও নয়। 
একটু জ্বরজ্বর ভাব। শুয়েছিল বনানী চিলেকোঠায়। জানুয়ারীর 
শেষদিন, শীতটাও পড়েছে জা(কিয়ে | একসঙ্গে ঢুকল জ্যোৎস।-অনিমেষ | 
অন্ধকার । আলো জালাল । বনানী উঠতে যাচ্ছিল, জ্যোৎস্া বলল : 

__শুয়েই থাকৃনা, কে আর এসেছে, আমরা বৈ-তো নয় | অনিমেষ 
মোড়া টেনে বসল । জ্যোৎস্না বিছানাতেই । কপানে হাত রেখে 
বলল : একটু জ্বর আছে, মনে হচ্ছে । 

বনানী ছু'জনের দিকেই তাকাল । নিবাক অনিমেষ, জ্যোৎস্সা 
যদিও কথা বলছে, যেন জোর করে । তার মনে হল, কিছু পরামর্শ 
করেই একসঙ্গে ঢুকছে ওরা । বিষঞ্ন ওর মন আরো বিষণ্ন হল। 

_জ্যাৎন্্া, কী হয়েছে? অনি. কী যেন লুকোচ্ছ তোমরা । 

ওদের ছু'জনেরি মুখ নত হয়ে গেল। বনানী উঠে বস্ল : 

_-বলো, কী হয়েছে? 

_আজ বিকালে দিল্লীতে গান্ধীজী প্রার্থনা! সভা! করেছিলেন । 

জ্যোৎস্না এই পর্যন্ত বলেই থেমে গেল । বনানীর চোখে ভীতি । 

_তারপর ? 

_গর্জে উঠল বন্দুক। মাত্র কয়েকট। গুলী । গান্ধীজী আর 
উঠলেন না। অনিমেষ শেষ করল। জ্যোৎস্না স্তব্ধ। বনানীও 
স্তব্ধ। কিছুপরে বনানীর ছু'চোখে জলের ধারা নামল । 


আর আশা করতেও ভরসা নেই। যে মানুষ ছু'টি মানবতার 
শুচিতা সম্পর্কে, তার ওঁদার্য সম্পর্কে যথার্থ শব্দকে ধ্বনিত করে তুলতে 
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পারতেন, যথার্থ কর্মে দিতে পারতেন আশ্বাস, সেই মানুষ হু'্টিই আজ 
নেই। নেই রবীন্দ্রনাথ, নেই গান্ধীজী। 

আবার ওর। ঘিরেছে তার মন । নিরাশারা | বনানী অনিবার্ধভাবেই 
ভেঙে পড়ে। কিছুই করবার নেই মানুষের । কিছু চেষ্টা, বিপরীত 
স্রোতে নৌকে। ভাসাবার মতই | সিসিফাসের পাথর গড়ানে! । অথচ 
কত ন। ছিল আশা । 

বনানী চোখের ওপর দেখতে পায়: বছরের পর বছর ধরে আসা 
এই মানুষগুলিকে পশ্চিম বাংলার বুকে দাড়ানো অথণ্ড বাংলার ছুই 
ভিন্নদেশী পরবাসী । শুধু পশ্চিম বাংলায় নয়, ছড়াতে ছড়াতে আসাম, 
ত্রিপুরা, বিহার, ওড়িশা, মধ্যপ্রদেশ | কিছুট। বিশ্বাসে, বৈরীতায়। 
বুভূক্ষু, বেকার । কাজ চাইবে, -শ্রম। কিছুটা পাবে, অনেকটাই 
পাবেনা । শ্রম না পেয়ে পেয়ে শ্রমের মযার্দা হারাবে । সন্মান- 
সম্্রম-পরিচয় হারিয়ে কোথায় দাড়াবে কে জানে ? যে শুচিত। বাঁচাতে 
পাগল হয়ে ছুটে আসছে মেয়েরা, একদিন সেই শুচিতাকেই হয়তো! 
বাজী ধরবে পাশার দানে । হয়তো এদেরি বোনেরা, এদেরি মেয়েরা । 
এদেরি ভায়েরা এদেরি ছেলের সুস্থ জীবন পাবে না শ্রম না পেয়ে 
শ্রমকেই ঘুণা করবে প্রকৃতির পরিহাসে। নতুন প্রজন্ম, শতশত 
হাজার হাজান পুম্পে পুষ্পিত না হয়ে, হয়ে যাবে কাটার জঙ্গল। আর 
একদিন এই জঙ্গল সাফের জন্যে-_ 

_-বেথু। অনিমেষ নাড়। দিয়ে জাগাল। 

_ছুঃন্বপ্র দেখেছিলে ? ঘুমের ঘোরেই চেচিয়ে উঠেছিলে, এমন 
তো করো না তৃমি ! 

বনানী বেরিয়েছিল পথে । পথট। বালুতে ভরা । দূরে দেখা 
যাচ্ছে বনরাজিনীলা, তারও পিছনে তুষারাবৃত পাহাড় । যে পাহাড় 
নয় শুভ্রতুষার 1করীটিনী, সে পাহাড় টানে না তাকে | পার হতে হবে 
এইসব মরুপথ, বালুপাহাড়। হ'তে হতে সূর্য অন্ত গেল। হঠাৎ 
অন্ধকার । উপর থেকে অন্ধকার, অন্ধকার উঠে আসছে নিচের থেকে । 
অন্ধকার ডাইনে-বায়ে, সামনে-পিছনে | ঘিরে ধরেছে । হঠাৎই 
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কোথা থেকে ফু'ড়ে উঠল অগ্নিগিরি । মুখব্যাদান করে ধরল | জ্বলছে, 
ধোয়াচ্ছে উগবগিয়ে ফুটছে । পালিয়ে আসবে--সমস্ত অন্ধকারগুলো 
ডাইনে-বীয়ে, সামনে-পিছনে । হঠাংই হয়ে গেল অগ্নিগিরি-_-আগুন 
নাচতে লাগল ; আগুনের বিস্তৃত আলিঙ্গন--ঝলসে যাচ্ছে বনানী, 
পুড়ছে-_বনানী আর্তনাদ করল। 

বনানী উঠে বসেও হাফাচ্ছে। অনিমেষ একগ্লাস জল গড়িয়ে 
আনল । অনিমেষ কিছুটা বুঝল, কিছু বুঝল না । বুঝল বেণুর 
বড়ো জ্বালা । জলের গেলাস নিজের হাতেই রেখে বলল সন্সেহে-_ 
__জল খাও, বেণু। 

মরুবালুতে ঘোর। তৃষ্ণার্ত বেখু নেতিমুখ অগ্নিদাহে ঝলসানো 
গেলাসে ঠোঁট ডোবালো। 


মে রাতে অন্ধকার নিবিড় হয়ে এলো । শেষ বাস চলে গেল! 
শেষ ট্রামও গেল ঘটি বাজিয়ে । নিঃশব্দ? নির্জন অন্ধকার ঘরে স্তব্ধ পা 
রেখে দাড়াল নীরবত1 । রাতপাখীও ডাকছে না। এমনকি 
আমগাছটার পল্পবেও মর্মর নেই । অন্ধকারে সকলেই যে যার শধ্যায় 
ঘুময়ে। প্রতুলচন্দ্র-মায়ালতা, শরৎকুমার-সুধাময়ী)? জ্যোৎস্সা, 
হিমানীশ | বেণুর চোখে ঘুম নেই। আর ঘুম নেই অনিমেষের | 
সে দেখছে বিছনায় শুয়ে বনানী কোন এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় আর্ত। 
তার সমস্ত চুল খোলা । হয়তো বা' সমস্ত মুখ নীল। 

অনিমেষ প্রত্যক্ষ করেছে বনানীর মধ্যে ছুই মিশ্রক্রিয়া । 
হিউম্যানিটি, মানবতা, মানুষের স্থখ-মঙ্গল-শান্তি, ছুটে যেতে চেয়েছে 
কংক্রীট, প্রস্তর-মৃন্ময় সব কর্মের, ঘর্মের জগতে একটা - পর্ন 
পৌছবার আগেই আবার ফিরে এসেছে তার মন, আবজ্রাব 
পারিজাত-আনন্দে, মন্ময়ের গভীর রহস্তের গহনে | কিন্ত, যন্ত্র 
অভিজ্ঞতা তাবু । পারছে না, একটি নিটোল বৃত্ত রচনা করতে ২ 
মুখের সম্মেলনে । যা তার সাধ । 

একসময় বনানী ভাঙাগলায় বলে উঠল : 
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